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A diez afios de la muerte de su 
autor, ya nadie duda de que 
Et ROMANCE DE UN GAUCHO es una 
obra maestra de la literatura gauches- 
ca. Con su caracteristica fuerza na- 
rrativa y esa agudeza para captar la 
psicologia de los hombres con quie- 
nes convivid y que tan bien lo defi- 
nen, Benito Lynch nos revela en es- 
tas paginas toda la tragica poesia que 
signé la campana bonaerense en la 
segunda mitad del siglo pasado, cuan- 
do los primeros inmigrantes comen- 
zaban a arraigar en su bravia sole- 
dad. Es ésta la historia de un amor 
imposible, pero cuya dramatica fuer- 
za fue capaz de transformar en hom- 
bre a un gauchito adolescente; de 
relevarle el orgullo de su raza; de 
malear y destruir a ese mismo hom- 
bre, forjado al conjuro de una pa- 
sion. Es, en suma, la vida, pasién y 
muerte de Pantaleén Reyes, un gau- 
cho que amo y no supo, no pudo o 
no quiso olvidar ese amor. 

Valores literarios aparte, Et Ro- 
MANCE DE UN GAUCHO es, de entre 
todas las obras de Benito Lynch, la 
que mas certeramente sefala a sus 
bidgrafos una pista para desentra- 
fiar el misterio de esta singular per- 
sonalidad que, en plena madurez, pu- 
so prematuro fin a su obra y durante 
los ultimos veinte anos de su vida en- 
cerro su silencio profundo y obstinado 
en una vieja casona de La Plata. Re- 
sulta curioso reparar en que fuera 
ésta la primera novela que pensara 
Lynch —era entonces un adolescente 
peoncito mas en la estancia de sus 
padres— y la Ultima que escribiera. 
Esta novela —leeran en una confe- 
sién inserta a modo de prélogo— 
es obra de un viejo gaucho por- 
tenio, a quien conoci en los dorados 

(Continia en la solapa posterior) 
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Debo dejar constancia que de la misma manera como 
“Fisiologia del amor moderno” no es de Paul Bourget, esta 
Ts no es mia tampoco, y que de ella tan sélo me pertene- 
~_ cen el titulo, la ordenacion y el cambio de algunos vocablos 
“que, por su impropiedad, llegaban a hacer el texto ininteli- 

\ gibie. 

~ Esta novela es obra de un viejo gaucho porteno, fallecido 
hace muchos afios, y a quien conoci alld, en los dorados 

_ dias de mi nifez campera. 

_ Recuerdo que era muy alto, flaco, feo sobre toda ponde- 
vacién, y que se llamaba Sixto, “El viejo Sixto”’, para mis 
padres y para toda la gente seria de “La Estancia’, y, “El 
viejo perro’, para algunos jovenes peones que querian ven- 
garse groseramente de su adusta y despectiva misantropia. 

> Una circunstancia casual me hizo conocerle una manana. 
Se estaba encerrando —para no sé qué faena campera— to- 

F do un rodeo de hacienda vacuna chicara, en un gran corral 
de zanja y adobe, coronado de sauces, y la tarea no debia 
ser facil, porque el personal de “La Estancia’ habia sido 
reforzado con muchos peones “por dia”. 

*  Haciendo una excepcidn, mi padre me habia permitido 
concurrir a presenciar aquel soberbio espectdculo, y alli. es- 
taba yo, deseando de todo corazén alguna disparada de la 
hacienda que me diera oportunidad para lucir mis habilida- 
des de jinete de doce ahos y “el pique y buena rienda” de 
nu petiso gateado que era “el mejor caballo del mundo”. 
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La novillada arisca, traicionada por el sefiuelo y acuciada 
por los gritos, los golpes y los caballazos; tras larga lucha 
penetraba hasta el medio del corral, pero una vez alli, se 
arremolineaba de pronto, y entre sordos mugidos y ese hueco 
y caracteristico castaieteo que produce el entrechocar de las 
astas, volvia a salirse por la ancha puerta, tratando de ganar 
el campo, y era de nuevo contenida por los cuerpos de los 
caballos atravesados, los gritos salvajes de los hombres y el 
loco revolear de los ponchos. 

Al fin aconteciéd lo que yo deseaba. En una de esas alter- 
nativas la hacienda, asustada, atropello la puerta con tan 
ciega decisién que, rompiendo el cerco de los jinetes, se. esca- 
po por la brecha y gané el campo en vertiginosa y general 
desbandada. 

Y fue entonces, y en el instante en que a tontas y a locas 
lanzaba mi petiso a la persecucién, que un hombre, un gau- 
cho viejo de blanca pera flotante me grité al emparejar su 
cabalgadura con la mia. 

“jChiquilin, no corra; no corra, chiquilin!...” —Y que 
en seguida, espoleando su caballo lo eché a correr como el 
viento. 

No hay ni qué decir, que yo no atendi la saludable ad- 
vertencia del viejo y desconocido “pedn por dia’, pero re- 
cuerdo que me llamo la atencién y que la comenté mental- 
mente: “jDice que no corra, y él, que es un viejo, corre 
como un loco!” ... 

Al dia siguiente de este episodio, y mientras alld, en el 
corral lejano, proseguian las rudas faenas —que como ya 
he dicho tan sélo me era dado presenciar por excepcién— 
andaba yo, despechado y triste recorriendo las diversas de- 
pendencias de “La Estancia”, cuando tuve la sorpresa de 
volver a encontrar al viejo gaucho, al asomarme por casua- 
lidad a la cocina de los peones, que a tales horas suponia 
desierta. Estaba alli muy ocupado en “ingerir” algunos lazos 
que se habian cortado en la faena del corral, y me dijo que 
por hallarse enfermo y, por lo tanto, impedido para montar 
a caballo, le habian confiado aquel trabajo. 
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Después le vi muchas veces... El hombre no pudo mar- 
charse de “La Estancia” porque si guid enfermo, y lo aloja- 
ron en un cuartito desocupado que venia a quedar entre el 
del quintero y otro al que se denominaba “el cuarto de las 
guescas’, en raz6n de servir para depdsito de aperos, lazos, 
coyundas y demds enseres del trabajo. 

El hombre era desconocido “en el pago”, y hasta se igno- 
raba su procedencia. Lo tinico que se cba a ciencia cierta 
era que vino a conchabarse para un trabajo que no pudo 
ejecutar, y que estaba muy enfermo. 

La caridad de mi madre, que constantemente le socorria 
con medicinas u otros auxilios, me puso en diario contacto 
con aquel pobre y adusto anciano, que concluyé por tomarme 
carino y por confiarme un dia su gran secreto: El estaba 
escribiendo, “iban pa una punta de afios’, una historia, “to- 
dita la historia de un mozo, y ya le faltaba muy poco pa 
rematarla” 

Como es de imaginarse, yo curioso y mds aun, después 
de haberle sorprendido algunas veces escribiendo, sentado o 
recostado en su catre, con un minusculo cabo de lapiz y en 
pedazos de papel de estrasa o de envoltura de tabaco; le 
pedi que me hiciera conocer algo de aquella historia; pero 
él, aunque amablemente se negd siempre a ello, argumen- 
tundo que “entoavia estaba media dificultosa pa leerla’, pero 
prometiéndome que “cuando juera libro hecho, entonces me 
la emprestaria pa que la leyese a gusto”... 

Y murié el pobre gaucho desconocido, murié una tarde 
de otofo, tan silenciosamente como un payarillo, y en un carro 
de dos ruedas y en un ristico féretro hecho por el carpintero 
de “La Estancia’ se lo llevaron al cementerio del lejano 
pueblo. Después, yo busque y salvé de la destruccion el 
original de su “historia”, que no tenia titulo, que estaba 
escrito con lépiz —como he dicho— y a veces por las dos 
caras de un millar de hojas y trozos de papel, de formas, 
tamatios y calidades diferentes, y para mayor dificultad de 
mu tarea, con muy mala letra y peor ortografia. 

Esta es la novela que publico, en el convencimiento de 
que no tengo derecho a mantener ignorada —en una época 
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Sabia haber alla, pu el partido e Lobos, ande me crié y 
en los tiempos en que el finao mi padre era muy muchacho 
entoavia, un mocito e nombre Pantalién Reyes. Este mocito 
—hijo dnico de una estanciera viuda, y ya bastante viejita 
Ja pobre— era muy agraciao de cara, educao y fino; por lo 
que todos sus conocidos lo apreciaban. Tocaba la guitarra 
bastante bien, trenzaba que era un primor y... la madre 
se miraba en sus ojos, como quien dice... 

Si algo hubiera habido qué decir de él, era que poco se 
daba con la gente, que era quiza callao por demas y —cosa 
rara a su edd— enemigo e paseos y diversiones. Naides 
jamds habfa conseguido Ilevarlo a ningtn baile, velorio o 
riunién de pulperia. Tanto era ansf, que su mesma madre 
sabia decirle: 

—jPero, Pantalién, no es giieno que seas ansina!... [Si 
seguis de esta suerte, te vas a quedar muy chtcaro!... 

Y dicen que el mozo se raiba entonces y le decia a la 
madre palmiandola con carifo: 

ety, qué quiere, mamita?... Cada hombre ha de tener 
sus vicios, y yo tengo los de no salir y de ser callao... 

Entonces la madre acababa por rairse también, que, al fin 
y al cabo, la cosa tenfa que agradarle en el jondo, ya que 
‘aquel mozo era todo su consuelo y que el finao, asigtin se 
decia, le habia hecho, por cuistidn de enaguas ajenas y ya 
medio vejanco el hombre, una de esas que amargan pa 
siempre el corazén de la mujer de lay, y carifiosa... 
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Giieno. Anst vivian la madre y el hijo en Ja mayor tran- 
quilidad, cuando... “jCata aqui!”, que un redepente cayé 
a establecerse por las vecindades un matrimonio que venia 
de adentro.. 

Asigtin parece, el hombre —que habia sido melitar 0 cosa 
parecida —era medio dao a la bebida y al juego, y la mu- 
jercita— mucho mds joven que él y muy agraciada y fina, 
sufria bastante con la mala conduta del esposo, que hasta 
sabia castigarla —asigtin decian— de puro vicio, en ocasiones. 

Giieno, como se iba diciendo, la llegada de aquellos foras- 
teros, que eran si no ricos a lo menos acomodados —tenian 
su majadita de ovejas, sus vaquitas y su punta e yeguas— jué 
la novedd del pago por mucho tiempo. Como ella se daba 
poco, decian que era orgullosa; pero... no debifa pasarlo 
muy bien la pobre, tan solita en las casas, mientras el esposo 
andaba por las pulperias... j;Ah, ah!... 

Lo cerca que quedaban las dos vecindades y en fija tam- 
bién la gran fama de sefiora formal que tenia la madre e 
Pantalién, hicieron la rilacidn. Primero se visitaban de cuan- 
do en cade se brindaban osequios y al ultimo, cada vez 
que el marido e la forastera agarraba el campo, como quien 
dice, ya eaiba ella de visita. 

La sefiora vieja la recebia con mucho agrado, no sdlo 
porque risultaba pa ella una compafia, sino porque la moza 
bastante laida y escrebida, la entretenia con sus conversacio- 
nes y sus mil historias de la vida de adentro... 

Pantalién, que al principio siempre hallé pretexto pa dirse 
de la cocina a cada que caiba la forastera —porque asigtin 
decia él no tenia conversacién pa mujeres— pero mentira, 
como se compriende, pa desimular su cortedd e genio; jué 
poco a poco perdiendo el miedo, y ansina, al cabo e poco 
tiempo, en vez de juir, sabia estarse las horas muertas de- 
visando dende el palenque a ver si venia la visita... 

Pa mi gusto, que la madre e Pantalién debié andar media 
lerda en el trance y que quiza jué la mas principal culpable 
de todo lo que acontecié después, y que tantas lagrimas le 
costé. ¢Cémo no se dio cuenta una sefiora de tanta alver- 
tencia de lo que allf podfa suceder?... ¢Un mozo sin ma- 
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licia y Heno e vida, sin trato ninguno con la mujer, que un 
redepente encomienza a hallarse dia a dia mano a mano 
con una moza tan flor, como asigtin las mentas era la 
forastera? 

'...jAh; ah!... Atraquen juego a la pédlvora y vendra a 
ser lo mesmo... 

Guieno, como se iba diciendo, era cair la visita y enco- 
menzar ya las risadas y las bromas en aquellas casas que su 
linda presencia parecfa enllenar de luz. 

A los principios, Pantalién sabia atenderla de callao mien- 
tras ella conversaba con la madre. Habfa algo e curiosidd y 
de sorpresa en sus ojos limpios de mozo inocente y chtica- 
ro... jAquellos modales tan finos y raros de la forastera, 
aquellos dientitos menudos y apretados como el grano del 
choclo tierno, aquellas manos tan blancas!... Pero, des- 
pués, Pantalién comenzé a sentir de otro modo; comenzé 
a sentir las fieras ansias de la angurria, de los locos deseos 
que trastornan al hombre, que empiezan por incendiarle el 
corazon y acaban por redetirle el celebro. Ansina, cuando 
quiso acordar, ya el agua le lavaba el anca. El mozo, en su 
inocencia, no sabfa bien lo que le pasaba, pero si se daba 
cuenta clara de que ya no se hallaba a gusto mds que al 
lao de la forastera, de que no podia vivir ya sin ella y de 
que cuando més juerza hacia por desprenderse de aquella 
suerte de embeleso tan lindo y desconocido que lo envolvia, 
mas se enriedaba —mala comparancia— como el animal, 
cuando cocea las boliadoras... 

jAh, ah!... Sabfa decir mi padre, que, aunque algunos 
malas lenguas aventuraron en ocasiones, de que ella lo debié 
de buscar no més, pa su gusto y esperencia, tanta culpa tuvo 
la pobre e lo que aconteciéd después, como pueden tener las 
estreyas de relumbrar en el cielo... 

Giieno, un dia, un anochecer de verano, en que la madre 
y el hijo se hallaban solos, sentaos al reparo el alero e la 
cocina, la viejita, que via cémo el mozo estaba callao y pen- 
sativo y como miraba pal suelo, con los ojos turbios, le dijo 
un redepente, pasandolé carifiosamente la mano por el pelo: 

—iQué tiene m’hijito? 
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— Yo, mama? 
—iAh, ah!... Lo hayo raro dende hace tiempo y no sé 
por qué maliceo que algo le pasa.. 


—iA mi?... jDe ande!... —y ‘a mozo, colorao como 
si lo hubiesen sorprendido en una falta, ifiidié con fastidio: 
— Por qué? . .. ¢@Por qué me dice eso, mama? 

—No sé, hijo; pero el corazén me anuncea que a vos te 
pasa algo... ¢Has tenido algun dijusto, alguna alegacion 
con alguno? 

—jDe ande, mama!... jCon quién!. 

—JY entonces?.. 

—iY?... le diré, mama... jEs que me aburrol... 


La viejita lo miré sorprendida al ofrle esto. Por qué?... 
iDende cuando su Pantalién se aburrifa, él, que siempre habia 
sabido entretenerse con cualquier cosa... cuantimds no 
juera mirando trabajar a las hormigas? 

- —Vos no me decis la verda, Pantalién; vos me ocultds 
algo... 

Y iid mnitabas con ists ojos inquietos, como si quisiera con 
ellos escarbarle adentro e la cabeza. Pero el mozo porfiaba: 
—S{, mamita, no es mds que eso: que me aburro... 

—Y pa qué no salis a dar una giielta pu el campo, anque 
mas no sea?... ¢Pa qué no vas a visitarlo a don Pacomio, 
tu padrino?... 

—iPa qué?.. : 

Y de ahi no lo sacaba: “iPa qué?” y “Porque me abu- 
tro”; tanto que la sefiora medio se incomodé al fin y le 
dijo algo que hacian una punta e dias andaba por largarle, 
sin atreverse, recelosa de resentirlo como madre carifiosa 
que era: 

—Mira, Pantalion: ¢No sera que te aburris tanto porque 
dende hace tiempo no hacés nada y te estds volviendo medio 
haragan? 

—Yo?... jYo hago lo de siempre, me parece! 
_—No, m’hijo —le replicéd la madre—, no hacés lo de 
siempre. 

—jUsted sabra! —rezongé entonces el mozo mirando al 
suelo, medio retobao y haciendo jeta como criatura majfiera. 
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La madre lo miré un rato, entre enojada y afligida, y 
después dijo: 

—¢Por qué has dejao ese trabajito e la cincha blanca, 
tan lindo, que estabas haciendo pa tu padrino? 


—jYo no lo he dejao!... 


—¢Pa quince dias van que no lo agarrds? 
—No tenia lonja... 


pet 4 ] = re tA Ly / 
jNo tenia lonja!”... gCudnto tiempo hace que estas 
por hacer limpiar el pozo e balde y nunca te resolvés? 


—Ya sabe que “El Vasco” tiene mucho trabajo en lo e 
don Venero, y... 

—jAh, ah!... jMucho trabajo... “El Vasco”!... gY en- 
tonces, por qué no lo has visto al hijo e dofia Rosa o al 
POriental’?..... 

—jNo sé ande voy a hallarlos!... Usté sabe que hace 
_ una punta e tiempo que los dos andan pionando por otros 

laos... . 

La madre menid la cabeza y los dos se quedaron pensa- 
tivos y callaos, en medio de aquel gran silencio e la noche 
que caiba. La madre, pensando y pensando, en el cambio 
tan raro que habfa habido en el cardcter de su hijo y el mozo, 
a su vez, reconociendo que la viejita tenia razén que le 
sobraba, en todito lo que le habfa estao diciendo... “¢Pero 
qué culpa tenia él?... Por mds que quisiese, no tenia ni 
volunt4 ni juerza pa otra cosa que pa ella, la forastera; que 
pa estar pensando en ella todito el dia, que pa estar enlo- 
queciendo la cabeza, con las mds raras y lindas fantasias”... 

“‘Limpiar el pozo!... jCoser la cincha pa el viejo!... 
jAh, ah!... jQué pavo y qué mezquino le risultaba todo 
eso, a la par de la pasién juriosa que le ardia en el corazon 
y en el celebro!... jTodo lo que no tuviese que ver con 
la forastera no tenfa pa él valor ninguno!... jToditos sus 
pensamientos y todos sus resuellos, iban a amontonarse y 
a dar giieltas alrededor de la imagen de la mujercita aque- 
Ila, como da giielta la hacienda inquieta al palo del rodeo!... 
jAh, ah!... jPa lo unico que él tenfa voluntd era pa ella 
y amalaya su mama lo mandara con algin encargo pa sus 
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casas!.. jVerfa entonces con qué juria ensillaba y salia 
disparando!”. -. 

Giieno, la cuistién jué, que la madre, no pudiendo arran- 
carle ninguna confisién al mozo y convencida de que por 
primera vez en su vida, algo le ocultaba, agarré y se dijusté 
endeveras. Le dijo que nunca se hubiera esperao eso del, 
que un giien hijo no debfa de tener secretos pa la madre 
y de que con esas ideas nuevas le habia de dir muy mal 
por los mundos y como Pantalién, medio le contestase e mal 
modo, ahi no mds se enriedaron los dos, en una alegacién 
_muy larga y, estaban a lo mejor de ella, cuando un rumor 
de galope, lo hizo endierezar a él, como si lo hubiese picao 
una vibora: 

—iY eso?... 


—No sé —contesté la madre—. Zoilo de juro, o el chico 
eu Wa julia’ 20) ¢Quicn va auccmee 

—jNo! 

Y... jJué pucha!... j;Lo que son esta cosas del corazén 
de los cristianos!... ¢Cémo alvirtid el hijo e la viuda de que 
algo raro pasaba?... ¢Por qué no creyé como la sefiora 
vieja, que se trataba el pioncito Zoilo o del chico e los 
vecinos?... jAh. ah! 


Giieno, la cuistidn jué, que el que habia Ilegao no decia 
nada y se habia quedao sin abajarse en el palenque. Por la 
gran escurida que ya habia no se alcanzaba a devisar quién 
podria ser... 


—jAbajesé y pase! —gritéd al fin la sefiora vieja extra- 
ada, después de esperar un rato, y como naides contestaba 
tampoco y como Pantalién hiciera mencién como pa acer- 
carse pal palenque, asustada la pobre, medio me lo sujeté 
e la bombacha—. jParate! —dijo—. No vaya a ser mala 
gente... 


Y parece que el mozo, tiernito como era, vacilaba entoa- 
via entre dir o no dir, cuando un resuello projundo me los 
hizo estremecer... 

—jPero si es uno que llora! —largé afligida la sefiora—. 
¢Pero no ves que es dofia Julia?... 
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Y diciendo esto, la viejita seguida por el mozo, que ni 
sentia ande pisaba, agarré a trotiar pal palenque. 

—iQué tiene m’hija? ¢Qué le pasa? jAbajesé, por Dios, 
criatura! 

Y la tiraba al mesmo tiempo e la ropa, mientras el mo- 
zo, sin saber qué hacer, miraba apampao, dando giielta el 
sombrero entre las manos... 

Dofta Julia que lloraba sin consuelo, echada sobre la 
cabezada e la montura, se endierezé al fin y dijo media 
atorada por los sollozos: 

—jMe ha pegao! :Quedrd creer que me ha pegao dofia 
Cruz, que me ha castigao con el rebenque, como si juera 
un animal?... 

—iPero quién, criatura? j Virgen de los Desamparados! 
—Pregunto la sefiora vieja toda sofocada... 

—jY él, mi marido! ;Quién ha de ser dofia Cruz? —y 
volvid a cair sobre las cabezadas sin juerza pa seguir ha- 
blando... 

Como pudieron, la madre y el hijo la abajaron a la po- 
bre moza del caballo y se la llevaron pa Jas casas. La madre 
e Pantaliédn, muy agitada, no dejaba de hablar y de per- 
signarse, pero el mozo iba tieso y callao, como si hubiese 
perdido el habla. 

En cuanto encendieron luz en la cocina y pudo verle 
la cara a la forastera, dofia Cruz pegé un grito: 

—jAve Marfa Purisima! :Pero qué tiene ahi, dofia Julia? 

—No sé... ¢Ande?... 

—jAhi, en la cara, criatura!... 


jJué pucha!..: jUn lazazo!... La pobre mujercita tenfa 
patente la sefial de un lazazo en la carretilla, cerca e la 
barba... Dicen que el hijo e la viuda, al ver aquello, se 


puso palido como un dijunto y, que no sabiendo qué hacer, 
: es , 
ya se iba a salir ajuera, cuando la madre lo reté: 


—jPero venga p’acd mvhijo!... jAyudemé en algo!... 
jEncienda juego siquiera!... 

Pantalién se agaché delante del jogén y se puso a que- 
brar unas viznagas. Le temblaban las manos y sentia la gar- 
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ganta seca, como si hubiese andao corriendo de a pie al rayo 
el sol por el campo... 

;Vaya a saber uno los pensamientos que le pasarian por 
la cabeza, mientras la madre tranquiaba por el rancho re- 
volviendo sus cosas y mientras ella, la forastera, a sus es- 
paldas segufa largando unos suspiros que se le dentraban 
en el corazén como pufialadas... 

Dofia Cruz dijo: 

—jPoné agua al juego, Pantalién! —y iflidid en seguida, 
y hablandolé a la moza—: Vamos a darle unas gotas de 
Agua Florida y a ponerle un pafiuelito e salmuera dhi en 
el cardenal y después me contar4 m’hijita cémo ha sido eso, 
qué le ha pasao... 

Pantalién encendié el juego y puso la pava sobre la trebe. 
Sentfa como piedra las entrafias y un sabor de yel en la 
garganta “jJué pucha! j;Lo que era la vida! ;Qué diferencia 
con aquellas otras tardes, cuando encendia ese mesmo juego, 
pa brindarle mate dulce a la forastera!”... 

Y llegd una ocasién en que Pantalién y dojfia Julia se 
quedaron solos en la cocina casi escura. La madre se habia 
ganao en su dormitorio pa buscar Agua Florida, asigin 
dijo, y se la éiba rezongar adentro, de juro porque no la 
hallaba. 

Dofia Julia, que miraba el juego con sus ojos negros, 
llenos de lagrimas, dijo un redepente con voz quejosa y como 
si hablase con ella mesma: 


—jY todo es la bebida!... jEsa maldita bebida!... Porque 


endenantes él no era ansina... El era carifioso conmigo... 
an le he faltad da! 
jYo no le he faltado en nadal... 


Y ahi no mds la moza se largé a llorar con desconsuelo. . . 

Pantalién resollé6 juerte y parandosé miré pa todos laos. 
Le relumbraban los ojos y se habfa puesto amarillo como 
pasto seco. Dio algunos pasos sin rumbo y, por Ultimo, 
haciendo un gran ejuerzo, se acercé a dofia Julia y, aga- 
chandose sobre ella, pero sin. arriejarse a tocarla, le dijo 
abajito y con una voz que le temblaba toda: 


—No llore, sefiora; no llore... que no ha de ser nada... 
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-La moza, sorprendida, alzé los ojos y lo miré a través 
de sus lagrimas... 

El pobre Pantalién sintid como ganas de juir, pero se 
quedo clavao en el sitio. Entonces quiso agregar algo, pero 
no pudo. Sentia como afiudada la garganta y que las ca- 
rretillas se le iban poniendo duras. 

—No llore... Yo... jNo quiero! 

Y agarro y de golpe disparé p’ajuera... 

Asigin dicen —él mesmo lo conté. después— jalma e 
Dios!, se estuvo mds de media hora detrds de las casas, 
llorando como un chico... 

Cuando volvid, ya dofia Julia estaba mds tranquila. Con- 
versaba con la sefiora vieja y hasta se raiba, que en esto 
del dolor, las mujeres saben ser como las criaturas y los 
pajaros: un redepente estén que ya parecen que se mueren 
y otro redepente, ya estan sanos... En cambio, nojotros 
los varones, como tenemos el cuero mas duro, nos dentra 
mas despacio el dafio, pero también mas despacio se nos 
sales. : 

Pantalién agarré un banco y se sentdé lejos, en lo escuro, 
en fija pa que no le vieran los ojos que los tenia coloraos. 
Dofia Cruz, me la estaba aconsejando a la moza. 

—El hombre mimao, hija —le decia— es mala compa- 
rancia, ni mds ni menos que el ternero o el potrillo guachos. 
Cuanti mds se lo regalonea, cuanti mds mafiero y mas 
idioso se hace... iVea de no, esos animalitos que se crian 
en las casas?... Comida no les falta, pasto y grano e todas 
clases, tienen a discrecidn y sin embargo... Qué es lo 
que buscan con preferencia pa comer y destrozar?... jLas 
plantas hijita, las plantas del patio, las flores y las cdscaras 
de los Arboles!... Lo mesmo hacen algunos hombres mi- 
maos, con el carifio que les tienen las mujeres —y no lo 
digo por mi, que ya sabe cémo el finao me quiso, muy 
mucho— sino por los mil casos que tengo conocidos... 
Vienen buscando el afeto que les falta y agatas lo tienen 
seguro, ya encomienzan a mirar pal campo como redomén 
a la estaca que devisa la tropilla... Pareceria que al igual 
de los animalitos guachos, no sintieran satisfaccién si no es 
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causando dafio ‘o haciendo sufrir a alguno... jPalabra!... 
Vea,yo... 

Pero dofia Cruz tuvo que callarse, porque en ese mo- 
mento le dio por toriar juerte al “Pirutin”, el cuzquito 
bayo e la sefiora, como si hubiera sentido gente. 

La forastera asustada hizo mencién como pa querer le- 
vantarse. 

—jAy, dofia Cruz! —dijo—. jMire que debe ser él!... 
jAy, Virgen santa!... gAnde me escuendo yo?... 

La sefiora vieja traté de tranquilizarla: 

— /Vamos hija, calmesé que no ha de ser nada! ¢De qué 
sey asustaly. 7. 

—jEs que tengo miedo, sefiora!... 

—iY de qué, criatura?... isQué le va a pasar aqui, 
entre nojotros? jNo faltaba mas! 

Y agregé en seguida llena e coraje y dirigiendosé a Pan- 
talidn: 

—jVaya, hijo; vaya a ver qué es esol... 

Pero no bien llegé a la puerta el mozo, cuando tuvo 
que echarse p/atrds. 


Uno que dentraba e golpe, casi se lo llevé por delante 
con el pecho: 

—jEpa! 

Era el marido de dofia Julia. Venfa mamao, los ojos vi- 
driosos y un como especie de arriador en la mano. Al verlo, 
la moza pegé un grito y quiso disparar p’adentro, pero dofia 
Cruz, haciendo coraje, me la sujeté a la pasada: 

—iAnde va m/hija? 

El hombre se quedé un rato parao, mirandolds a todos 
con los ojos turbios y después comenzé a decir raindosé como 
en chacota: 

—jYa sabia que debia e estar aqui, mi prenda!... :Ande 
mejor iba a ganarse, no? 

Era un rubio charcén y estaba tan bebido, que al hablar, 
se hamacaba sobre las piernas medias abiertas p’ajuera. 

La pobre mujercita, los ojos como patacones, la miraba 
a dofia Cruz como pidiéndole ayuda y Pantalién recostao 
contra el marco e la puerta, estaba blanco como un cadaver. 
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Criao a la pretina e la madre, como quien dice, nunca se 
vido hasta entonces, en trance semejante. .. 

Ansina, la sefiora vieja jué la primera en hacer cara: 

—jParece mentira! —dijo—. jParece mentira! jNunca 
hubiera pensao don Pedro! j;Un hombre como usté un, hom- 
bre con educacién, comportandose de esta suerte, con una 
mujercita que es una santa!... 

Pero el mamao no la éiba y moviendo las manos como 
quien se espanta las moscas, comenzé a decir con una risita 
e bobo: 

—j Vamos prienda!... ; Vamosnds pa “La Estancia”!... 

—Vea don Pedro —dijo entonces la sefiora vieja con se- 
veridia—. Vea don Pedro, mejor es que se vaya... Usté no 
esta giieno e la cabeza... Mafiana nojotros mesmos se la 
Iievaremos a su mujercita... 

Pero el hombre —en fija sin mala intencidn— pero por- 
fiao como giien mamao, avanzé pdnde estaba la esposa, ha- 


ciendo ademan como pa agarrarla... Pantaliédn entonces, 
le pegé el grito: 
—jParese, sefior...! gQué va a hacer? ... 


Y blanco como el papel y los ojos que se le saltaban, se 
metid al medio como pa estorbarlo. 

—jPantaliédn! —dicen que alcanzé a gritar la sefiora, te- 
merosa de que pudiera suceder un estropicio, pero, que por 
suerte, nada malo acontecid. El hijo e la viuda se me quedo 
resollando juerte delante el borrachén hasta que él, raindosé 
siempre, raindosé con esa cara e zoncera que saben tener los 
mamaos, se salid reculando p’atrds y saludando lo mas fino 
a toditos con el sombrero... 

Después que lo sintieron dirse de galope, los tres se 
quedaron un rato callaos... jAh, ah!... A dofia Cruz, 
no le habia gustao nada la cosa, por mds que salié bien... 
jAh, ah! jDijustos y hasta un compromiso pudo ser pa su 
muchacho!... Y al pensar en eso, la sefiora sintid por pri- 
mera vez, como una especie e inquina contra aquella foras- 
tera, que venfa a trairle trigedias a su casa... 

Otra cosa, la habia dejao también sorprendida, estupe- 
flauta, como dicen... Su chico, su Pantalién, animandosé 
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a pararselé ansina a un hombre con las. barbas como lefia; 
una criatura tan humilde y obediente, alzando la voz tan 
juerte y los ojos como loco?... 

Y es que para las pobres madres, hasta que la realida 
bruta e la vida no las desengafia, los hijos son siempre chi- 
cos y tiernos, aunque tengan las guampas como guadafias... 

Dofia Cruz lo miré varias veces de riojo a Pantalidon, 
que se habia quedao muy colorao y muy serio y le parecié 
como que se le hubiese giielto mucho mds hombre y més 
grandote; le recordé patente, al padre muerto y sepultao 
quién sabe ande... ’ 

Después y mientras las dos sefioras sentadas delante el 
juego, esperaban calladas que se hiciera la cena, el mozo 
engolosinao por su victoria barata, encomenzé a pasiarse 
a trancos largos por la cocina y a largar valaquiadas cada 
vez mas grandes: 


“(Taba gtieno con el hombre!... jAnsina habfan tantos! 
jAh, ah!... Les apetecia guapiar con las mujeres, pero en- 
cuantito se les atravesaba un varén... jAh, ah!”... 


Y encarandosé con dofia Julia, en una de esas, ifidid con 
soberbia: 

—Vea, sefiora: jMafiana vamos a dir juntos pa sus casas 
y va aver cOmo no le pasa... “ni esto”!... jAh, ah!... 

—jTa giieno, Pantalidn! —dijo entonces la sefiora vieja 

pa cortarle la conversacién, iftidid enseguida: —Vamos 
a dir los tres mafiana y como gracias a Dios, pa la fecha 
ya estara fresco don Pedro, nada ha e pasar... ¢ Verda m’hi- 
qitarie. 5 

—jSi, sefiora, si!... 


II 


Giieno, al otro dia de mafiana y ya alto el sol, la madre 
y el hijo acompafaron a dofia Julia hasta su puesto. 

No hay que decir que en todo el camino dofia Cruz 
me la jué aconsejando a la moza: “Tenga pacencia hijita 
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—le decia— que sdlo con pacencia se puede sacar algo giie- 
no de los hombres... Mire que el varén es, mala compa- 
rancia, tan cosquilloso como el caballo arisco... No almite 
modales bruscos y de ahf que no sean las mas corajudas 
las que se salen con la suya, sino aquellas que tienen més 
mafia y mas pacencia pa lidiarlos... Los mejores domado- 
res son los menos jinetes, saben decir siempre los hom- 
bres... gY por qué? ;Por lo mesmo!... Porque el domador 
que le tiene miedo al animal que est4 amansado, se le 
atraca y lo trata con una delicadeza que no emplean los que 
todo lo fian a la juerza e sus piernas...” 

Al llegar aqui Pantalidn, que tranquiaba al lao de dofia 
Julia muy serio y muy tieso en su malacara grandote, se 
atrevid a contradecir a la madre: 

—Yo —dijo poniéndose colorao— yo no soy de su im- 
pinién, mama... 

—jAh! ;Ah! ¢Y por qué? 

—jCaray! mama, usté habla de estas cosas del amor como 
si juesen cuistién de negocios o de cArculos... 

_—dY de dhi? 

—Y de ahi, que pa mi modo e ver, el amor es una cosa 
muy distinta... Debe e ser algo tan grande que por juerza 
ha de estar pu encima de todas esas mezquindades... 
jQué diantre! Yo creo que cuando se quiere endeveras no 
han de ser menester ni mafias ni malicias, ya que todas las 
facultades del hombre se dueblan... se han de doblar pal 
mismo lao, como se dueblan los pastos que paina el viento... 

La forastera lo miré a Pantalién con curiosida y la sefiora 
vieja meneé la cabeza raindosé y como diciendo: 

—jPobre m’hijito inocente, qué sabrd él de estas cosas!... 

Pero Pantaliédn, que sentfa como una necesida de sacar 
ajuera algo de lo mucho que le llenaba el pecho, siguié di- 
ciendo, como quien rezonga, mientras tranquiaban cortando 
campo: 

—Pa mf, que aunque todos hablan, naides entiende bien 
esto del amor, y que por eso mucha gente se etivoca... 
Cree que quiere y no quiere nada... jMire qué carcular 
y qué pensar!: “jQue yo debo de hacer ansina, pa que la 
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otra o el otro: piense o haga de este otro modo!” “Que 
yo debo de ser duro, que yo debo de ser blando”. 
jAh! ;Ah! 

Y se riy6 amargamente. 

La sefiora vieja le preguntéd entonces con malicia, gui- 
fiandolé el ojo a la forastera: 

—Y cémo crees que debe ser eso del amor? 

El mozo se solivianté un poco en los estribos, miré un 
rato al campo y después dijo con serieda: 

—Esas son cosas que no se pueden explicar... 

—jAh! ;Ah! ¢Y entonces? 

—Pero yo las sé muy bien... 


No sdlo dofia Cruz se riyd de esta salida sino que tam- 
bién la forastera. 

—jTa gtieno! —dijo la sefiora vieja— jmi hijo sabe mu- 
cho, pero les mezquina su cencia a los demas! 

Y como en ese momento Pantalion, muy serio y muy 
colorao, se adelantara pa abrir la tranquera, agreg6 carifio- 
samente, dirigiéndose a dofia Julia y como pa disculparlo: 


—Pobrecito m’hijo, es un inocente. Nunca salid de mi 
lao-5. 


... Y risulté que el tal don Pedro no estaba en las. casas, 
asigtin dijo el pioncito que salié a recebir a dofia Julia en el 
palenque: “El patron no habfa giielto entoavia y un vecino 
que paso en la mafiana se habia acordao de haberlo visto 
en lo de un tal don Carmen, ande sabfan haber riuniones 
de taba”. 

—<Y aura qué hacemos? —pregunté la sefiora vieja mi- 
rando con pena aquella casa que mostraba por dejuera, 
las marcas patentes del abandono y de la falta de carifio 
el hombre. 

Dofia Julia, que con la cabeza baja se habfa quedao mi- 
rando el suelo tristemente, dijo al fin: 


—Que se cumpla la volunté de Dios... Ustedes ya han 
cumplido conmigo... 


Y aftadié al punto haciéndose la alegre: 
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—Gueno, dofia Cruz; pero esto no es juerza que se va- 
yan SS ee dverda? 

—Es que.. 

—No, sefiora; no faltaba mds, ustedes se quedardn a 
almorzar conmigo y se iran después en la tardecita cuando 
caiga el sol. 

Y ahi no mas los Ilevé pa dentro, casi arrempujandola 
a la madre e Pantalién y gritando al pioncito, como giiena 
duefia e casa que era: 

—jA ver, Serapio, si agarrd4s un cordero lindo pa ose- 
quiar a estas visitas!... 


Dofia Julia hablaba mucho como si quisiera azonzarse con 
sus propias palabras. Pantaliédn, callao, lo miraba todo 
con ojos curiosos, sintiendo como una rara cosquilla en las 
entrafias y sdlo la sefiora vieja, pensativa, se hallaba medio 
a disgusto. 

Su egoismo e madre la hacfa mirar las cosas de otro 
modo, dende que el hijo se habfa metido en el asunto. La 
pobre no desiaba ya otra cosa que verse desligada cuanto 
antes de aquel enriedo, que tan de arriba le habfa caido... 


Una vez en la cocinita limpia y llena de sol, Pantalién 
se comidié a encender el juego. El mozo sentia como un 
delaite especial al quebrar entre sus dedos esas ramitas de 
viznaga que por juerza deberian tener algo de ella... 

Nunca le habfa parecido mds agraciada dofia Julia que 
en la ocasién. Mientras iba y venfa donosamente por el 
rancho, hablando con la sefiora vieja y arreglando las cosas, 
el.mozo vido por primera vez que tenia un lunar detras 
de la oreja del lao de montar y que a contraluz se le incen- 
diaban los cabellos como con reflejos de cobre, jJué pucha!... 
jQué pieses, qué manos, qué modo lindo de mirar y de me- 
near las caderas! 

Un redepente, dofia Julia abrid la puerta que daba a otra 
habitacién y dijo a la sefiora vieja, raindosé con cierta tris- 
teza: 

—Pase pa’cd si gusta, dofia Cruz, quiero que vea este 
arreglo... 
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La sefiora dentré en aquella pieza que era el dormitorio 
de dofia Julia y la puerta quedé entornada. Pantalién, de 
riojo, pudo ver que adentro todo era color de rosa o blanco 
como la leche. Un perjume enllené la cocina; era el mesmo 
perjume que se le sentia siempre a ella, pero mucho mas 
juerte y por lo mesmo mas lindo... ; 

El mozo dejé de quebrar las ramitas y se qued6 quieto. 
Aquella puerta le risultaba mesmamente la puerta el cielo 
y sentfa cOmo aquel aroma de dofia Julia se le ganaba en el 
corazén y le emborrachaba el celebro. Ansina sdlo se explica 
que cuando la moza y dofia Cruz volvieron a salir, ponde- 
rando la sefiora el ‘arreglo del dormitorio, el mozo se aven- 
turase a largar mirandola atrevido: 


—jY qué lindo olor por todas partes también! 

Pero como se atoré después de decir esto, no pudo alber- 
tir como dofia Julia se ponia colorada y se apuraba a cerrar 
la puerta, como si lo que adentro se divisaba hubiese sido 
cosa mala... 

Después de almorzar juerte, porque el cordero estaba lin- 
do y bien asao, se quedaron conversando los tres en la 
cocina, hasta que a la sefora vieja comenzo a agarrarle un 
gran dolor de cabeza, quizd porque comié mucho o por la 
calor que hacia, y dofia Julia tuvo que ponerla unas rodajas 
de papa en las sienes y mandarla a su pieza pa que se re- 
costara un rato. 


De esta suerte vinieron a hallarse solos Pantalién y la 
forastera. Al principio estaban callaos y pensativos. Ella se 
habia puesto a coser una prienda cualquiera, y él, con la 
cabeza gacha, estaba muy entretenido, al parecer, en sacarle 
punta en un palito. 

Ajuera, el sol caiba como si quisiera redetir la tierra, y 
el calor de la resolana llegaba hasta dentro de la cocina 
como el resuello de un horno. 

Un redepente, dofia Julia, espantandose una mosca fasti- 
diosa, levanté los ojos y le dijo a Pantalién con su linda 
sonrisa: 

—Estd haciendo calor jverdd? 
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_—jAh, ah! —contesté el mozo, y ahi no més tiré el pali- 
to y guardé el cuchillo como pa atenderla con todos sus 
_ sentidos. —jAh, ah!... Calor hace... 

Ella siguid diciendo: 

—jCaramba! yo siento por su mama. jPobre sefiora! 
Y por usté también que es tan giieno; el trabajo que se 
han tomao. No hago mds que ocasionarles fastidios... 

Pantaliodn la miré con los ojos tamafios. 
~ —+Yo, sefiora? iFastidios? Pa mf, no quisiera, pa mi 
yo... —y ya se le trancé otra vez la lengua y ya se quedé 
otra vez mirando al suelo sin saber p’ande agarrar... De 
guena gana se hubiera puesto a llorar a gritos... Ella, 
arrugando un poquito la frente, lo miréd despacio y afiidid 
en seguida con tristeza: 

—Si, Pantalién; su mama y usté son muy gilenos con- 
migo, y yo no he de olvidarlo nunca... 

El pobre mozo forcejeaba por decir algo dino, pero los 
pensamientos se le atropellaban como yeguas chucaras en 
el puerta ajuera de un corral... 

—Yo, dofia Julia... Usté... Mire... —Encomenzé, pero 
ella siguid sin oirlo y agachandose mucho sobre la costura: 

—Si, son muy gilenos, muy gilenos, y le asiguro que 
cada vez que pienso en ésto me dan ganas de llorar, de 
lorar como una zonza. jPor Dios! —Y ahi no mas, al decir 
esto, se le fué adelgazando el habla y la pobre acabdé por 
largar el Ilanto echada sobre su costura y repitiendo de un 
modo que daba pena—: jSoy muy desgraciada; muy des- 

’ graciada! jMadrecita mia! 

Pantaliédn, que vido dos ldgrimas grandotas aparecer en 
los ojos negros y cair en la costura, sintid como que un 
juego le corria por todo el largo el lomo. 

—Vea, sefiora, —atindé a decir pardndose de golpe— vea, 
dofia Julia, no se ponga asi que no es pa tanto... Vea que 
ande una puerta se cierra otras cien se abren, y que si el 
carifio de su marido se ha perdido, no han de faltarle quie- 
nes sean capaces de hacerse achurar gustosos por usté... 

Y como quizd se le habia atracao demasiado al decir esto, 
un redepente se hallé con que su mano estaba puesta sobre 
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el hombro de la moza que alzaba los ojos sorprendida y 
que queria hacerse a un lao, pero Pantalién, loco e la ca- 
beza, ya no jué duefio de sus atos... y ansina, medio asu- 
jetandola de ande la tenfa agarrada, comenzé a decirle con 
una voz que le temblaba y le salfa a borbotones de lo pro- 
jundo el alma: —Yo sé, sefiora, que usté no me tendra 
en cuenta porque soy un pobre muchacho y porque pa nada 
sirvo, pero sé también, que pa mf, no hay nada que valga 
tanto en el mundo como usté, y que yo seria capaz, si me 
lo mandara, de degollarme ahurita mesmo aqui delante... 
que yo seriagy. oe 

Al llegar aqui Pantalién, ella medio quiso rairse sorpren- 
dida, aturdida, por aquel ventarrén de palabras, y replicd: 

—Si, ya sé que usté es muy giieno, muy comedido y muy 
mi amigo... f 

Pero el mozo no la dejé seguir: 

— Amigo? —dijo con los dientes apretaos—. ;Amigo? 
Yo no soy su amigo, dofia Julia, y ni quiero serlo; yo soy 
mucho mds que eso, yo soy un pién suyo, un esclavo, un 
disgraciao que no sabe lo que le pasa y que se va a volver 
loco, que se va... —y al decir esto se dio giielta y se puso 
a mirar pa otro lao dandole la espalda a la moza porque 
tenia afiudada la garganta y pa que ella no viese que los 
ojos se le habian enllenao de lagrimas... 

Dofia Julia se paré despacito y lo tocé en el hombro: 

—)Pantalidn! —dijo—. jPantalidn!... 

El, que seguia de espaldas, con la cabeza gacha y co- 
miéndose las ufias, no contesté nada al pronto. En fija que 
no queria hablar de miedo e largar el llanto. 

—jPantalidn! :Qué tiene? :Qué le pasa, Pantalién? 

Un redepente él se dio guelta con tanto impetu que la 
moza medio reculé, sorprendida. El pobre muchacho tenia 
los ojos coloraos y las orejas como juego... 

Sin embargo hablé despacio y con mucha calma: 

—Yo no quisiera —dijo— que usté se juera a enojar 
conmigo, dofa Julia, pero es la verdad, la pura verd4, isabe? 
jPor la luz que me alumbra! Yo la estoy queriendo mucho 
a ust€ dende hace tiempo, yo la estoy queriendo tanto que 
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se mi hace que si esto sigue voy a volverme loco... Sf; 
dende que la vide sefiora, por primera vez...... 

Dona, Julia, que recién se dio cuenta de lo que estaba 
pasando, se puso colorada como un tomate: 

—Pero qué esta diciendo, criatura? 

—Y lo que oye, dofia Julia, la pura verdd yo... jPor 
la luz que me alumbra! mire, yo... —Y hacia mencién 
como pa atracarsele de nuevo.. 

La moza reculando un poco y poniéndose muy seria co- 
menzo entonces a retarlo: 

_—Pero, criatura —dijo—. ¢Qué estd diciendo? ¢Afijesé 
en lo que estd diciendo? :Qué se ha pensao? (Se ha giielto 
loco? 

Pantalién agachdé la cabeza y no dijo nada. El pobre 
resollaba juerte, como si estuviese agitao de haber andao 
corriendo... 

Al fin atiné a decir: 

—Pero si yo digo la verdad, sefiora; por la memoria de 
mi padre, por esta cruz. 

Y la miraba con sus ojos limpios como esa agua clarita 
que salta de las vertientes. 

Ella no pudo menos que rairse en medio de su aflicién... 

—Vea, Pantalidn —dijo con carifio— vea hijito, yo no 
puedo enojarme con usted porque es un chico... pero... 

Pantaliédn ahi no mas saltd: 

—Yo no soy un chico —dijo con firmeza—, yo ya soy 
un hombre, dofia Julia, y sé lo que me digo. 

Ella porfiéd entonces: 

—No, Pantalién, usté es un chico; de no, no dirfa eso que 
esta muy feo y que, dicho por otro que no juera usté, me 
ofienderfa endeveras... 

El mozo, en su inocencia, se qued6 un momento como 
quién ve visiones; después, todo atorao, le dijo a dofia Julia: 

—iPero en qué le he faltao, sefiora? Yo no le faltao 
en nada, que yo sepa.. 

Ella le dijo entonces carifiosamente, volviéndose a sentar: 

—Giieno; no hablemos mds del asunto, Pantalién; dema- 


siado sé yo que usté es giieno y sin malicia. 
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El, con la frente arrugada, se senté también y se quedo 
mirando al suelo. El pobre no sabia lo que le pasaba y po- 
nia una cara que daba ldstima: 

“iQué habia hecho? zQué habia dicho? ¢Por qué se 
habia ofendido ansina dofia Julia? gAcaso era malo decirle 
a una persona que se la quiere?” 

Y desiando decir una punta e cosas, el pobre no se arries- 
gaba, sin embargo, en el temor de largar algin bolazo... 
jAh!... cuando se quiere endeveras el hombre se giielve 
suave como guasca bien sobada... 


Ansina, lo que més le preocupaba a Pantaliédn en aquel 
momento era que ella se juese a dijustar; le parecia que si 
dofia Julia se enojaba con él ya no podria vivir; que el mun- 
do se acabarfa... 

Giieno; asf se estuvieron un giien rato... Ella cose y 
cose, sin levantar la vista y sin moverse mas que pa espantar 
las moscas que se le asientan en la cara o en el pelo, y él 
mirdndola calladito. jJué pucha que era linda! jParecia men- 
tira que hubiese cosas tales en el mundo! Pantalién se 
extrafiaba endeveras de que todos los hombres de la tierra 
no estuvieran alli reunidos pa disputarle aquella prienda. .. 
‘ Aes 3 s % z : 4 
jQué ojos! jQué boca! ;Qué blancura! Si parecfan mesma- 
mente de seda o de porcelana aquellas manos y aquella cara! 

Y quién sabe el tiempo que hubiesen estao ansina, si no 
se hubiese presentao un redepente el pioncito de dofia Julia, 
pa avisarle que su marido venfa llegando al tranco pu el 
camino... 

No es diffcil carcular la cara que pondria la moza con 
la noticia. La pobrecita muy colorada se puso a temblar 
y a mirar a todos laos, pero Pantalién, haciendo coraje, la 
tranquiliz6 como pudo: 

—No se me asuste, sefiora —dijo—; no se me asuste 
que aqui estoy yo y no ha de pasarle nada... 

Ella, en su aflicién, se empefié en recordarla a la sefiora 
vieja, y una vez juntos los tres, tuvieron en la cocina como 
una especie e celebracién pa ver lo que debfan hacer en el 
trance: 
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El mozo, muy agitao, propuso que él mesmo saliese ajuera 
y no lo dejara dentrar al hombre, pero la madre, al oir esto, 
puso el grito en el cielo: “;Ah, ah? gEstaba loco?” Y ahi 
no mas comenzo6 a retarlo carifiosamente, mientras dofia Ju- 
lia sin saber qué hacer se sobaba las manos afligida. 

—Y después de todo —afiadié la sefiora vieja muy puesta 
en razén—, y después de todo quién sabe si el hombre no 
ha riflexionado ya y no viene arrepentido y a las giienas... 

Y asi jué no mds; cuando todos esperaban por lo menos 
un mal rato, “jcata aqui!” que cai el hombre mansito como 
una oveja y mostrandose lo mas fino: 

—jMuy gienas tardes, tanto de giieno por aqui! gCémo 
va dofia Cruz? iQué tal mocito? 3Cdémo estds m’hijita?... 
—Y 4hi no mas la besé a la mujer en la frente como si 
nada hubiera pasao, como si el dia antes se hubiesen despe- 
dido carifiosamente en el palenque. 

jCaray! O aquel hombre no tenia vergiienza ninguna o 
con la tranca aquella olvidé lo acontecido. 


Al principio todos estaban como sobre brasas, sin saber 
qué pensar, y Pantalion, inquieto, miraba, ya a dof Julia, 
ya.a la madre, como preguntandolés lo que significaba aque- 
llo. En su inesperencia de muchacho tambero y regalon, no 
podia comprender ciertas cosas. 


El duefio e casa, por su parte, “muy si sefior” y muy 
atento, invité a todos a que se sentaran, y después de haber 
pedido a su mujer que le cebara mate, comenzé a acordarse 
alegremente de las cosas que habia visto u ofdo en la riunién 
de ande venfa. 

“jJué pucha! jDicen que de la trasnochada que traiba en- 
cima, se le cerraban los ojos al indino, y que a cada rato se 
le cortaba el habla y se quedaba mirando al suelo y raindose 
como bobol... 

“Linda riuni6n —decfa—; giiena gente, alegria y la mar 
de diversiones”... jDon Carmen sabe hacer las cosas!... 
Hizo matar esta mafiana una vaquillona flor... Vieras qué 
carne hijita —afiadié dirigiéndose a su mujer—. No es como 
la de estas arpas que sabemos comer nosotros... 
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Ella se riyé por no Ilevarle la contra y agrego mirando 
a Pantalidn sin encono: 

—Ahi deberia dir usté, mocito... 

Pantalién, muy colorao, le contesté al punto Ileno de 
coraje: 


—Ni falta que mi hace... mejor —e iba a seguir a la 
fija algun bolazo, pero una mirada de la madre lo sofrené 
en la rompida... “jNo faltaba mas! jAura que la cosa 


pintaba tan linda, echarla a perder con alegaciones!” 

Don Pedro lo miré un momento a Pantaliédn y después 
dijo, haciéndose el gueno: 

—jVaya mocito! Seamos amigos... Entre hombres como 
nosotros no debe de haber estas cosas gpa qué? —y le esti- 
raba la mano... El muchacho dudaba, pero su madre, fier- 
viosa, ahi no mas le pegé el grito: 

—Dale la mano, Pantalién —dijo— no ves que Don Pedro 
tela ofertas. 


Cuando los dos se aprietaron la mano dofia Cruz sintid 
como un gran aliveo. El disgusto de don Pedro con su hijo 
la habia tenido fastidiada que al verlos de nuevo amigos, 
hasta lo hubiera besao y abrazao a aquel mal hombre... 


Giieno, hechas asi las paces, la riunién siguid hasta que 
comenzo a cair el sol. Pasao el disgusto, todos se sentian 
mas conformes, aparte e Pantaliédn que, siempre callao, no 


hacia mds que escuchar a los que hablaban y mirar de cuando 
en cuando a dofia Julia. 


El pobre no tenfa otro pensamiento que el de si la moza 
estaria enojada con él. jCaray! Habria sido tan dichoso de 
saber que ella no le guardaba rencor, de que siempre lo mi- 
rarfa con los mesmos ojos y sin embargo iba a tener que 
dirse con esa espina en el alma y pa sufrirla quién sabe por 
cuanto tiempo... Ansina, cuando iban a subir a caballo, 
hizo coraje y se decidid de golpe, aprovéchando la ocasién 
de que don Pedro se despedia de dofia Cruz con mil za- 
lamerfas: 


—jSefiora! —le dijo despacito, con la garganta afiudada 
y tirandola e la manga—. jSefiora! 
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Ella dio gtielta la cara con sorpresa: 

—iEh? Qué? Pantalién... 

—Doifia Julia; sefora... yo... yo mire, yo no quisiera 
dirme asf, dirme... 

—iCédmo, hijito? 

—Y, asi isabe? enojao con usté... 

—Como? {Esta enojao conmigo Pantalién? —y se riyd 
al decir esto medio con malicia, al ver la turbacién del 
mozo... El traté de rairse también... 

—No —dijo— quiero decir, que usté, que usté, se queda 
enojada conmigo, dofia Julia... 

La moza, entonces, lo mir6 un momento en los ojos y 
después le dijo, dandole la mano: 

—No, Pantalién; ya sabe que no... 

—Y siempre vamos a ser amigos? 

—Y por qué no, Pantalién? 

—jOh, gracias, sefiora, gracias! 

Y dicen que al montar a caballo, el mozo, lleno de felici- 
dé, se metié en el seno la mano con que habia agarrao 
aquella otra mano perjumada y tibia y la apreté contra su 
corazon, como si hubiera querido guardarla adentro... 


Il 


...Ansina pas6 una punta e tiempo, cerca de un mes 
quizds. Pantalién, andaba triste, caviloso, sin gusto p’hacer 
nada y priocupando a la madre que entoavia no caiba en la 
verdd de las cosas. La pobre sefiora, pensaba a veces si el 
mozo no estarfa enfermo, pero, por mas que le alveriguase, 
nada podfa sacarle en limpio. 

— No tengo nada, mama!... {Qué quiere que tenga?... 
Es que me aburro, ya le he dicho... 

Y el pobre fastideao y arrastrando los pieses como si no 
tuviera juerza en las piernas, se iba pa otro lao, como la 
vibora que ha perdido la ponzofia... 
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En ocasiones, dofia Cruz lo observaba muy bien. Sabia 
ponerse —un suponer— a tuzar su caballo —aquel colorao 
grandote que tenia en tanta estima— y, un redepente, se 
quedaba quieto, con la boca abierta y la tijera en la mano, 
mirando al campo por encima el lomo el animal y como 
quien divisase cosas raras... Otras veces, Pantalion se sen- 
taba con la guitarra, detrds del galpén y ahi se dejaba estar 
las horas muertas, sin sacarle un sonido al estrumento... 

Mientras tanto, dofia Julia la forastera, no se hab{fa hecho 
sentir por la estancia, ni habia dao otra sefial de vida, que 
aquel cordero gordo, que mandé con su pioncito, iban ya 
pa unos quince dias, que Pantaliédn no habia querido matar 
y que andaba regaloniando ahora por el patio... 

En vista de ese silencio, la sefiora vieja sabia decirle rain- 
dosé a Pantalién: 

—iNo me la habr4 degollao el marido a dofia Julia? 

—jSalga de ahi mama!... 

Y el mozo serio, disimulaba mirando pa otro lao o aga- 
chdndose pa recoger cualquier cosita el suelo... 

Por fin, una mafiana en que Pantalidn se hallaba asigin 
costumbre sentao en el umbral de la puerta e la cocina 
jugando con el corderito e dofia Julia... “jCata aqui!” que 
cai a “La Estancia’, el marido e la vecina... 

Venia el hombre, lo mas garifo y lo mds bien empilchao. 
Asigtn parece dos dias antes, lo habia favorecido la suerte 
en una jugada e taba y su tostao traiba un apero que re- 
lumbraba de plata por todas partes. 

Pantalién al verlo, se puso colorao como pavo rastrojero. 
La presencia de aquel hombre le hacia galopar el corazén 
dentro del pecho. Y se explica: iQuién estaba mds cerca e 
dofia Julia que su marido? ¢Y qué es lo malo o giieno que 
estando cerca e nuestra prienda e carifio, no nos parece 
que tiene algo de ella, ansina sea una persona, un animal 
© una cosa?... Giieno, don Pedro saludé lo mas fino a ta 
madre y al hijo y les anuncedé de que estaba e viaje pa la 
estancia del ricacho don Santos Santos; hombre giieno y 
divertido si los hubo. Dijo también que pensaba comprar 
una punta e vaquillonas muy flor, que vendfan alli y ifidié 
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que, al pasar tan cerca, no habia querido dejar de acercarse 
pa saludarlos y trairle a dofia Cruz, los ricuerdos de su 
patrona.. 

—Se agradece, se agradece —dijo entonces la sefiora vie- 
ja—. ¢Pero, diga don Pedro?... ¢Cémo se halla dofia Julia 
y por qué no se deja ver mds pu acd? 

Don Juentes se alzé de hombros: 


ei Yiren.- 8} Que. sabia. él!..,°Eaferma no estaba.:. jCa- 
prichos, haraganeria, falta de 4nimos quiza!... ;Palabra que 
mas de una vez, le habia dicho el mesmo!... “gPa qué no 


vas, hija, a hacerle una visita a dofa Cruz que es una se- 
flora tan gilena?” 


eepanwant st JY? 5. 
—Y unas veces dice que es por no molestar y otras que 
no esta gueno el tiempo... en fin... gUsté compriende 


dofia Cruz, mafiitas de mujer regaloniada, no?.. 

Dofia Cruz, al sentirle esto, medio se riyé p’adentro pero 
en seguida dijo lo més fina: 

—Me alegro que dojfia Julia se halle giiena y de que sea 
-mimada, que la pobrecita lo merece... 2Y usté don Pedro 
_pande dijo que agarraba si no es secreto? 

—jQue ha de ser, sefiora!... No le digo que me voy 
atracando pal lao dee {BE Agraciada” » porque no sé quién 
se acordé dias pasaos delante mio, de que alli tienen pa 
vender al corte unas vaquilloncitas que me estdn haciendo 
falta... 

De pura malicia, a la sefiora vieja le bailaron los ojos: 

—jAh, ah!... ¢Y dejuramente, que habra fiesta en lo de 
don Santos? 

E] se riyé e la picardia e la seflora y dijo muy contento: 

—Y quiz4 nomdas, dofia Cruz. Don Santos Santos, es 
hombre rico y generoso, que siempre halla manera de di- 
vertir a sus visitas. 

Mientras tanto, Pantalién me lo miraba interesao al ma- 
rido e dofia Julia. Via su cara flaca y arrugada, sus ojos 
azules, un poco turbios siempre; via sus manos blancas, mas 
hechas en fija, a manejar el naipe que el lazo o demas 
guascas del trabajo, los labios delgaditos y torcidos por un 
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gesto entre amargo y ladino... jAh, ah!... jY al pensar 
que aquellos labios y aquellas manos!... jJué pucha!... 
Sentfa mesmamente, cormo que una suerte e calor se le su- 
biera dende el corazén hasta Ilegarle a las orejas... 

—iY ustedes cémo se hayan? —volvid a preguntar la 
visita, mirando de riojo pal palenque, ande su tostao, rienda 
arriba, hacia rejucilar al sol, una pontezuela de plata que 
parecia un espejo. 

—Y? Ansina no mds —respondié la sefiora vieja— yo 
siempre con este dolor del cuadril que en ocasiones no me 
deja ni dormir y este m’hijo siempre triston y sin animos 
como carnero abichao. —Y se riyé carifiosamente mirando 
a Pantalién que muy colorao, dijo con mal modo y sin saber 
quizds lo que decfa: 

—Yo? jYo no tengo nada! 

Don Pedro con su sonrisa triste en los labios, se qued6 
mirdndolo un rato, mientras el mozo clavaba la vista en el 
suelo... Después dijo raindosé: 

—jAnsina es el mundo!... jCaray! jHabia de tener yo 
sus vainte y pa cavilaciones me habia e quedar tiempo!... 
Y volvié a rairse como pensando en una cosa lejana. 

—No los tiene entoavia —alvirtio dofa Cruz y agregd 
en seguida— Se lo digo siempre: Se va a volver un chiicaro 
ansina, no sé lo que deja pa cuando sea viejo... 

Y se quedaron los tres callados y pensativos. De pronto, 
dijo don Pedro hablandole a Pantalidn: 

—jAhi tiene mocito!... Por qué no se viene conmigo 
a darse una giielta por “La Agraciada”?... A veces un giien 
galope y el ver caras nuevas sirven muy mucho pa ventilar 
las bajeras... gNo se anima? 

Pantalion lo miré sorprendido. 

— Yo? —dijo— iPa qué? 

—jPa divertirse amigo! —respondié el otro con firmeza—. 
jPa desamojasarse las tabas, pa ver un poco el mundo, pa 
hacerse hombre, pues!... 

—jYo no preciso hacerme hombre, que hombre soy y!... 

Comenzo a decir Pantalién dijustao, pero la madre lo atajé 
e golpe: 
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—jAh, no, no!... Don Pedro... M’hijo no es afeto a esas 
cosas y yo no se lo echo en cara tampoco, en serio, a decir 
verda... Nunca me gustaron los hombres aficionados a riu- 
niones de juego o pulperfa... 

— ¢Pero, la juventa dofa Cruz? 

—Si, sefior, yo sé lo que es la juventi: pero, es que hay 
maneras y maneras de divertirse... iMe compriende?. 
Dios sabe que cuando se ha tratao de fiesta honesta, yo he 
sido la primera en porfiarlo a ver si se animaba a dir. . 

—Las riuniones de don Santos, son muy honestas, dona 
ont aaae 

—No diré que no —respondié la sefiora vieja— pero acon- 
tece que alli se juega, se chupa y se arrejunta mucha gente 
calavera... 

—jY, riuniones de hombres... ! 

—Ya sé, de hombres de todas layas se por lo mesmo 
peligrosas, pa un muchacho sin esperencia. 

Don Pedro se alzé de hombros: 

—jComo usté guste, dofia Cruz, como usté guste!... 
Usté es la madre... Pero, pa mi... jQue quiere que le 
diga!... Muchas veces hay mds peligro, en tener a los mozos 
Bigorral hasta grandes, que en largarlos campo ajuera dende 
chicos. . . Hay cosas de la vida, que no se deben aprender 
e polpe,. sino poco a poco... El que hayga de perderse se 
perdera... 

Dofia Cruz lo mir6 un momento a Pantalidn con cierta 
ansied4, pero al verlo tan tranquilo, agachao y haciendo di- 
bujos en el suelo con un palito, no pudo menos que sonrairse 
y que decirle a don Pedro, con soberbia e madre orgullosa 
de su hechura: 

—jEso ser4 cuistién de educacién don Pedro!... 

—jDe indole, dofia Cruz, de indole!... 

Y raindosé, la visita con mucha finura, se despidié e la 
madre y del hijo y agarré tranquiando Bal palenque, ande 
su tostao, haciendo sonar que era un lujo, la coscoja del 
freno, lo esperaba impaciente, devisando pal campo... 
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IV 


Esa mesma tarde —una tarde e calor y de viento norte 
que era un infierno— en cuantito torcid el sol y con gran 
sorpresa e la viejita, Pantalién se acordé de que tenia resuelto 
darse una giieltita por lo e don Pacomio, su padrino, pa ver 
si estaba el hombre y pedirle e paso aquel poco e lonja, 
que le estaba haciendo falta... 


—jVaya hijito! —se alegré la madre—. jPor fin!... Pero 
bien podfas haberme avisao antes... Sabiendo que ibas a 
dir, hubiera hecho con gusto un poco e mazamorra pa man- 
darle... jPero, en fin; otra vez ser4!... Damelé ricuerdos 
a mi compadre y decile que si tiene me mande un poco 
€ grasa e potro, pa darme una friega aqui, en este cuadril, 
que me esta incomodando tanto... 


—jAh, ah!... Pierda cuidao mama —dijo el mozo, y ya 
agarro pa el palenque, ande se puso a ensillar su colorao, 
despacito. 


Se veia claro por sus modales que tenfa una priocupacién 
grande, que sus pensamientos estaban lejos del, mientras 
ensillaba... Ansina después de painar el lomo un rato largo 
y de poner la sudadera, se quedé de pronto quieto y mirando 
al suelo como si hubiese estao buscando algo entre las patas 
del animal. Tenfa la frente arrugada y esa expresién que se 
le pone en los ojos, al cristiano cuando se mira p’adentro... 


Al cabo, un remolino e viento le hizo volar la bajera y 
lo obligé a arrancarse e su cavilacién, pa dir a sacar la 
matrita e los alambres del cerco el palenque ande se habia 
quedao enriedada, aletiando... 


Cuando alla, a las cansadas, acabé de ensillar; Pantalién, 
segun el costumbre que tenfa, se jué a buscarla a la madre 
y con el sombrero en la mano, le pidiéd su bendicién ya que 


por nadita el mundo, se habria ido sin recibirla, como hijo 
que era bien aquerenciao, 
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La sefiora vieja, hizo la sefial de la cruz, sobre la rubia 
y despainada cabeza del muchacho. 

—jQue Dios lo haga un santo! —dijo. 

—iNo se le ofrece mds nada, mama? 

—jY qué se me va a ofrecer!... Ya te dije: la grasa... 

—Giieno, hasta lueguito entonces, mama... 

—Procura de venir antes de que cierre la noche y tené 
cuidao con el sol... Ya sabés que sos medio lisiao de la 
cabeza... 

—jPierda cuidao! 

—jNo galopiés en lo escuro! 

—jNo mama, no!... 

Monto a caballo el mozo y salid de galope. El rancho e 
don Pacomio, su padrino, no quedaba muy retirao —unas 
tres leguas escasas— y pa dir hasta él, saliendo e “La Blan- 
quiada”, Pantaliédn tenfa que cortar pu el campo e don 
Pedro Juentes, pasando lejos de las poblaciones; pero juera 
e casualida o porque el corazén lo tirara pal lao de la prienda, 
la cuistién jué que el mozo vino a pasar cosa de un par 
de cuadras de las casas, eso sf, galopiando juerte y haciéndose 
el desentendido. 

No vido nada, aparte de un caballo desensillao que estaba 
en el palenque —el del peoncito a la fija— y siguid su 
camino lleno e desengafio y de despecho. 

¢Habria esperao, un por si acaso, que dofia Julia lo iba 
a llamar dende la puerta e la cocina revoliandole el rebo- 
soP... No por cierto, pero, sin embargo, el no verla le puso 
en el corazén un peso e tristeza tan grande, que impetus 
le dieron de tirarse del caballo pa acostarse en los suelos y 
dormirse o morirse alli, pa siempre... 

Pero, con todo llegé no mds al rancho e su padrino —un 
rancho viejo, deslomao, sin un Arbol, sin un reparo; plantao 
por un capricho del hombre idioso, en la cuesta mesma de 
una loma y al cair de unas vizcacheras... 

jMalditas las ganas que tenia Pantalidn de dir a conversar 
con aquel viejo alunao, con més espinas que el cardo y mas 
giieltas que sebo e tripa; pero, jya no habia que hacerle!... 
Dende lejos lo devisé. Estaba sobando con mordaza una co- 
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yunda o maniador, atao a un poste el corral de los caballos. 
Su tordillo viejo dormfa junto al palenque y “Cuala”, la 
perra picaza, dormia también hecha bola cerca e los pieses 
del hombre. 

No hay que decir que dende lejos también, don Pacomio 
me lo sintié llegar al ahijao, pero se hizo el muy trabajoso 
y el que nada habia alvertido... 

Pantaliédn levanté su caballo y acercé despacito. Siempre 
le tuvo cierto recelo a aquel hombre viejo, con la cara mas 
arrugada que cuero e merino, las barbas blancas como lana 
y que siempre hallaba motivo pa incomodarse por todo, 
quiz4 porque sabia ‘tanto y porque era asigin él mesmo, 
hombre muy educao y de experencia, como que su padre 
alcanzé a servir en los “coloraos” de Rosas... 

Pantaliédn se apid en el palenque, acaricid la perra y se 
arrim6é a su padrino con humilda: 

'—jGiienas tardes, padrino!... 

Pero el viejo como si juera sordo, siguid meta y meta 
sobar la guasca. 

—jPadrino, guenas tardes!... jSu bendicién, padrino! 

— Eh? j;Ah! ¢Es usté amigo? :Qué tal? 

Y daba vuelta la cara pa mirarlo a Pantalién, pero sin 
dejar el trabajo. 

—jLa bendicién, padrino!... 


—jQue Dios lo haga un santo!... :Qué tal? 
—Ya lo ve, padrino... Mama le manda muchos ricuerdos. 
—jTa giieno!... jTa giieno!... 


Y don Pacomio, siguid sobando con juria, como si la 
guasca aquella, tuviera la culpa e todo lo malo que él en su 
cabeza estarfa pensando... 

Pantalion comprendié que el viejo se habia incomodao y 
se malicid también, de qué venia aquel disgusto: jIba pa 
tanto tiempo que no se atracaba al rancho e su padrino!... 

—jLindo maniador! —dijo refiriéndose a la guasca 
aquella que el viejo estaba sobando y mds bien por decir 
algo, y al punto le replicé el viejo con rabia: 

—¢Maniador?... ¢De ande maniador?... iNo ve amigo, 
que es una coyunda?... jVaya con el gaucho! 
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—Me habia parecido... 

Y Pantalion volvié a quedarse en silencio, parao ahi de- 
lante el hombre viejo, que seguia emperrao en su tarea como 
si se hallase solo, hasta que al fin largéd alla, a las cansadas, 
y como sin gana: 

—JY qué vientos lo train pu acd, amigo? 

—Y, saber de su sali padrino; enterarnos de cémo se 
halla... Mi mama... 

E] viejo tuvo una sonrisa llena e malicia y le dijo a Pan- 
tali6n mirandolé con sus ojitos zarcos y bailarines: 

—jAh, ah!... jMéas vale ansina!... jYa est4ba craindo 
que ustedes no iban a hacer giieya este afio, de tanto venir 
a verme!... 

El mozo volviéd a quedarse callao. Aunque estaba hecho 
a aquel modo e ser del viejo, cada vez se hallaba menos a 
gusto en su presencia. Don Pacomio era como se dijo, uno de 
esos hombres a los que poco o nada les acomoda y que 
parecen resentidos siempre con medio mundo. Pa él, no habia 
naides giieno; pa él, no habia naides mas estruido en toda 
laya, e cencias, que él mesmo: Don Pacomio Ayala, y, ansina 
ya se tratara de trabajo e campo, de layses, negocios o mele- 
cinas; siempre tenia el maldito, una sentencia e ray en su 
boca desdentada y mala, que se le escuendia entre las barbas, 
mesmamente que vizcachera vieja entre un matorral de paja 
seca. 

Pantalién miréd pal campo, pal horizonte coloreao pu el 
sol que. iba bajando y sucio e las polvaderas que el viento 
levantaba y dispués dijo con timidez, rascandosé el cogote: 

—Padrino: Manda a decir mi mama, que a ver si le 
puede mandar un chiquito e grasa e potro, si tiene... 

jAh, ah! iGrasa e potro? 

—jAh, ah!... 

—iGrasa e potro?... ¢Y pa qué quiere su madre grasa 
e potro? 

—Y, p’hacerse un remedio, creo... 

—iNo le mandé la vez pasada?... No sé si tendré ahura. 
Veré... gporque no serd4 cuistién de voltiar una yegua, me 
parece? 
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—jAh, no!... Padrino.. 

Y mientras*don Peconno) segufa sobando con juria la co- 
yunda, Pantalién se volvid a quedar en silencio. “Por lo 
visto el viejo no estaba pa pasteles. . . Lo que es el, node 
pedia ahura, ni lonja ni nada“ 


Después de un rato e silencio, el hombre hablé de nuevo. 

— Es verd4 —dijo— que has tenido dias pasaos, una _ 
alegacién con don Pedro Juentes? 

El mocito sintid como un juego en las entrafias y se puso 
colorao hasta el cogote: 

—iYo?... gAlegacién?... gYo, padrino?... sQuién le 
ha dicho?... 

El viejo se puso serio. 

—jNo me mienta, amigo —dijo— que yo lo sé todo!.. 

Pantalién se retobé a su vez y retrucd medio alterao: 

—jY gino! 

El viejo lo miré un rato, con la frente arrugada y después 
afiidid, con autorida: 

—Digamé icédmo jué eso, amigo? 

Entonces Pantaliédn todo encogido le conté a su padrino, 
con pelos y sefiales y sin quitarle ni ponerle nada, lo que 


ya sabemos, es decir lo del dijusto del matrimonio y demas 
pormenores. . 


Mientras pape el viejo, se habia recostao en los palos 
del corral, liando un cigarro, mirando pensativo al suelo y 
arrugando mucho aquellas cejas que tenia, mds blancas que 
vedija e lana e cordero y medio raindosé. Se vefa claramente, 
por su cara, que ya sabia todito lo que el muchacho le estaba 
contando, pero queria asegurarse. Ansina, cuando Pantalién 
terminé su rilato, el viejo apagando su yesquero e cola e 
mulita y escupiendo pa lejos, dijo convencido: 

—jMesmamente!... j|Mesmamente!... ¢Y tu mama qué 
dice a todo esto? 


—iMi mama? ¢Y, qué quiere que diga padrino? 
—jEn su casa han pasao las cosas!.. 


Pantalién se quedé callao. En verdd que no sabia qué 
decir. . 
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Ansi pasé un tato, hasta que don Pacomio sentencid muy 
serio y meniando la cabeza. 

—jEsas son las risultas e mezclarse con esa laya e gen- 
te!... Ella, tu madre se engolosind, a la fija con los foras- 
teros, porque venian de adentro, ino? Y porque en viniendo 
de adentro tenian que ser una gran cosa... jJa!, jja! jCémo 
les habra osequiao de cosas!... No? iPasteles, verd4?, ima- 
zamorra también, no? jDiga la verda, amigo!... 

—No sefior, no. 

—jNo me diga m/’hijito!... gA que usté mesmo le ha 
regalao al don Juentes ese, algtin bozal o cincha blanca, 
quizas? 

—No, padrino —se apresuré a decir Pantalién todo ato- 
rao—. No padrino, jpor esta cruz, le juro!... 

—iY de no aquélla cincha blanca que me estaba haciendo, 
van pa una punta e meses?... 

—Y ahi no mas esta, padrino... No la acabé porque me 
falté lonja, pa coser las argollas y bordar las letras... 

—Lonja sabia que habia acd?... 

—Si padrino, y todos los dias estaba por venir a buscarla, 
pero por una cosa o por otra... 

El] viejo se quedéd un rato mirando al suelo y después 
volvid a agarrar su coyunda pa seguir sobando: 

—iY ahura supongo que tu madre no se seguira relam- 
biendo e gusto con el trato e los forasteros? 

Pantalién no sabiendo qué contestar se quedé callao y el 
viejo afiidid como quien rezonga: —jVaya una laya e pa- 
jaros...! El, un borrachén sin agiiela y ella una garra... 

El mocito sintid como un golpe en las entrafias y como 
que todita la sangre se le subia a la cabeza. 

—Usté se etivoca, padrino —dijo—. jEl serd todo lo malo 
que se quiera, pero ella es una giiena sefiora, mejorando 
lo presente!... 

El viejo lo miré a Pantalién como sorprendido y con 
rabia: 

—iY de ande la conoce usté, amigo, y de ande tiene 
que sacar la cara por ella? 

Ante el enojo e su padrino, Pantalién medio se achicé. 
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—Yo no saco la cara —dijo—. Yo no digo sefior, nada 
mas que lo que me parece y esa es la impinién de mi mama, 
también. Y agregé como juntando coraje—. jY después que 
usté no la conoce!... 

—iQué no la conozco?... jJa, ja, jal... —Y don Pa- 
comio se riy6 como con amargura y disprecio—. jDecile a 
tu madre, que le pregunte a dofia Casildra, la culandrera, 
quién es la florcita ésa! —Y volvié a rairse con su risa idio- 
sa, con aquella risa que era mds pior que una mala palabra 
y que le hacia temblar la barba, como tiemblan los pastos 
cuando los sacude el viento... 

Pantalién no atinéd a decir nada como muchacho sin ex- 
perencia que era, pero sintié que algo muy amargo se le 
subia pa la garganta a tiempo que las entrafias se le afu- 
daban chamuscadas por el coraje. El pobre se quedé mirando 
al suelo como tenfa él costumbre, cuando se via apurao y 
quién sabe cudnto tiempo se hubiera dejao estar ansina, si 
el viejo mesmo no le facilita la rompida. 

—Venga si quiere —dijo—. Le vid dar lonja... —Y dhi 
nomas ya se largo a caminar pa las casas; pero, como Pan- 
tali6n se quedd ande estaba mas clavao que poste e rodeo, 
el hombre viejo sorprendido, se dio giielta en seguida—. 
j Venga! —repitio— que vid darle la lonja... 

Pantalién blanco como el papel, no contesté nada. Con 
las carretillas apretadas, seguia mirando al suelo sin. mo- 
verse... 

—Y, de ahi?... sQué hace amigo?... 

Pantalién alzé entonces los ojos que le relumbraban de 
coraje como los del gato montés cuando lo arrinconan los 
perros y dijo encarandosé con el viejo: 

—jNo quiero su lonja, ni quiero nada de usté!... j;Guar- 
desela te: 

—iQué dectfs? 

—jNo digo nada!... 

Y ahi no mas, dejando al padrino con tamafia boca abier- 
ta, agarr6 pal palenque, muenté a caballo y salid de galope. .. 

Y don Pacomio, con toda su cencia, sin maliciarse lo que 
pasaba, se quedé como apampao, mirandolé dirse. .. 
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El sol se estaba dentrando y Pantalién pensativo, apuraba 
el galope el caballo, ansioso de hallarse de una vez con 
la madre; cuando e pronto sintiéd que lo chiflaban de atrds. 
El mozo sorprendido, sujeté el colorao... 

Era nada menos, que el pioncito e dofia Julia el que lo 
llamaba: 

—jGuenas tardes! 

—jGuenas, amigo! Qué le pasa? 

—jManda a decir la patrona, que vaya pay! 

Al oir esto, Pantalién, se quedé como quien vido vi- 
siones: 

—iYo? —dijo—. ;A mi me llama? —Y lo miraba al 
muchacho con los ojos tamaiios... 

—jAh, ah! —contesté el pioncito—. Lo vido pasar hoy 
temprano y me mando que lo aguaitara... 

—Ta bien —dijo entonces Pantalién. Y ahi no mas, 
agarré a galopiar pa las casas, seguido del mensajero... 
_ La cabeza el mozo, era un remolino de alsurdos, que 
daban gielta a la juria y se pechaban unos a otros, como 
animales chticaros.en el redondel de un corral... “Pa 
qué lo quedria la moza? {Qué irfa a decirle?” Y en medio 
e todo, Pantalién sentia como una alegria muy grande, como 
un ansia tremenda que le secaba la garganta y le hacia 
apretar las carretillas... 

Cuando llegaron al palenque, ya dofia Julia, toda e ce- 
leste, estaba esperandolé al mozo en la puerta mesma e la 
cocina. Pantalidn se apiéd y pasdé pa dentro despacito. 

Se hubiera craido que tuviese blandos los caracuces, por 
el modo como se le dueblaban las piernas y él mesmo se 
diba los golpes que el corazén le daba dentro del pecho... 

—jGuenas tardes! 

—jMuy giienas, Pantalién!... Pase adelante... —Y vién- 
dolo tan azorao, la moza se eanvaiba al darle bi mano. 
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—Me dijo-este mocito... —Encomenzé Pantalién... 

—jAh. ah!... Lo devisamos esta tarde, pero como parecia 
tan apurao, juerzd jué que yo le encomendara a éste que 
me lo alcanzara a la giielta... :Quizds lo he incomodao? 

—jNo, sefiora; no!... jDe ande! 

—Giieno, pase; pase p’adentro y asientesé... 

—Gracias, sefiora, estoy bien... 

Pero como la duefia e casa le abriese cancha, ladiandosé 
e la puerta, Pantalién no tuvo mds remedio que dentrar 
y sentarse, como se lo ofertaban con tan giienos modales. 

jJué pucha! jQué clara y qué aseada le parecid al mozo 
en la ocasién la cocinita e dofia Julia; cémo relumbraban 
en ella las pavas, las ollas y las juentes y pa remate entoavia, 
aquel lindo olor al perjume que sabia usar la moza, en- 
Ilenandolé todo!... 

—Vea —dijo dofia Julia raindosé y sefialandolé p’al lao 
del jogén ande hervia la pava—. jVea!... No dirad que 
soy mala amiga. Dos veces se ha enfriao el agua, esperando 
la visita... 


El pobre Pantalién, raindosé también, sdlo atiné a decir, 
como bobo: 


—Dejuramente... pero jqué quiere, sefiora!... Yo no 
podia saber... 
—Es verdad; digo no mds... —explicé entonces la moza 


y reparando recién en que el peoncito se habia quedao alli 
mirando, medio recostao en la puerta, lo mandé a sus qui- 
haceres, con gran dijusto el muchacho, que no se cansaba 
de almirar el tiradorcito con rastra e plata y oro que Pan- 
talién Hevaba en la cintura y que habia sido del finao su 
padress, 

Dofta Julia, callada, se puso a cambear muy despacio la 
cebadura al mate y sdlo cuando Pantalién, envalentonao con 
el silencio, estaba a punto de hablar algo, ella le dijo, con su 
mas linda sonrisa y bajando la voz, como si temiera que 
la oyesen: 

—Vea, Pantalién, lo mandé a llamar porque tenia que 
hacerle un encarguito, gsabe?... Un encarguito pa su ma- 
ma, que es medio delicao... jSfrvase! —Y al decir esto lo 
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niraba con unos ojos muy grandes y muy carifiosos y le 
canzaba el mate... 

— Un encargo? —dijo Pantalién.— jLo que usté mande, 
sefiora, que sera servida en el ato!... 

Ella, entonces, se dejé cair en un banco en frente del 
mozo y le dijo, mas 0 menos, esto: 


—Giieno, vea Pantaliédn; quiero que me le diga a su 
mama que es preciso que se llegue pu acd en cuantito le sea 
posible, porque tenemos mucho que hablar y yo no voy a 
poder dir, como seria e mi gusto, por ausencia e mi marido, 
y que le diga también que el enojo que tiene conmigo debe 
de venir de algtin mal entendido, porque yo no le he faltao 
en nada que yo sepa... jDigale eso, Pantalidn, que yo se 
lo voy a agradecer muy mucho! 


El mozo, con los ojos encandilados por la sorpresa, ahi 
no mas se paré y le dijo todo Ileno de confusién: 

—jPero sefiora, pero dofia Julia; pero si mi mama no 
esté enojada con usté!... jMire... por esta cruz, se lo juro! 
iDe ande saca eso? 


Ella lo miré en los ojos, medio desconfiada, y moviendo 
de un lao pal otro aquella linda cabeza que tenia, dijo con, 
una sonrisa: 

—jQué no ha de estar enojada!... Tiene que estar... 

—jNo, sefiora; qué esperanza! :Quién le ha dicho? Mire: 
jpor esta cruz! jPor la luz que me alumbra!... Si hasta 
esta tarde mesma, cuando cayé don Pedro a casa... 

—jAh! :Estuvo all4é mi marido? 

—Si, sefiora; se dejo estar un ratito... 


—No me dijo que pensaba dir... 

—Se acordé de que iba diendo pa lo de don Santos 
Santos... 

—Me lo maginaba... 

Y se quedaron un rato en silencio, ella pensativa y mi- 
rando al suelo, con la frente arrugada, y Pantalidn con la 
boca media abierta y como lista pa largar las palabras. 


! 


Ansina, en cuantito ella sacudié la cabeza e nuevo, como 
pa apartar pensamientos fieros, se apuré a seguir: 
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—Giieno —dijo—, como le estaba diciendo, sefiora, tan 
no es ansina, que esta mesma tarde, cuando cayé don Pedro, 
mi madre se estuvo acordando con mucho carifio de usté y 
preguntandolé por qué no venia ya a visitarla... 

—jAh, ah! Y él, qué dijo? 

—Y él dijo... No quisiera mentir... pero me parece que 
dijo que por falta e voluntdé, que por falta de dnimos; 
que porque andaba media enferma... jEso es, porque, an- 
daba media enferma! jEso dijo! Ahura me recuerdo bien, 
dofia Julia... 


La sefiora se volvid a quedar callada un momento, pen- 
sando, y Pantalién, entretanto, la miraba: 

jJué pucha! jCémo le parecia de bien! Saben decir al- 
gunos que no hay mujer linda retobada; pero pa Pantalién, 
dofia Julia, ansf, con la boca aprietada por la rabia y las 
cejas negras arquiadas como ala e golondrina, era una cosa 
como pa mirarla de hincao y con el sombrero en la mano... 


En medio e sus tribulaciones se sentia tan dichoso de 
estar ansina, solito con ella, que en una ocasién —jbendito 
sea Dios!—, asegin decian, llegé a tantearse los giiesos pa 
ver si no estaba sofiando... 

Cuando dofia Julia volvid a mirarlo, el mozo comprendié 
que algo muy serio iba a decirle. La sefiora tenia la cara 
muy cambiada y se sobaba las manos intranquila. 


—Vea, Pantalién —dijo al fin—; quiero ser franca... 
Antiayer, y hallandose mi marido en el campo, se dejé cair 
de visita por aqui esa sefiora de Los Talas, jsabe?, dofia 
Casildra. 

—jAh! jah!, la curandera. jAh! jah! ¢Y de ahi? —dijo 
Pantalién. 

—Gieno, y estando aqui se puso a hablar de una punta 
e€ cosas... 


—jAh! jah! 


—... De una punta e cosas, jsabe?, y al ultimo se acordé 
de una conversacién que habia tenido con don Pacomio 
Ayala dias pasaos en sus ranchos... 


—jAh! jah! ¢Y de dhi? 
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. —Gteno que don Pacomio se habfa dejao decir que era 
indino lo que dofia Cruz, su mama, estaba haciendo. 
Pantalién se puso colorao hasta el cogote: 
— Mi mama? ¢Y qué tiene que decir él de mi mama? 


—Dice que ella hace mal en consentir que yo vaya a su 
casa, cuando todito el mundo sabe que usté, que usté, fijesé 
bien, criatura, jque usté anda almariao, loco por mi!... 
Y se riyo al decir esto, con una risa amarga que daba pena. 

Pantalién se quedé en el banco como si le hubieran echao 
un jarro de agua fria... A la verdd4, que aquello lo tomaba 
tan redepente, que no podia darse cuenta de nada. “zDon 
Pacomio?... Pero, qué podria decir su padrino? De ande 
sabia el viejo que él andaba queriendo a dofia Julia, cuando 
ni su mesmisima madre lo habia maliciao?” 


Dofia Julia, después de mirarlo un rato, siguid diciendo 
con suavidad, pero con tristeza: 

—Por eso, Pantalidn, es que yo se lo he querido contar 
todito a usté... Mire que el hombre viejo se acordé de que 
me la tenfa que aconsejar a su mama... Si no me la ha 
aconsejao ya... 

El mozo se alzé en una Ilamarada e rabia y de bochorno: 

—jPero, sefiora —dijo—, cdmo puede creer usté eso!... 
jMire que mi padrino no ha dicho nada; no puede haber 
dicho nada, porque nada sabe, porque no tiene motivo nin- 
guno pa decirlo! 

—Eso mesmo pensé yo cuando me lo conté dofia Casil- 
dra por primera vez —respondidé la moza—; pero en seguida 
no més tuve por juerza que convencerme: jcon pelos y se- 
fiales, Pantalién, con pelos y sefiales a no poder dudar, y 
agregandomé en ancas que ella estaba tan indinada de lo 
que le habfa oido a don Pacomio, que hubiese reventao 
si no me lo contaba! ;Ah! jUsté no sabe las lagrimas que 
me ha costao esto y lo que he tenido que hacer pa desi- 
mular entoavia y evitar que mi marido se entere y suceda 
una disgracia!... 

Pantalién que se habfa parao, agachaba la cabeza y mi- 
raba al suelo con encono. De pronto dijo: 
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—Giieno, yo voy a ver; yo voy a hablar ahurita mesmo 
con el hombre, con mi padrino, —y como ahi no mas quiso 
puertiar pa ajuera, dofia Julia le pego el grito: ; 

—Ande va, Pantalién? 

—jDéjeme, sefiora, déjeme! —dijo él entonces, porfiando 
por dirse; pero ella, medio sujetandolé e la manga, me lo 
trujo pa dentro. 

—jVea, Pantalidn, oigamé con calma; yo le voy a ex- 
plicar!... 


—jPero es que es mentira; es que el viejo no puede 
haber dicho!... ; 

—jCalmesé, m’hijito, calmesé, y no tome ansina las co- 
Sasiaet 

Y afiidid, mientras el otro resollaba juerte: 


—Vea, Pantalién; yo he pensao que el mejor modo es 
ese que le decia: Usté habla con su mama y le repite todito 
eso que ya le dije: que yo no puedo dir a su casa por mas 
que lo quiera, que no hay entre ella y yo motivo e dijusto, 
y que en cuantito pueda haga un posible por llegarse hasta 
aqui; que hablando se entiende la gente, y ella vera cémo 
después de oirme me degiielve su afecto, y quedamos tan 
amigas como antes... 

Pantalién se quedé un rato pensativo, y después dijo: 

—Yo no sé, dofia Julia, qué habr4 aqui, ni quién sera 
el que habra levantao el falso; pero sf puedo decirle desde 
ahurita mesmo que mama nunca ha estao dijustada con 
usté y que, como me llamo Pantalidén, esto se ha de arreglar 


en seguida... Vea, yo voy a dir ahora mesmo a verlo a mi 
padrino... 


Ella lo atajé en la rompida: 


—No, Pantali6n —dijo con carifio—. No, Pantalidén, so- 
sieguesé y hagamé caso, si no quiere que sea pa pior, si no 
quiere que me haga sufrir mds entoavia, ya que al fin y al 
cabo —y ahi no mas se le enllenaron los ojos de ldgrimas—, 
ya que al fin y al cabo, como el tiento se corta por lo més 
delgao, he de ser yo la que he de pagar el pato... 

Pantalion, al oirla, se puso blanco como el papel. 


30 


EL ROMANCE DE UN GAUCHO 


—jNo! —dijo—. jEso si que no, sefiora! jQue Dios no 
permita que gielva a tener el menor dijusto! 

—Gieno —dijo ella entonces, medio raindosé con triste- 
za—; gueno, entonces, hagame caso, que lo que yo le digo 
es pa bien de todos... 

Y ahi no mas, se puso de nuevo a explicarle al muchacho 
como lo mejor serfa que aquella mesma noche, le repitiera 
a la madre, las palabras que la habia dicho, pa que la se- 
fora vieja resolviera con su seriedd y esperencia, lo que 
mejor conviniera... 

Pantalién la escuchaba muy serio y con los ojos muy 
abiertos. De guena gana hubiera querido decir algo que 
valiese la pena, el pobre, pero nada le salia de su cabeza 
caliente y aturdida. Hay que pensar que el mozo era muy 
tiernito entoavia y que era aquella la primer ocasidn en que 
se hallaba metido en un enriedo semejante... 

Pero aquello duré poco... Sabida es la juerza que da el 
querer y cOmo el alma mas lerda y mas bichoca se pone 
briosa y se aligera bajo el rigor de su castigo... Al rato no 
mas, ya Pantalién no miraba pa el lao e su dijusto, sino 
pal otro, pal lao alegre y risuefio, que le ofertaba la presen- 
cia de aquella mujer que lo tenia enloquecido y ansina 
ya se raiba y hablaba e todo y hasta se atrevia a acomodar 
en la conversacién, algunas palabras medias dificiles... 

No se podr4 pensar que dofia Julia no hubiese alvertido 
pa esa fecha, lo que estaba pasando en el alma de aquel 
mozo, como giiena mujer que era, pero quizd4 no mas hasta 
aquel entonces, no hiciera nada con malicia... A la pobre 
ya se ha dicho le pasaba sin saberlo, lo que acontece con el 
agua fresca y el sediento... ¢Qué culpa tiene el agua de 
que el sediente la busque? jLa mesma que tenia dofia Julia 
de ser linda y de que cada movimiento o dicho suyo, al- 
zara una llamarada e juego en el corazén de aquel mu- 
chacho! 

Giieno; la cuistidn jué, que Pantalidn se dejé estar bas- 
tante tiempo con dofia Julia, conversando e varias cosas pero 
sin hacer referencia alguna a lo que tanto los priocupaba. 

Pantalién alecionao con lo que la moza le dijera en otra 
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ocasién, se guardé bien de molestarla con dichos, que le 
demostraban su carifio y ella por su parte, como mujer 
sencilla y hacendosa que era, sdlo le hablé de sus trabajos 
e duefia e casa y de su vida all4 en la ciudad de ande 
venia. 

Y sucedié lo que tenfa que suceder: con estas conversa- 
ciones tan entretenidas, cuando acordaron ya habia casi ce- 
rrao la noche y juerza jué que Pantalion se despidiera por 
‘mas que la cosa le costase un gran trabajo... 

El mozo recogiéd su sombrero y su rebenque y salieron 
los dos al patio. Apenas si quedaba un resplandor rosao 
pue el lao del pampero, mientras que por todos los otros 
rumbos, ya llegaba la escuridad galopiando... 

Ella jué la que hablé primero: 

—4Entonces, quedamos en eso, Pantalién? 

—jEn eso, si sefiora, pierda cuidao!... 

—Giieno que le vaya bien, demelé muchos recuerdos a 
dofia Cruz— y al decir esto le estiré la mano al mozo que 
se la agarré tiritando... 

—jSefiora!... jsefiora!... jGuieno, giieno! —Y sacudia 
aquella mano el pobre, sin atinar a afiadir nada, mientras 
ella medio hacia juerza como pa retirarla... 

Después, Pantalién, la solt6 de pronto y largando un 
resuello que parecia un sollozo, agarré casi al trote pa el 
palenque... 

... Y dofia Julia, muy pensativa, se quedé en medio el 
patio mirandolé dirse... 


VI 


También esa mesma tarde, pero mds temprano y cuando 
Pantalién acababa e dirse pa lo e su padrino, dofia Cruz, que 
estaba detras de las casas revisando unas culecas, jué sor- 
prendida por la Ilegada de una visita que hacfa la mar de 
tiempo que no caiba por “La Estancia”: dofia Casildra, la 
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curandera el pago y por lo tanto muy entendida en toda 
laya e enfermedades y de yuyos... jNaides como ella, pa 
cortar un empacho o poner en su lugar una sacadura e giie- 
so! jnaides como ella, pa recetar una bebida o cataplasma 
a tiempo! Parece que hasta sabia la cura por palabras en el 
cristiano y en el animal y que al mesmo don Pacomio, 
el padrino e Pantalidén, le sané un caballo, de una manquera 
el encuentro sin mas que verlo e lejos y hablar algunas 
cosas... 


Se decia también, que era media conversadora, pero la 
cuestién, que la tal dofia Casildra, tenfa conocidos en todas 
partes y que muchos le hacfan giienos recuerdos. . 

jGueno!... Cayé la curandera, ansina, de sopetén, aquella 
tarde a lo de dofia Cruz y con trabajo porque estaba gorda 
por demas, comenzo a dejarse refalar de un manchao overo, 
en la orilla mesma el patio... 

—jDofia Casildra! j;Que milagro es este! —Le grité dofia 
Cruz cuando la vido—. jEsperesé que la ayudo! —Y dhi 
no mas se largé trotiando pa darle una manito, pero, cuan- 
do llegé, ya la visita estaba de a pie, muy oronda, con sus 
trapitos e cristianar, muy empolvada y jediendo a “Agua 
Florida”, que era un primor. 

—iQué tal, dofia Cruz? ¢Cémo andan esos dnimos? jYo 
no sé qué vid ser con esta gordura! jCada vez se me va 
haciendo mas cuesta arriba, el muentar a caballo!... ¢Serd 
que ya voy pa vieja dofia Cruz? —Y se riy6 con esos labios 
gruesos y coloraos que tenia y que parecian rifiones de ca- 
pon arrebatados por el juego. 

—jCallesé criatura! —Le retrucé zalamera dofa Cruz—. 
jNo diga eso!... {Cuando la devisé dende lejos, se me hizo 
una muchacha mesmamente!... 

La médica se volvi6 a rair: 

—jAh! j;Ah! jNo me lo diga mucho, que me lo via a 
creer!... jQué dofia Cruz! —Y afiidid en seguida: —Antes 
que todo, me va a hacer el favor de alcanzarme un jarrito 
de agua fresca, que con la trotiada vengo echando los go- 
fes.'... 


53° 


BENITO LYNCH 


—jPero... como no, dofia Casildra!... Pase pa dentro 
y se la serviré si quiere, con agua de azahar y azucar... 

—jNo! —Dijo entonces la curandera—. Usté me va a 
dispensar, pero no puedo quedarme. Llegué no mas de pa- 
sada pa saludarla... Voy pa lo e Ramén, que me ha man- 
dao llamar ya tres veces con urgencia, por algo que le 
acontece otra vez a la hija.. No sé lo qué tendra en la 
ocasion, Filomela... 

Y sin acabar, se riy6 como dando a entender alguna ma- 
licia que debfa haber en fija, porque la mesma dofia Cruz, 
sefiora tan formal como era, comenté también riyendosé y 
con muchos aspamientos: 


—j Virgen santa!... Otra vez dofia Casildra? 
¢Y de ahi? —Le contesté la curandera—. Es lo que 
tenia que suceder... jEs resabiada, dofia Cruz, usté sabe!... 


jPa San Pedro hicieron dos afios que le acontecié lo mes- 
mito]... 

jBarbarida! No? —Volvid a comentar la duefia de casa 
meniando la cabeza—. jParece mentira que haiga padres 
tan ciegos! ¢Verdd? 

—= (Ah, ahlids silo que dizoryo.:. 

Y ansina conversando, las dos seforas se atracaron a la 
puerta e la cocina, ande la madre e Pantalién sacé asientos 
y ande la visita se acomodé después de hacerse mucho de 
rogar, porque como ya habia dicho andaba media apurada... 

Por lo mesmo, no quiso acetar mds que un jarrito de 
agua, por mds instancias que le hizo dofia Cruz al ofertarle 
de todo; pero la cuistién jué, que después que se sentd, la 
curandera se jué olvidando del apuro que traiba y que las 
dos mujeres se trenzaron en gran conversacién... Como 
sefloras viejas que eran, se conocian con pelos y marcas 
a todita la gente el pago y podian hablar por lo menos tres 
dias seguidos de muertes, de enfermedades, de casorios, de 
mozas, juidas o por juirse, de maridos giienos, de maridos 
malos; jen fin! ;De la mar en coche!... 

Ansina pasaron un largo rato y la médica hablaba ya 
otra vez de dirse, cuando j“cata aqui”! que acierta a pasar 
por el patio... jAnimalito e Dios!... el cordero aquel, 
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obsequio e dofa Julia a la madre e Pantalidén y al que el 
muchacho tanto regaloniaba. 


—Un guachito, no? —Pregunté dofia Casildra al verlo 
tan mansito y mantenido. 
—jAh, ah! —le respondié la duefia e casa—. Me lo mandé 


dofta Julia. ¢Sabe?... jEs lo mds atenta conmigo, la po- 
brecita!... 


Y dicen que al oir esto, dhi no mds agaché la cabeza la 
curandera y se quedé seria y como pensando, con la frente 
toda arrugada... 

Al ver como se le habia puesto la cara, ansina, redepente, 
cualquiera hubiera craido que de golpe la hubiera afligido 
una gran desgracia; pero, dofia Cruz como sefiora de espe- 
rencia que era, enseguidita se dio cuenta e lo que pasaba: 

—iQué? —dijo—. ¢Qué dofia Casildra? Hay algo malo 
e dofia Julia? 

La visita, sin levantar la vista del suelo, movid la cabeza 
y dijo con gran tristeza: 


—No... jQue quiere que haiga dofia Cruz!... 

Pero como la madre e Pantalidn, que no era sefiora de 
dejarse engafiar, comenzé a cargosiarla con preguntas, hasta 
que la médica acabé por hablar ansina: 

—jY, gueno! Cuando la intencién no es mala... Vea dofia 
Cruz: Yo no sé si deberfa decirselo; pero... al fin usté es 
la madre... 

—jAh, ah!... 

Y la pobre sefiora, ya media asustada, abrid mucho sus 
ojos tristes y un poco también la boca, pa atender con todos 
sus. sentidos. 

La curandera entonces, atracéd mds su banco pal lao del 
de ella, y le pregunté abajando la voz: 

—Usté sabe ande estd su hijo dofia Cruz? 

La sefiora pegd un grito: 

—iYo? iPor qué? ;Mi Pantalién! j Virgen del Carmen! 
iLe ha pasao algo? 

La curandera se apuré a tranquilizarla: 

—jNo! jNo!... jNo se me asuste dofia Cruz, que no es 
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pa tanto! Nada le ha pasao a su hijo... pero, digame, dande 
est4 ahura? gUsté sabe? 
Dofia Cruz muy aliveada resolldé juerte: 


—jAy, Jestis!... jQué dofia Casildra esta!... jMe ha 
hecho pegar un julepe!... jSientamé el corazén! —Y ifidié 
en seguida ya r4indose— ¢Y ande quiere que esté?... jEn 
el campo!... Y. ahorita no mds debe de estar de giielta, 
porque jué hasta aicito no més, a visitar a don Pacomio, — 
el padrino... 


—No, sefiora. 

Dofia Cruz sorprendida y media colorada miré a la cu- 
randera: 

—iCémo que no? 

Vera dofia Cruz: 

Y 4hi no més, la curandera gorda, volvié a arrimar el 
banco un poco mds contra el de la madre e Pantalidn, 
como si le pareciera que no estaban bien atracadas entoavia 
y sdlo cuando su pollera floriada se amesturé con la pollera 
negra e la -viejita, se decidié a largar el rollo: 


—Vera dofia Cruz... Yo no sé la verdad, si deberia, 
pero... jQué diantre!... Pior sera que otro se lo diga... 
Al fin yo soy mujer y amiga suya... ¢No le parece? 


—jAh, ah! jAh. ah! —Resollé la viejita mirandol4 muerta 
e miedo, como si ahi mesmo no mas, la otra juera a sacar 


de entre el rebozo la usamenta e su pobre hijo—. jDiga, 
dofia Casildra! 


—Giieno; que su hijo, su Pantalidn, no esta en casa el 
padrino como usté crée, si no en lo de esa mujer... 

Dofia Cruz abriéd tamafios ojos: 

— Qué mujer, dofia Casildra? 

—jEsa!... jLa mujer de Pedro Juentes! 

La viejita al oir esto, agaché la cabeza... En fija que 
no comprendidé, que no caiba en lo que aquello queria 
ser... Después se largé a rairse con una risa entre giiena 
y recelosa: 


—iAh, ah? —dijo—. sUsté lo vido? jAh. ah!... Es 


verdad... Puede que de guelta e lo de don Pacomio, m’hijo 
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se haiga acordao de Ilegarse a lo de dofia Julia... jHace 
la mar de tiempo que no la vemos! 

La curandera se riyé a su vez y dijo palmiandolé una 
rodilla a la sefiora: 

—No la vera usté quiza, pero lo que es su muchacho, 
la ve cada vez que puede... rr 

Al oir esto, recién jruncidé las cejas la madre e Pantalién: 

—A la verda que no sé lo que me est4 queriendo decir 


sefiora... iQue mi Pantalién?... 
_—jAh, ah!... jLo mesmito!... Que su Pantalién, que 
anda muy enrriedado con esa... con esa sefiora e la ciudad; 


sabe cair alli todos los dias de visita y que, asigtin dicen, 
basta... 

Pero la sefiora vieja no la dejé seguir y gritéd muerta 
e risa: 


—jJa! jJa!... jSabe que estd gtieno esto! jPero qué giie- 
no!... iQuiere decirme de ande ha sacao semejante cosa, 
doa Casildra?... jQue mi Pantalién!... jJa, ja, ja!... 


La curandera se puso seria como cuando revisaba a un 
enfermo. 

—Vea, dofia Cruz —dijo—. Vea que no hablo por hablar 
y sé lo que digo... Es una cosa que todito el mundo 
lo, sabe.) 

Dofia Cruz se quedé un ratito pensando, y después ha- 
bl6 muy despacio y muy seria: 

—Vea dofia Casildra —dijo—. Ya sabe que yo la quiero... 

—Yo también, y por eso... 

—Ya sé... Oigamé. Pero a mf se me ocurre, que aqui 
debe de haber alguna etivocacién, algin enriedo, que al 
pronto no me explico; primero, porque mi hijo: no tiene, 
no ha tenido nunca intenciédn sobre esa sefiora ni sobre 
ninguna otra mujer, porque el pobrecito es una criatura 
inocente y limpia como el agua... 

—Yo no digo... 

—jEsperesé!... Porque es un muchacho que no sale a 
ningtin lao, como todo el mundo sabe y... 

—Y no estd alld, ahura, dofia Cruz? 

—Y estard, sefiora —contest6 la madre e Pantalidn—. 
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Y estara... gQué quiere que le diga?. .. A mf me almira 
también, porque es raro pa su cardcter; pero serd una ca- 
sualidad creamé. 

La curandera pregunté ladina entonces: 

—iY las otras ocasiones? 

—iLas otras?... ¢Cudles? 

_ —Todas las otras: las de tantisimos dias... No sabe 
estarse las horas muertas con ella, cada tarde y hasta no di- 
cen que en ocasiones se pasa los dias sin verla a usté?... 

Al oir este despropésito, la madre e Pantalién, ya iba a 
alzarse a la fija como leche hervida, y a desmentirla quiza 
en su mesma cara a la médica; pero, como sefiora de mu- 
cha educacién que era, se sofrendé a tiempo y sdlo dijo con 
tristeza: 

—Y asf serd no mas, dofia Casildra, ya que usté lo dice 
—y tratéd de desimular el juego que se le salia por los ojos, 
mirando pa otro lao y haciendo mover el banco en que se 
sentaba. 

Cuando la otra vido el trastorno que habfa causao con 
sus palabras, se apuréd a decirle a la madre e Pantalidn, 
atracandosé zalamera: 


—Pero... ¢Comor® =. gSe me dijusta?... gSe me di 
just6 dofia Cruz? 

—jNo! ¢Y por qué? —Retrucé la sefiora vieja—. Cada 
uno dofa Casildra, dice lo ats sabe... Y si usté lo dice, 
porque lo sabe ha de ser. 

Después las dos sefioras se quedaron un rato calladitas y 
medias retobadas las dos, hasta que la médica volvié a ha- 
blarle muy despacio y con mucha suavidd a la madre e 
Pantalién: 

—Vea, dofia Cruz —dijo— si yo hubiera podido maliciar 
lo que iba a acontecer, “jpor esta cruz!” le juro, que me 
hubiera mordido la lengua antes de largar una palabra!... 

—Ha hecho bien; dofia Casildra —resoll6 la madre e 
Pantalién— jha hecho bien!... 

Pero la otra sin oirla, siguid hablando como ventarrén: 

—jAh, ah! jYa lo creo!... jSiempre me ha de pasar 
ansina, por ser giiena, por querer servir de corazén a la 
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_gente!... jNo es la primera vez!... Vea sefiora; vea dofia 
Cruz... Como un favor se lo pido: Haga e cuenta que 
no he dicho nada... 


La pobrecita madre e Pantalidn, con los ojos coloraos, 
y llenos de lagrimas, dijo entonces con mucha pacencia y 
apartandose con una mano, las mechas tordillas que se le 
caiban sobre la frente: 

—Vamos a ver dofa Casildra; vamos por partes... Ha- 
gamé la caridd de contestarme a estas preguntas: {Quién 
le dijo a usté, que mi Pantaleén sabe dir todas las tardes 
a lo e don Pedro? 

—Quién? ;Y, qué sé yo dofia Cruz!... ;Todito el mun- 
do lo dice! jTodito! —Y afiidiéd sofocada—. Ahura asf de 
sopeton, no puedo acordarme quienes, pero creamé sefiora... 
jMire! j}Que no vea mas a mrhija, si no es cierto lo que 
digo! 

La sefiora vieja mened la cabeza y se riyd con pena, 
mientras la otra siguid acalorada: 


—Pero... jCémo no, dofia Cruz! ¢Ahorita mesmo esta 
alla no le digo?... jYo lo vide!... jVide al malacara dur- 
miendo en el palenque!... 

—Es un casual. —Replicé la sefiora vieja y la curandera 
volvid a porfiar afanosa: 

—Yo no sé entonces, pero todo el mundo lo dice, le ase- 
guro, y otras cosas mas... 

La madre e Pantalién asustada, abrid tamafios ojos: 

—jAh, ah! :Hay més entoavia? 

—Si... ;Qué quiere sefiora! A mf me da mucha pena 
decirselé, al ver como usté toma las cosas, pero no puedo 
dejarla vivir ansina engafiada... Por otra parte, creo que 
un giien consejo dao por la madre, puede evitar muchos 
males... 

—jAh, ah! ;Diga no mds sefiora!... 

—Giieno; se dejan decir también, que con el ejemplo de 
esa mujer, su hijo Pantalién, endenantes tan seriecito y mo- 
derao, se esta medio dando al juego y a la bebida y que 
no tardardn ustedes en quedarse a pedir... 
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Al llegar aqui la médica, dofia Cruz, no pudo sujetarse 
mas y largé una risada: 

—jJa, ja, ja! jSabe que est4 mejor eso entoavia!... jM’hi- 
jo, mi pobre inocente, borracho y jugador!... jJa, ja! —Pero 
ahi no mas, volvid dofia Cruz a ponerse seria y afiidid 
media fastidiada: 

—Vea, dofia Casildra: Si no juera una sefiora tan formal 
como usté, la que me esta diciendo todos esos desatinos, 
pensaria que se estaba burlando de mi. 


La curandera se puso también seria al oirla: 

—No hago —dijo—. No hago dofia Cruz, mas que re- 
petir lo que todito el mundo dice por todas partes. Y ter- 
min6 haciéndose la humilde—: j;Ahura si todo el mundo 
miente o se etivoca!... jUsté sabra sefiora!... 

La madre e Pantalién ablandé un poco la cara y comenzé 
a decir con toda la suavida que podia: 

—Usté cree dota Casildra que yo soy una mujer giiena 
y una mujer cristiana, verda? 


—jLa pregunta dofia Cruz! jAve Maria!... 

— Usté no me cree capaz de condenarme con una men- 
tira y de clavar al Sefior, en su cruz, con un falso? 

—No, sefiora; no... 


—jGueno! jyo le juro por esta Cruz de mi nombre, por 
la vida e m’hijo, por la salvacién del alma del finao y de 
la de la mia; que dende un mes a esta parte, Pantalién 
no se ha movido de las casas, cuanti mds no juera pa aga- 
rrar carne o dar gielta una tropilla! 


Al oir esto, la curandera se persind, pero se quedé ca- 
llada y con los ojos clavaos en los de dofia Cruz como perro 
a quién le quitan la alimafia que est4 matando: 

— Qué me dice? —le pregunté la sefiora. 

—jY, qué quiere que le diga!... Que ansi no més sera 
ya que usté lo dice... 

Ahora era dofia Cruz la que se raiba. La curandera, al 
contrario; seguia seria y mirando a la sefiora vieja como 
con despecho... 

Dofia Cruz dijo: 
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—Vea, yo no diré que con lo que usté me ha estao con- 
tando, dofta Casildra, no me haya hecho un gran servicio 
porque al fin y al cabo, me he dao cuenta e cosas que no sé 
como no vide antes... iMe compriende?... Pero, esto no 
quiere decir, que todo eso también, no ha sido mds que un 
juego e chala o charamusca, en fin, conversaciones sin jun- 
damento. 

—Yo, dofia Cruz... 

—jParesé!... Si m’hijo no juera como es y si yo no lo 
hubiera criao como lo crié, quizds esta amistd mfa con dofia 
Julia —a pesar de ser ella tan giiena como la creo— me 
hubiera puesto en cuidao, pero... 

Iba a seguir dofia Cruz, pero 4hi no més se le atravesd 
la curandera, pa decirle con impetu y como con almiracién 
y con rabia: 

—jAhi esta!... jAhi tiene dofia Cruz!... jDe ahi viene 
todito a la fija! Usté tan seria y bien mirada en el pago, 
se ha hecho tan amiga e la mujer esa, que al fin y al cabo 
no es mds que una basura... 

La madre e Pantalidn al oir esto, se puso seria y medio 
colorada: 

— iCémo? —dijo— iCémo basura? Yo no creo que dofia 
Julia pueda ser llamada ansina... 

—jTodo el mundo lo dice! 

—Pero... Por qué? 

—jY, por eso, por lo del muchacho!... Le parece poco? 
jAve Maria Purisima! 

Dofia Cruz se incomodé endeveras: 

—jY giielta con el muchacho! Pero... iNo le he dicho 
m/hija que esos son falsos, que le levantan a esa pobre 
sefiora y a mi hijo?... 

—Yo no sé —dijo entonces la otra medio retobada—. 
Yo no sé... Yo no hago mds que repetir lo que oigo y que 
dicen por todas partes... —Y siguid después de pensar un 
ratito—. jLo que es por mi, pa lo que me importa la pren- 
-da!... Vea: una sola ocasién por mal de mis pecados, la 
juf a visitar y a ofertarle mi casa que no tendra los lujos 
que tiene la de ella, pero que es una casa honrada, y hasta 
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la fecha, no me ha degiielto la visita, y me alegro... {Como 
pa hincharse “de orgullo habia sido la amista con semejante 
gartal...; 


Y como al largar estos dichos tan fieros, los ojos se le 
saltaban y le rejucilaban a la curandera como los del escuer- 
zo pisao, dofia Cruz que la miraba con atencidn, medio 
malicié en su esperencia de mujer vieja, que algo mas que 
eso e la visita no pagada, debia de haber pasao entre las dos - 
mujeres; pero, dijo tranquila y con tristeza: 

—Yo hasta hoy, la habfa tenido a dofia Julia por una 
sefiora giena y mentirfa si dijese que guardo de ella alguna 
queja. Aseada, educadita, hacendosa y humilde, la he hallao 
siempre y mds de una vez, lamenté, creamé dofia Casildra, 
al reconocerle tan lindas prendas, que el destino la haiga 


acoyarao con un hombre de la laya e don Pedro Juentes... 
jPalabralz 


La curandera, pa la que, cada elogio que hacia de dofia 
Julia la madre e Pantalién, era mesmamente —con perdén 
de la palabra— era mesmamente, como si le estuviesen chu- 
ciando las nalgas con el cuchillo y que pegaba cada corcovo 
en el asiento, rezongando unos: “jAh, ah!”, que querfan 
decir mil cosas malas, al fin no pudo callarse mas y largé 
muy sofocada: 


— Don Pedro?... jVea!l... Yo no sé cémo serd -don 
Pedro, pero en fija que naides podria ser gran cosa con se- 
mejante compafiera... Filomena la hija e Ramén... (Vean 


la testigo que sacaba después de haberla estao cuerian- 
do)... Filomena la hija e Ramén se acordé, vez pasada en 
casa, que si don Pedro tuvo que dirse de sus pagos jué 
por culpa de su mujer, que le estaba jundiendo cuanto tenia 
con sus lujos y sus fantasias de loca y sefiorona... 

—jAh! jAh! —se almiré dofia Cruz—. jVea lo que son 
las cosas! ;Y tan modestita como parece! isNo? 

—Modestita? jSalga de ahi! jQué inocente que es usté 
dofia Cruz! jParece mentira!... gA que no se ha fijao en 
los zarcillos que lleva en las orejas, ni en la ropa blanca 
que tiene? jAh, ah! |Modestita!... ¢Preguntelé a don Car- 
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melo el pulpero, cuantos frascos de agua di olor le lleva 
sacaos dende que llegé al pago? 

—Si, es muy asiada, ya sé —dijo la madre e Pantalién 
y aflidid pa ser mas exata—: Asi a lo menos me ha pare- 
cido... 

Y ahi no mas volvié a corcoviar la curandera: 

—iAsiada? —grits— De ande asiada?... jMire!... 
jQue Dios me perdone, pero pa mi gusto a e ser dé esas, de 
mucho lujo pu encima y mucha mugre por debajo!... Yo 
no sé quien se acordé la vez pasada, en no sé qué riunién, 
de que habia visto en lo de la vasca Teresa, que le lava la 
ropa, unas enaguas con mucho adorno e puntillas pero con 
mas cochambre que bombacha e esquilador... 

Dona Cruz entonces, la miré un rato pensativa y seria 
y dijo después, moviendo la cabeza: 

—jY gtieno!... De cualquier modo yo le agradezco su 
aviso dofia Casildra, porque aunque yo esté segura de que 
mi Pantalidn, no tiene nada que ver con esa sefiora —a lo 
menos que yo sepa— giieno es siempre estar alvertido, pa 
poder cortar las habladurfas antes de que echen semilla... 

Y cuando dofia Cruz acabé de decir esto, la curandera, 
remat6é la trenza con estas palabras: 

—Y después de todo —dijo riyéndose y mirando a la 
madre e Pantalién, medio con malicia—, y después de todo 


sefiora, hay que acordarse e la cria... “Hijo e tigre’... 
Pldtinao... jUsté sabel... 

Dofia Cruz se puso colorada como un tomate: 

—jMi Pantalién! —dijo atropellandose—. j Mi Pantalion es 


otra cosa! Yo... 

Pero la médica no la dejé concluir muy contenta y apu- 
rada por dirse: 

—jNo!... si digo no mds de gusto... Que siga giena 
dofia Cruz —y ya agarré a tranquiar pa el palenque, segui- 
da por la pobre viejita que le hacia entoavia mil ofreci- 
mientos. .. 
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Vil 


Después que se jué la visita, de galope, pu el camino 
reseco, dofia Cruz, pensativa, agarré y se dentré a la cocina. 
Se via a las claras, que aquella conversacién que habia 
tenido con la curandera, la dejé cavilosa y como una suerte 
e ponzofia amarga, metida hasta el jondo del corazén. 

Ansf mas por el costumbre, que por otra cosa, la madre 
e Pantalién calladita, anduvo regolviendo los tachos, encendié 
juego en el fogén y por fin, casi escuro ya, volvid a salirse 
al patio... 

Entoavia no habia llegao ninguno e los piones y Pantalién 
no se devisaba tampoco por ningtin lao del campo. 

Después de mirar un rato el horizonte, coloriao y lleno 
de esas polvaredas que el viento sabe levantar en verano, 
dofia Cruz alzando un balde enllenito e maiz agarr6é p/atras 
de las casas a fin de dar de comer a sus gallinas. Iba la 
pobre, agachada y arrastrando los pieses y el corderito re- 
galo e dofia Julia, la seguia balando y queriendo —janimalito 
e Dios!— alcanzar el grano que iba en el balde... 

Después, mientras tiraba el maiz a pufiaos, entre el mon- 
ton de las aves alborotadas, la sefiora vieja, pensaba y hacia 
sus carculos: & 

“No lo dejaré salir mas... jQué se habra pensao el mo- 
coso!... jMiren la laya el hombre p’andar dando que hablar 
a la gente!... jBendito sea Dios!... ;Y una aqui tan tran- 
quila!... 

Pero, en seguida y dandose cuenta del alsurdo, dofia Cruz 
se raiba y se decfa para sf mesma: a 

“Pero... jJestis!... gQué estoy diciendo?... {Que no lo 
dejaré salir mas!... Pero... gP’ande? jSi mi pobre hijito, 
no se mueve e las casas, ni a una cuadra, ni anque lo 
cinchen con un caballo! jAh! Pero... gde ande habr4n sacao 
esos bolazos, ni qué motivos hay pa que la gente hayga 
parao la oreja ansina y dentrao a revisar las cosas de mi 
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‘ casa, como tropa de hacienda sospechosa? jYo no sé ca- 
| tay!... Si uma juera de esas madres que nunca saben pu 
. andan los hijos, vaya y pase, pero... jSefior!... Si nunca 
| he dejao dende la muerte el finao, un rato largo sin ver a mi 
Pantalion... A esas historias de dofia Casildra las podrdn 
creer los que no sepan nuestra vida y como lo tengo que 
| estar reprendiendo toditos los dias, pa que salga cuanti mas 


/ no sea a ventilarse un poco por el campo... ¢Y la otra?... 
jBah!... jMire que dofia Julia se iba a fijar en la criatu- 
ra!... jQué desatino mds grande!... jLa pobre mujercita 


tan guiena y con las tribulaciones que tiene encima por 
causa el marido, viniendo a sonsacarmelé al muchacho, aqui, 
en mis mesmas narices!... jNo hombre! jQué_barbari- 
da!... jComo si una no tuviese ojos!... jYo no sé 
caramba!,..” 

_ Y estaba en esto, la sefiora vieja, terminando e dar de 
comer a sus gallinas, cuando... “jcata aqui!...” que re- 
depente, un pensamiento muy fiero le hizo cortar de pronto 
el resuello: 

“Si, pero...” Y como en ese momento abajara un poco 
el balde del maiz y el corderito goloso, lo alcanzara hacien- 
déselo cair y redamar, dofia Cruz se interrumpidé pa decirle 
con fastidio: 

—jA ver! ;Demonio!... ;Demonio de animalito!— Pero 
en seguida volvié a sumirse tan de golpe y tan projunda- 
mente en sus cavilaciones, que ya no hizo ni mencién a 
alzar el balde y con los brazos caidos y la cabeza gacha, se 
quedé mirando el suelo, mientras el cordero y las gallinas 
se encarnizaban en el montén de grano redamado... 

Y es, que en el celebro e la madre e Pantalién comenzaba 
a encenderse una lucecita que la asustaba, mesmo como 
asusta el resplandor de un jogén de gente mala, en la noche 
del campo: 

“‘El cambio e Pantalién!... gAcaso no lo habia ella mes- 
mo alvertido? :Acaso no sabja ella, la madre, que dende 
algtin tiempo a esa parte, el muchacho andaba desganao y 
triston?... jCaray!... jSi era como pa romperse la cabeza 
‘con la mano el mortero, por bruta y por baguala! En qué 
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habfa estao pensando?... ¢Por qué no vio? ¢Por qué dende 
un principio no ligé aquellas rarezas del muchacho, con la 
presencia e la forastera? ;Ah bruta y mds que bruta!...” 

Y como acontece siempre en estos casos, a medida que 
la pobre e la madre de Pantalién pensaba y pensaba, toditas 
las cosas iban llegando y atracdndose pal lao malo, parejitas 
y sin estorbarse unas a las otras como se acomodan las 
ovejas sedientas en la orilla e las lagunas o a los laos del 


bebedero. .. 


jPobre dofia Cruz! jCémo serian de negros los pensamien- 
tos que se le vinieron a la cabeza, en la ocasidn, que ni 
siquiera sintid llegar a los piones ni al mesmo Pantalion 
que cayé el ultimo, casi noche ya, y se puso a desensillar 
junto al alero pensativo y chiflando abajito... La pobre se 
habia quedao con el balde vacido en la mano, media recos- 
tada en el cerco y ansina en esa postura, seguia cavilando 
en lo escuro, sin acordarse de nada... 


Dicen que jué Pantalién, el que no habiendola hayao en 
la cocina ni en el dormitorio, salié a campiarla y me la 
encontré, alli, solita, atrds de la casa... 

El muchacho, venia al parecer lo mas garifo y haciéndose 
el desentendido... 


—Pero... jMamita! —dijo carifiosamente y pasdndole la 
mano por la espalda como tenia el costumbre—. {Qué estd4 
haciendo ajuera, tan tarde? 

Pero la sefiora enojada, ahi no més lo aparté e su lao, 
arrempujandolé con rabia: 

—iMamita? jYo no soy su mamita!,.. gSabe?... Ni usté 
es mas mi hijo jsabe?... jTrompeta! jMal criado! jPedazo 
de sinvergiienza!,.. 


Pantalion, al hayar ansina a la madre, cuando menos se 
lo esperaba, se quedé al pronto sin saber qué hacer, como 
apampao, pero en seguida sacudié el lomo y quiso atracarse 
de nuevo a la madre, diciéndole como giien hijo carifioso 
que era: 


—Pero... jPor favor mamita! ;Qué tiene? Qué le he 
hecho? jNo me deje con esta pena, por Dios se lo pidol... 
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La sefiora retobada, bajaba la cabeza, no queria atenderlo 
y no hacia mds que decirle lagrimeando: 

—jAnda, trompeta! ;Anda mal hijo!... ;Anda bandido! 

Y jué bastantito después y cuando dofia Cruz se calmé 
un poco, que pudieron entenderse y Pantalién supo por boca 
e la madre la causa de aquel dijusto: 

—iDe cuando aca m’hijo se va sin mi licencia a alguna 
pester :.', 

—Mamita, yo no me ido a ninguna parte... Yo... 

—jA mi no me mienta! :Sabe?... porque le voy a enca- 
jar un cachete. 

-—Yo no le miento, sefiora... Yo... 

— Dect! sConfesd entonces, ande has estao?... 

—Y?... He estao en lo del padrino... 

—jMentis!... 

—No miento mama... He estao en lo del padrino prime- 
ro y endespués... 

—jAh, ah!... ¢Y endespués?... 

—...Me allegué hasta lo e dofia Julia, porque ella me 
mand6 llamar... 

Al oir esto, la sefiora se puso que echaba juego: 

—jAh! jAh! jLindo! :Con que te mandé a llamar? —dijo 
con voz enconada—. ;Con que te mandé a llamar? ;Trom- 
peta! —Y tan juriosa estaba la madre e Pantalién, que ahi 
no mds, se le queria dir encima al pobre, pa cachetiarlo 
como a una criatura; olvidada en su acaloramiento, de que 
ya era un hombrecito y de que nada sabia de lo que a ella 
le habfan contao... 

Y quien sabe qué tiempo se hubieran estao ansina sin 
entenderse: retandolé la madre a Pantalién, y tratando él 
de tranquilizarla, sin un redepente no acontece lo que acon- 

teciéd al poco rato... jJué pucha! jLo que es el amor y 
cémo sabe cambear de sopetén a los hombres!... 

En lo mejor de la alegacién, sucedid que, la sefiora vieja, 
engolosinada por la costumbre de mirar a Pantalidn como a 
una criatura, en un pronto ya me lo iba a cachetiar, cuando 
éste, blanco como el papel y con los ojos que le relumbraban, 
reculé un paso pa atrds y sacé el cuchillo... 
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La sefiora, al ver esto, se quedé fria, creyendo quiza, 
media loca el dijusto como estaba, quel hijo e sus entrafias 
le iba hacer armas... jPobre dofia Cruz! Pantali6n muy 
serio y muy dino agarré el cuchillo e la hoja y dijo priesen- 
tandolé el cabo del mesmo, a la madre: 

—jSirvasé sefiora y haga lo que quiera!... jDegiiellemé 
si le parece, que pa eso es mi madre; pero digame siquiere, 
dejemé hablar, porque ya soy mozo y voy sabiendo lo que 
hago y lo que digo!... 

Y dicen que la pobre de la madre al dir esto, dhi no mas 
se atracé contra el cerco el patio y echandosé sobre los alam- 
bres, se largé a llorar lo propio que una Madalena. 

Pantalién entonces, se le acercé y palmidndola con carifio, 
le dijo mds o menos estas palabras: 


—Perdonemé mamita si en algo le he faltao... Vea que 
no puedo verla llorar... Dejemé que le explique... 

Parece que ella al pronto, enojada como estaba no lo queria 
escuchar y hacia juerza por echarlo e su lao gritdndole entre 
sus lagrimas: 

—jSali! jDejame!... j;Anda indino a acabarme e matar! 

Pero, como todo tiene término en esta vida y no hay 
entrafia e madre que no se ablande al fin a los carifios o los 
lamentos del hijo, dofia Cruz, acabé por alzar la cabeza y 
atender las disculpas de su muchacho: 


“El, no habia hecho mas que dir a lo de su padrino y el 
padrino le habia dicho tales y tales cosas y él le habia con- 
testao ansi y ansina... Después cayé a lo e dofia Julia”... 


—Vos vas siempre a lo de Juentes? —lo interrumpié la 
sefiora. 


—No mama... 
—Pero has ido algunas ocasiones sin que yo lo haiga 
sabido?... iDecime la verdd4, Pantalién?... gNo me mintds 


que soy tu madre?... 


—Mire mama: jPor esta Cruz, se lo juro! —y la miraba 


de frente con sus ojos limpios de muchacho sin doblez y sin 
malicia. 


Y mientras la sefiora seguia mirandolé los ojos de cerquita 
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como si quisiera escarbarle por ellos adentro el celebro, él, 
siguid despacio y con voz muy apenada: 

—Yo... Yo voy a decirle ahura una cosa a usté mama; 
uma cosa que nunca maginé que pudiera llegar la ocasién 
de tener que decirseld; pero, risulta, que los hechos se me 
estan presientando de un modo, que me obligan por juerza 
a buscar su consejo. —Y ahi no mas, todo encogido y re- 
torciendo la manijera el rebenque, como si de ella juesen 
saliendo sus palabras, Pantalidn le confesé a la madre, su 
gran amor por dofia Julia. .. El no sabia lo que le pasaba, 
en presencia de aquella sefiora... El venfa padeciendo dende 
hacia meses, dende que la vido por primera vez, como una 
especie de enfermedad desconocida; él, en fin, querfa dedicar 
todas sus juerzas y toda su vida de hombre mozo, pa servir 
de algiin modo a esa persona, que después de su madre 
repriesentaba pa él, el mundo entero... 

Dofia Cruz, muy seria, lo dejé conversar cuanto quiso y 
desahugarse, hasta que por Ultimo le hablé ansina: 

—Mir4, Pantalién: vos sos muy muchacho entoavia, muy 
criatura y por eso no podés compriender ciertas cosas... Por 
eso mesmo también, hay que dispensarte todos esos desati- 
nos que acabds de decir y que te dido haciendo un gran 
ejuerzo pa no cachetiarte como te lo merecés... 

—jYo mama...! 

—jCallese!... jQue le esta hablando su madre!... jSin- 
verguenza!.. 

Pantalién se callé 7 agaché el lomo como giien hijo que 
era y la sefiora siguid como ventarrén: 

—jPero decime criatura infeliz!... gNo sabés acaso que 
esa es una mujer casada, una mujer que tiene duefio y 
que es pecao hacerle el amor a una mujer casada; un pecado 
tremendo que Dios castiga? 

—Yo no he hecho nada e malo, sefiora —se atrevid a 
resollar Pantalién. 

“'No has hecho nada e malo!”, ¢pero pretendés hacer- 
ape. “4 Pees? iY te parece lo mds lindo? jContesta! jDect! 
iNo sabés que dofia Julia es una mujer casada? 

—Si, sé.. 


69 


BENITO LYNCH 


—JY entonces? 

—jY eso qué le hace! 

Aqui la sefiora sin compriender la inocencia del mozo, se 
alzé como leche hervida: 


— iCémo? “jQue qué le hace!”... jCachafas! jDescas- 
tao!... 

Y 4hi no mas, la viejita se le quiso dir al humo pa cas- 
tigarlo, cosa que el mozo evité echdndose p’atras... Y era 


que dofia Cruz, en su fiebre, habfa entendido otra cosa... 
Lo que el pobre muchacho queria decir, era que pa su amor 
respetuoso y sin malicia, ni importaba que dofia Julia juera 
casada 0 no, como pa adorar una imagen santa no es juerza 
arrebatarla el nicho y llevarsela en las caronas... 


Si la sefiora vieja, no hubiera estao tan afligida, dejura- 
mente que mds se hubiera raido que enojao al oirle a su 
hijo tan lindas macanas, pero, aturdida como estaba por la ra- 
bia y le dijusto, solo atiné a reprienderlo y a decir incendios 
e la pobre dofia Julia que de nada tenia la culpa. 


—“iCon que esa arrastrada lo habfa estao sonsacando, al 
bobo, al embécil, en fija pa rairse de él? ¢Con que 4, 
Pantalién, olvidao de todos los respetos que le debia a su 
madre, habia consentido que aquella loca, se estuviese bur- 
lando de ella en su cara y ofendiendo a Dios de la manera 
mds desvergonzada y repunante? sAh? :Ah? jY quién la 
via a la mosquita muerta, tan llorona y tan mimosa! ;Ah, 
ah! jy toda la culpa se la tenfa ella, por giiena y por con- 
fiada; por haber guarecido en su casa aquella vfbora ponzo- 
ftosa! Al llegar aqui, dofia Cruz; Pantaliédn que la escuchaba 
con el corazén mds encogido que chinchulin en las brasas, 
no pudo callarse mas y le largé con suavidd pero con firmeza: 


—Mire mama, que usté se etivoca... Mire que dofia Julia 
es una sefiora muy gilena y por lo tanto dina de toda su 
estimacién... 

Dofia Cruz lo interrumpié con rabia: 

— Giena?; jGiiena para limpearse las manos! jLo tinico 
que falta es que saqués ahora la cara por ella, atrevido! 

Pantalién sin embargo siguid porfiando: 
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—Callesé seftora; no diga eso, que no es razén y en ultimo 
caso echemé a mi la culpa de lo acontecido y no a la pobre 
que est4 inocente de todo... j;A propésito!... Vea... Re- 
ciencito no mds me pidié muy afligida que le dijese a usté 
que la visitase porque tenia urgencia de hablarla... 

Dofia Cruz se endierez6 como culebra que va a pegar el 
salto: 

—iAh, ah? —dijo burlandosé—. jAh, ah!... j;Ahurita 
miesmo me voy a dir pa alla!... gPor qué no hacés echar 
los caballos pa que vamos ensillando?... 

Pantalién muy humilde y paciente traté de mafieriarla: 

—jCalmese mama!... {Como un favor se lo pido!... Yo 
no he de dir més, alla, si a usté no le parece bien, pero no 
le eche las culpas a esa pobre sefiora, que demasiao tiene 
con sus disgracias. 

Dofia Cruz lo interrumpié pa decirle siempre con rabia: 

—Disgracias?... jSi las tiene sera porque ella se las ha- 
bra buscao, porque ella se las ha buscao en fija, con su mala 
conduta!... 

Aqui Pantalién menidé la cabeza y le replicé a la madre 
con mucho sentimiento: 

—jNo ve mama!... :Por que habla ansina? Por qué 
dice eso? 

—jDigo eso porque tengo mis razones! 

—No mama; no las tiene... Usté habla ansina porque 
est4 enojada y eso no es justo... Usté que es tan giiena no 
deberfa hablar ansi sin saber... 

—jYo no hablo sin saber, atrevido!... jYo hablo lo que 
sé; lo que me han dicho, lo que dice todo el mundo!.. 

Pantalién se quedé un rato callao, mirando pal suelo, en 
lo escuro y después dijo: 

— Si lo que dicen, si lo que le han dicho es verda, enton- 
ces sera verd4 también, que mi padrino la ha estao desaje- 
rando, el otro dia a dofia Julia? 

— Desajerando, tu padrino? ¢Qué decis trompeta?... 
iDe ande sacds ahora eso, bandido?... ¢O es que te has 
giielto ya tan indino, que hasta sos capaz de levantarle falsos 


a tu padrino...? 
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—jDios me libre y me guarde mama! —Respondié Pan- 
talién apurao—. jDios me libre y guarde mama!... Lo digo 
porque la encontré a dofia Julia, lo mds quejosa y llorando, 
porque asigtin parece dofia Casildra, la curandera, isabe?... 
se habia acordao en su casa, de que él habia hecho muy 
malos recuerdos de ella... y de que al propdsito de eso la 
tenfa que aconsejar a usté... 

_ —¢Aconsejar? ¢Malos recuerdos? ¢Y cudndo a estao él 
con dofia Casildra? 

—jY qué quiere que yo sepa!... 

La sefiora se quedéd seria, pensando, y Pantalién siguid 
muy tranquilo: 

—Ella queria verla pa disculparse con usté; pa hacerle 
compriender —decia— que ella no habia hecho nadita e ma- 
lo, pa perder su guena amist4 que en tanto estima... 

—Pero... ¢Querés decirme? ¢Cémo va a haber podido 
hablar ansf don Pacomio? 

—jAh! Yo no sé mama, pero ansi parece... 

La sefiora se quedé un rato pensando y después dijo lo 
mas resuelta: 

—Yo no sé, ni quiero saber quién habrd hecho todito 
este enriedo, porque tengo la cabeza hecha turumba y no 
quiero volverme loca... 

Y como dofia Cruz al decir esto hacfa muchos ademanes, 
Pantalién hall6 mejor decirle con mucha calma: 

—Vea, mama... Usté est4 ahura media acalorada y serd 
mejor que nos vayamos p’adentro... Después hablaremos 
con mas calma de esta cuistién tan dificultosa. .. 

Pero dofia Cruz no quiso saber nada: 

—jQué mds calma! —dijo—. jQué mds calma, ni més 
calma! jSepasé su mocoso que aqui no toma naides deter- 
minaciones mas que su madre! —Y afiidié en seguida cam- 
beando la voz—: Este asunto ya est4 arreglao m’hijo... Yo 
como tu madre que soy, te mando con toda mi autorid4, 
que no me volvas a poner los pieses en la estancia e don 
Pedro Juentes... ¢Has comprendido? 

—Vea, mama; vea sefiora que yo... 

—jNi una palabra mds!... Si ha habido cosa mala pa 
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cortarla e reiz; si no ha habido, mejor pa todos y seguridé 
de que no la habrd: que siempre supe vivir en paz con los 
vecinos y giieno serfa que a las cansadas y a la vejez, viniera 
a agarrar un golpe e sangre por causa de los extrafios... 
pAb wabl, 3. 

—jVea mama, que no tiene razén; vea que va a hacer 
una injusticia!... 

—jNi una palabra mds he dicho! —repitiéd dofia Cruz 
con gran coraje, y ahi no mas agarré p’adentro tranquiando 
juerte y limpedndose la nariz con la punta el pafiuelo.. 

..-Y Pantaliédn, se quedé solito el pobre, en lo escuro; 
recostao contra el cerco y castigandose la cafia de una bota 
con la lonja del rebenque... 


Vill 


Ansina pasé como una semana... jSdlo Dios sabe lo que 
- sufrirfa el muchacho en ese tiempo!... No tenfa el pobre 
gusto pa nada y se habia puesto tan flaco y entecadito, que 
la mesma dofia Cruz, con toda su firmeza, comenzé a in- 
quietarse endeveras; que gileno es tener cardcter, pero se 
necesita mucho coraje, pa ver sin que el corazén se encoja, 
padecer dia y noche a un hijo e las entrafias... 

Dofia Cruz, le habia dicho a Pantalidn, que no le pisara 
més la casa e dofia Julia y ademas habia cumplido su promesa 
de no dir a verla a pesar de toditos los ruegos del mucha- 
cho; porque estaba resuelta a cortar por lo sano; pero esa 
tristeza del hijo, cada vez mds projunda la tenia bastante 
dijustada: “jLindo serfa que ahura —pensaba— el chico se 
enfermara por culpa e mis rigores!...” 

Y la pobre e la madre en su tribulacién, sabia agarrar y 
arrodillarse delante de una imagen santa que tenia en su 
dormitorio, pa pedirle con toda devocién, que le quitara a 
su hijo aquella suerte e dafio que le habfan hecho en el 
corazon y en el celebro... 
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Madre al fin y al cabo jqué sacrificio no hubiera hecho 
la pobre por ver contento al muchacho? pero, era que su 
desgracia queria que el caso juese de aquellos que no almi- 
ten pafios tibios... Pantalién se afanaba y enloquecia por una 
mujer casada y esto no tiene perdén de Dios ni de los 
hombres... 

Y dofia Cruz en su amargura, sabia Ilamarlo a veces al 
muchacho, pa decirle después de alcanzarle un matecito 
cebao con todo esmero: 

iPor qué no te vas a dar una giielta por lo de don 
Pacomio, tu padrino? jEl pobre viejo te quiere tanto!... 

Y dicen que al oir esto, Pantaliédn la miraba a la madre 
con unos ojos que parecian dos rejucilos y que agarrando 
el mate con una mano que le temblaba toda e coraje conte- 
nido, le decfa con las carretillas apretadas, pero con mucha 
humilda: 

—jPa qué, mama!... Ya sabe que yo no tengo gusto pa 
dir a ningtin lao... 

Y si acaso lo porfiaba un poco, ya se agarraban en alega- 
cion y ya volyia a renovarse el dijusto: 

— No ves, como esa arrastrada te tiene engualichao? 
—Y afiidia persindndose— j;Ay!... {Que Dios me perdone, 
si no te ha hecho algtin dafio o ligadura pa, perderte m’hi- 
jitols... 

Y volvia a preguntarle con su voz de madre carifiosa y do- 
lorida: —iDecime Pantaliédn, nunca la viste echarte en el 
mate, algtin polvo o yuyo desconocido?... 

—jNo sefiora! —gritaba entonces el mozo con rabia—. jNo 
sefiora!... ;Y amalaya me lo hubiera echao, no mas, ama- 
laya me hubiera echao vileno, pa dejar de sufrir, como yo 
sufrol... 

Y ya agarraba y se iba pa el galpdén, dejando sola a la 
pobre e la madre que llorando a ldgrima viva, se ganaba en 
su cuarto enllenita e disperacién. 

jGueno!... Habia en “La Estancia” dende hacfan dos 
aflos, un pion, un mensual de apelativo Ferrayra —de los 
Ferrayras del Monte, asigtin decfan— y mozo a quien dofia 
Cruz, tenia en estima, porque era serio, y callao y ademas 
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baquiano en toda laya e trabajos. Naides como él para en- 
lazar un animal, pa hacer un corte en el rodeo y hasta pa 
carcular sin etivocarse un chiquito, en cuistidn e rendimien- 
to e lana o de la paricién de una majada... 

Gutieno; jué a este hombre callao y serio, al que dofia 
Cruz, resolvié acudir, ya no sabiendo que hacer, una tarde 
en que me lo hallé a Pantalién hablando solo como un falto, 
mientras se pasiaba a grandes trancos, all4, del otro lao del 
galpon... 

Era un domingo y el tal Ferrayra, a quien no le tocaba 
licencia pa salir, se hallaba solo en la cocina e los piones, 
viendo de ingerir a juerza e lezna y saliva un lazo que se 
le habia cortao en el trabajo; cuando la sefiora vieja cayéd 
alli como e casualida, pero con la malicia de tantiarlo. 

—jGiienas tardes Ferrayral... 

—jMuy giienas, Patrona!... 

—iTrabajando, no? 

—Ya lo ve patrona... Siempre hay algo que hacer... Se 
me corté el “chileno” aa en la recogida de ayer.. 

— iSabés que es pecao trabajar en dia domingo? 

—jAh, ah! 

—Y de ahi? 

—Y es que estaba medio aburrido aqui solo y esto no es 
trabajo que valga la pena... 

Dofia Cruz, que pa con los otros piones sabia ser media 
rezongona, y desigente, pero que por este, sentia mucho apre- 
cio, se riy6é y le dijo a Ferrayra con giien modo: 

—Mird Ferrayra; mir4 m’hijo; deja por ahi esas guascas 
y sentate aqui, que tengo que hablarte... 

El mozo medio sorprendido dudé un momentito, pero en 
seguida como era la patrona la que mandaba, tiré el lazo 
debajo e la tarimba ande dormia, clavé la lezna en la paré 
y se vino pa el lao de ella, arrasttando los pieses. 

—Usté manda, dofia Cruz—. Y d4hi no mds manotié un 
banco y se le senté enfrente. 

—Atracate, mds—. Y la sefiora después de quedarse un 
rato callada y como mirando los tientitos blancos, con que 
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el otro habfa enllenao el suelo desvirando con el cuchillo, 
comenzé con voz triste y carifiosa. 

—iVos habrds alvertido Ferrayra, toditos ustedes habran 
alvertido, porque naides es ciego en esta casa —a menos que 
yo sepa— lo que a mi pobre Pantalidén le esta aconteciendo? 

—jAh, ah! —dijo Ferrayra y medio atracé mds su ban- 
co—. jAh, ah! El pobre parece que anda medio alborotao 
por la mujer de don Pedro Juentes, ansi saben acordarse 
a lo menos en algunas partes y pa ml... 

Dofia Cruz lo sofrenéd con un movimiento e la mano, 
media impaciente: 

—Si, ya sé eso —dijo—. Ya sé todo y al propdsito de eso, 
es que te queria hablar... 

—Como usté mande patrona... —Y afiidié en seguida 
después de echar una mirada por encima el hombro—. ;Un 
matecito sefiora?... ¢No quiere que le alcance un amargui- 
to? Esta caliente el agua... 

Se via a las claras, que al hombre le gustaba el asunto; 
primero, por la manera como le relumbraban los ojos y des- 
pués, por aquel afan del mate que lo habia agarrao al pronto, 
porque es sabido que el cristiano vicioso el mate o el tabaco, 
en cuantito se calienta alguna cosa, sea de diversiédn o de 
trabajo, ya siente en seguida la necesidé de enllenar el mate 
o de pitar, pa seguir mds a gusto lo que esta haciendo. Debe 
de ser por algo parecido a eso, que le sucede al domador 
antes de subir al potro... No? jGueno!... Dofia Cruz 
al principio no quiso, pero como él porfié tanto, al fin tuvo 
que acetar lo que su mensual le ofertaba con modales tan 
comedidos. 

—jGueno! jGieno hijo!.. Pero traite la pava p’acd... 

El mozo hizo lo que se le mandaba y solitos los dos se 
pusieron a matiar mano a mano. 

Se hubiera craido al verlos, que eran una madre y un hijo 
querido, hablando de sus cosas. 

Primero dofia Cruz le conté a Ferrayra todas sus penas 
—que de paso sea dicho el otro no inoraba—. Le conté 
todas sus penas, y acabé por decirle, que ella tenia pensada 
una cosa que no sabfa si podrfa risultarle giiena... 
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—Digala, patrona —contesté él—. Digal4 no mas, que 
si en algo puedo servirla... 

—Giieno; veras hijo —respondié la sefiora—. Cavilando, 
cavilando, yo he llegao a pensar que quizds vos podrias 
hacerme un gran servicio... 

-—jCémo no, patrona! 

—Vos sabés que te apreceo y yo... yo... 

—jAh, ah! 

—Y quisiera jsabés? que como hombre que conoce el 
mundo —porque a pesar de lo muchacho que sos, asigin 
decis vos mesmo, ya has pasao tus crujias... 

—jAh, ah! 

—...Y que sos serio y honrao y ademas... 


—jAh! jAh! :Y de ahi? 


—jY gtieno!... iQué me hallaras la manera de sacarme- 
16 un poco a Pantalién de las casas?... 

— Ah, ah! 

—iMe compriendés?... Quisiera que en tu compaiia, lo 


lievaras un poco por el mundo, pa que ande entre los hom- 
bres y mas que nada, a ver si se olvida de este capricho 
loco que me lo ha agarrao tan fiero y me lo esta dejando en 
giiesitos... 

Y dhi no mds la pobre madre, tuvo que limpearse unas 
lagrimas que le saltaron a los ojos, sin que lo pudiera re- 
mediar. 

El mozo habia bajao la vista pensativo y escarbaba el suelo 
con el taco e la bota, visto lo cual, la seflora creyendo que 
quiz no le gusté el encargo, se puso a decirle muy humilde: 

—Mird Ferrayra: jPor favor no me negués este servicio 
que te via a agradecer toda la vida! jPens4 que vos también 
tenés madre, pensd que yo te vid!... 

Entonces él alzé la vista y dijo con firmesa: 

—No se me aflija patrona y cuente no mas conmigo... 

Al oir esto, la pobre sefiora casi se le largé al pescuezo 
pa abrazarlo: 

—jAy! jQué suerte Ferrayra! jQué suerte! jSos todo 
un gaucho! jYa maliciaba yo, que no eras hombre de en 
pudiendo, dejar de ayudar a tu patrona! —y afiidié enseguida 
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da como pa asegurarse mds de su jortuna—. ¢Endeveras, 
entonces puedo contar con vos, Ferrayra? 

—iY¥ por qué no? —le contesté el mozo y agregé después 
mirandol4 a dofia Cruz con ojos preguntones—. La cuistion 
sera 4hura cémo se hace, como arreglamos el negocio? 

—No te entiendo, hijo... Explicate... 

—Y digo... ¢Cdémo hemos de hacer patrona, pa que él 
se decida a seguirme y mds que nada pa que no malicie 
el ygcgoR nna tA, eb. 2 

La sefiora vieja que al principio medio se habia asustao, 
se largo a rair muy contenta: 

—jBah! —dijo—. Eso es lo de menos muchacho!... jLo 
de menos!... Ya hemos de hallar el medio pa sacarlo... 
Después vos te arreglds con él, asigtin tu cencia y esperencia. 

—jAh, ah! :Y cémo piensa usté sacarlo e las casas?... 
No quedra... 

—Ya digo... De cualquier modo... Ahura no se me 
ocurre... pero... jAhi tenés! Un suponer: Te lo Ilevds a 
alguna fiesta o riunién de pulperia. 

—No quedra dir. 

——jGteno! ;No importa!... Ese es asunto mio... Lo que 
yo quiero ahura es que vos me prometds, hacer lo posible 
por curarmelé a mi Pantalién de su mal y yo te aseguro, 
que si lo logras no tendrds que arrepentirte... 

Ferrayra se quedo un rato callao y pensativo y al fin dijo 
encogiéndose de hombros y muy humilde: 

—Lo que usté mande patrona ha de hacerse; lo que usté 
mande... —Y afiidid casi enseguida— j{Y veal... jY ya 
me parece también, que encontré el modo e sacarlo a Pan- 
taliodn de las casas!... 

La sefora se alborozé: 

—~Ah, ah? 3A ver, hijo? 

—jVea! Se me ocurre que podria hacerse ansina: Como 
usté sabe, a él no le gusta pasiar... 

—jAh, ah! ¢Y de ahi? 

—Y de 4hi, que habria que buscar la cosa por el lao 
serio, por el lao de la obligacién, como quién dice... 

—No te compriendo, Ferrayra... 
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—Ahurita verd4: ¢Qué le parece, un suponer, que usté nos 
mandara por 4hi lejos, por otros partidos, a buscar alguna 
hacienda, a comprar algunas vaquilloncitas mestizas para 
cria? 

—JAh, ah? gY?... 

-—Y yo creo que ansina quizd4, cortdndolo primero del 
lao de las casas, yo podria hacer algo de giieno por el po- 
brecito.. 

Y como dofia Cruz se quedara callada y pensativa, des- 
pués de un rato Ferrayra volviéd a hablar: 

—Demias esta decir, patrona que esa no es cosa e lograr 
en un par de dias, ni en un viaje; porque como es juerza 
que yo me haga aparcero de su hijo, juerza serd también 


_ que galopiemos con él muchas leguas juntos? 


Dofia Cruz media azorada levanté la cabeza: 

—jAh! —dijo—. iPero entonces es cuistién de sacarlo 
e mi lao y de que yo no lo vea casi nunca? 

Ferrayra se riyo al oirla: 

—Vea sefiora —dijo—, vea: Pa degollar, hay que hinear 
el cuchillo, que no vide hasta ahura, degollar sin hincarlo... 
Pero no tenga miedo, no se me asuste, que ya iremos y 
volveremos... Podemos hacer viajes cortos, pa que usté 
no se pase muchos dias sin ver al hijo e sus entrafias... 

Y ansina jué, como en aquella conversacién, dofia Cruz 
y su mensual de confianza, quedaron arreglaos, pa como 
debian hacer, pa tratar de salvar al pobre Pantalidn, de la 
ruina que se le venfa encima, por culpa de aquel carifio 
loco, que habia agarrao por la forastera... 


[IX 


Y risulté, que al cabo de un mes, Pantalidn y Ferrayra 
ya eran de lo mds amigos. Toditos los, dias andaban juntos, 
de ac4 p’all4 a las risadas y lo mas curioso el caso, es, que 
el hijo e dofia Cruz —al que pal primer viaje, cuasi habia 
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sido preciso apartarlo a lazo e las casas— era, a la sazon, 
el mds voluntario pa agarrar el campo... 

No traiban tropa ninguna de vaquillonas o de terneros, 
a la giielta de esos viajes, dejuramente por que no los ha- 
llaban de su gusto, pero, seguian diendo de un lao a otro, 
como si estuviesen afanaos en su empefno. 

Ademas de eso; todo se les volvia a los dos mozos, puro 
recortarle los vasos a los caballos’ preferidos; puro empare- 
jarles el tuse; o puro ensebarse las botas, ellos mesmos o lim- 
piar con tiza la rastra el tirador, las espuelas y demas pren- 
ditas e plata que Pantalidn tenia... 

Dofia Cruz, estaba lo mds contenta, al ver el cambeo de 
su hijo y si a veces, una duda, como espina e cardo, la mo- 
lestaba y le hacfa preguntarle a Ferrayra con mucha humil- 
dé, pa que el mozo no se le juera a disjustar: 

—Decime, ché Ferrayra... vos no creés que con estas 
andanzas, Pantalién se me pueda apotrar demasiao? —El 
mensual la tranquilizaba en seguida, diciendolé con soberbia: 

—jDe ande, si es mas chtcaro su hijo, que yegua ba- 
guala! jA la legua se compriende que se crié a la pretina! 

Y la pobre sefiora, entonces, respiraba juerte y palmidn- 
dolo en el hombro carifiosamente, le decia a Ferrayra: 

—Giieno, giieno hijo; decia no mas... Si ya sé que con 
vos no hay cuidao... ino? —Y afidia, muy abajito como 
pa no ofienderlo y aunque no hubiese naides delante—: :Te 
hace falta algo Ferrayra? ¢Si algo necesitds no te andés 
con cumplimientos?... 

Ansina y como es de imaginar, mientras esto acontecia, 
los intereses de la sefiora viuda andaban como el mesmo 
diablo: En “La Estancia”, juera de Zoilo, el otro pioncito, 
naides trabajaba ya y el muchacho aunque de giiena vo- 
lunta, era demasiao tiernito entoavia, para despacharse solo 
la tarea e todos los demas. 

De esta suerte, si algtin animal se morfa —pongamos 
por caso— con el cuero se pudrfa casi a la vista e todo el 
mundo; si se amesturaban las ovejas con las de algun ve- 
cino, preciso era, pa enterarse del hecho, que el vecino mes- 
mo lo contase en las casas. jVaya a saberse!... Dicen que 
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por mas de un mes, en la rinconada e “Los Alamos”, estuvo 
todo un tiro de alambrao en el suelo, sin que hubiese al 
parecer, ni manos ni tiempo pa levantarlo... jAh, ah!... 

Aparte de esto, no hay que decir, que si generosa se mos- 
traba dofia Cruz, con su pién favorito, mucho més por juer- 
za, tenia que serlo con el hijo e sus entrafias: Pa él, las 
mejores camisas; pa él, las mejores medias, los mejores pa- 
fiuelos, en fin; todita la ropa flor que habfa en la pulperia 
y ademas, la platita pal tirador. jPor que habfa que ver lo 
que habfa cambiao Pantalién en esos pocos dias! El, que ni 
jumaba siquiera y que nunca necesité dinero pa nada, ahura 
todo se volvia dexigencias llenas de zalamerfas: 

—‘“Mire mamita, si me pudiera facilitar unos cincuenta 
pesos que tenemos mucho que andar y no quisiera pasar 
vergiienza”... “Mire mamita, como ha quedao el bolsico 
del tirador, con la panza vacida y boquiando de hambre”... 

Y la giiena e la madre, se raiba y le daba lo que pedia, 
convencida de que aquellas andanzas, eran la salvacién del 
hijo, por mds que algunas veces, la hiciera dentrar en cavi- 
lacién, aquel modo e gastar tan sin motivo... 

Giieno, estando ansi las cosas y ausente Pantalion —jquién 
sabe pu’ande!— “jCata aqui!...” que un redepente, cai a 
“La Estancia”, una tardecita, muy tieso en su tordillo char- 
cén y como siempre acompafiao de su perra, el viejo don 
Pacomio. 

Como habfan pasao tantas cosas y hacfa la mar de tiempo 
que no lo via, dofia Cruz salié apurada a recebirlo: 

—jVaya hombre! ;Qué milagro es este? {Si ya habia per- 
dido tanto la esperanza € verlo, que el dia menos pensao 
iba a ensillar mi malacara viejo, pa dir a buscarlo a mi 
compadre!... 

Don Pacomio, raindosé con la mita e la boca como tenia 
el costumbre, largé como de encargo una sentencia amarga 
de las suyas: 

—No es —dijo— pa la rinconada del giiey viejo, que 
las vacas hacen gileya... 

Pero, dofia Cruz que lo conocia como a sus mesmas ma- 
nos, ah{ no mas le retrucdé lo més ladina: 
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—jCaray!... {Eso si que esta giieno! ¢Y yo que lo craiba 
toro. a mi compadre?.. ; 

Al viejo no le quedé otra salida que la de rairse también 
y ansina dentraron a la casa. 

Dofia Cruz, tenia una punta e cosas que preguntarle a su 
compadre, pero, por lo mesmo que eran tantas, no sabia 
por ande comenzar. 

Por suerte, el viejo vino a sacarla el apuro, en cuantito 
le alcanzé el primer mate. 

—éY el muchacho? —pregunté haciéndose el sonso. 

Dofia Cruz se puso encendida como si la hubieran sor- 
prendido en una falta. 

—¢El muchacho? Se jué esta mafiana pal lao de “El Per- 
dido” isabe? Se jué con Ferrayra, isabe? Ese mensual tan 
giieno que tenemos acd... 

El viejo se compuso el pecho: 

—2Y qué van a hacer a “El Perdido?” 

—Y, parece —contesté la sefiora vieja ladiando la vista 
de aquellos ojitos bailarines con que la miraba don Paco- 
mio— parece que andan por comprar unas vaquilloncitas 
mestizas... 

—iPa qué vaquillonas? 

—Dice, me dijo Ferrayra, que se podian comprar baratas 
y que medio estan haciendo falta... 


El viejo bajé la vista, se quedé un rato pensando y des- 


pués sentencid: 

—jAh! jAh! jLindo no mas! Mestizando hacienda y los 
alambraos por el suelo... jLindo no més!... 

Como se compriende, el hombre hablaba por el tiro aquel, 
del alambre caido, que habia pu el lao de “Los Alamos” y 
que aunque el no lo vido le habfan contao a la fija. 

A dofia Cruz, que era media altiva, no le gusté el dicho 
y se puso a explicarle: 

“jElla hacfa asigin le aconsejaban los que sabfan!... Ella 
no era varén y si Ferrayra que era mozo entendido, se eti- 
vocaba en lo de las vaquillonas, qué iba a hacer ella? Que 
en cuanto al alambrao, ya lo estaba endierezando el mucha- 
cho poco a poco, que ya sabia don Pacomio la poca gente 
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que habia en “La Estancia” y lo lerdo que era Pantalién 


pal trabajo”. 

El viejo volviéd a quedarse otro ratito pensativo y después 
dijo mordiéndose el bigote como quien est4 muy priocu- 
pado: 

—Dicen que medio se le ha alzao el muchacho, comadre? 

La madre de Pantalién volvié a ponerse colorada: 

—Alzao? :Quién? ¢Pantalién? jQue yo sepa! Por qué 
dice eso compadre? 

—No sé quién se acordé el otro dia en casa, de que el 
muchacho le estaba dando mucho trabajo... 

— Trabajo? :Pantalidn? ¢Y por qué? jNo sefior!... 

—En fija no sé; pero me parece como que dijeron, que 
medio se estaba dando a la bebida y al juego y andar por 
las pulperfas... 

—jAve Maria; don Pacomio, qué barbarida! 

El viejo agaché la cabeza y rezongéd mirando pa otro lao 
y jugando con las orejas e su perra, la “Cuala”, que le 
decian: 

—Ansina mesmo se acordaron... Usted, sabr4 coma- 
re... : i 

Dofia Cruz se alzé entonces como leche hervida. 

—jPucha —dijo— con los desajeraos y malos lenguas! 
jYa no se va pudiendo vivir en este pago! jUno no va a 
ningtn lao; uno no se mete con naides y ni ansina mesmo 
no lo han de dejar tranquilo! jCaray con la gentesita!... El 
otro dia estaba aqui yo lo mas tranquila, cuando un rede- 
pente no me cai de visita dofia Casildra, la curandera... 

El viejo paré la oreja. —iLa culandrera? —dijo. 

—jAh! jAh! Si; dofia Casildra. jGiieno! ¢Y quedra creer 
que me puso la cabeza “ansina”, con sus cuentos y sus 
bolazos y pa que vea, hasta a usté, compadre, me lo metié 
en el fandango? 

El viejo, arrugé las cejas: 

—iA mi? —dijo—. ¢Y asunto a qué? 

—Le diré, compadre: diretamente no me lo dijo, pero 
me dijo Pantalién que a él le habia dicho dofia Julia, que 
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dofia Casildra le habia dicho que usté se habia acordao... 
quejyo.-. -que usteda.. 

—‘“iChacharacha!”... jhizo el avestruz con el pico! —dijo 
el viejo entonces—. jYa se enriedaron las cuartas! j;Déjeme 
e lenguas e mujeres, comadre!... jPor una lengua e mujer 
yo vide matar a un hombre! —Y el viejo se raiba con 
malicia envelenada, sacudiendo la cabeza... 


Dofia Cruz medio se le amontoné: 
, s . , 

—jYo no sé lo que usted habrd visto compadre, pero si 
, . oe ~ . ys ca L4 
sé muy bien lo que dijo dofia Casildra y usté sabra si es 
verdad o es embuste!... 

Entonces, los dos viejos se quedaron un ratito callaos 
y como retodaos, hasta que al fin dijo don Pacomio con 
mucha serieda y mucha calma: 


—Vea comadre: yo no sé ni quiero alviriguar... jpa 
qué!... lo que puedan andar diciendo las mujeres desocu- 
padas por los ranchos... Eso no es cosa e varén... Pero, 


s{ me creo obligao como padrino e Pantalién que soy, a al- 
vertirle que el muchacho va por mal camino... 

Dofia Cruz sintid como que se le cortaba el resuello: 

—jVirgen del Carmen! —dijo—. ;Qué hay? iQué sabe 
usté de Pantalion, compadre? 

Don Pacomio medio la tranquilizd con un ademdn de su 
mano corta y arrugada como pata e peludo viejo y siguié 
hablando con aquel modo sentencioso que daba fiebre: 

—No diré nada, e la manera como me contesté vez pa- 
sada en casa, olviddndose como un perdido, de que soy su 
padrino y que el padrino a falta e padre es el que lo re- 
priesenta en la tierra... 


La sefiora vieja, que en el colmo del asombro, no hacia 
mas que abrir la boca y mirar a su compadre con los ojos 
tamafios, al fin dijo: 

—Pero sera posible, compadre? 

— /Y tan posible como que acontecié! 

—Pero por qué, compadre? 

—jY qué se yo! Defeto de educacién; risultas de las 
malas juntas... 
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Dofia Cruz atribulada se sobaba las manos sin saber qué 
hacer: 

— Pero cémo jué, compadre? —dijo al fin—. iLe falté? 
éLe falté en algo el muchacho? Digameld y seré castigao... 

Don Pacomio se sonriy6 con malicia, como diciendo: “jCa- 
ray! jComo estara de miedo el otro!” —Y afiidié en se- 
guida en el mesmo tono: 

—jPa qué recordar lo que ya no tiene remedio!... 

—jEs que yo!... —Comenzé a decir la sefiora... 

—Deje comadre... —siguid diciendo el viejo— eso ya 
pasd... De lo que hay que priocuparse ahura, es de lo que 
puede venir... 

—No compriendo, compadre... 

—Ahurita va a compriender, comadre... —Y el viejo, 
atracando un poco su banco, pa el lao ande estaba la sefiora, 
afiidid muy despacio, alargando el pescuezo como el aves- 
truz cuando ispea—. Vea, comadre: esta mafiana, dos mo- 
zos de la estancia de don Santos Santos, se acordaron en 
casa, de que hace cosa de unos dias, el chico metiéd un gran 
bochinche en la pulperia de Murtta... 

Dofia Cruz al oir esto pegd un corcovo: 

—iQuién? —grit6—. Mi Pantalidn? 

El viejo lo mds tranquilo movid la cabeza: 

—Si, comadre, si, Pantalién y lo pior del caso es que es- 
taba bebido... 

La sefiora, blanca como un papel, se quedé muda y tuvo 
que ponerse la mano en el seno, tan juerte le golpiaba el 
corazon, que le parecfa que se le iba a reventar. 

El viejo, sin embargo, siguid contando: 

—Me dijo Oros, uno de los mozos, que hasta sacé cuchi- 
Ilo pa peliar y que hubo que sujetarlo entre varios, pa que 
no sucediese una desgracia... Parece que lo habia cargo- 
siao tanto a un tal Chirino, pion de “La Estancia Grande”, 
que el hombre caliente ya, lo hubiera lastimado si no se lo 
quitan... 

—jVirgen del Carmen! :Qué me esté contando compa- 
mire? ...!, 

Y ahi no més la pobre sefiora vieja se largé a llorar como 
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si ya tuviera delante y estirao en un cuero, el cuerpo el 
hijo cosido a pufialadas... 


Recién entonces el viejo comprendié que habia hecho un 
desatino al afligirla ansina y trat6é de consolarla un poco: 

—jLa cosa no era pa tanto!... Cuistidén de muchachos, 
por la que toditos en el mundo, habemos pasao... 

Pero dofia Cruz al principio no queria oir nada y decia 
a gritos tirandosé el pelo y llorando como una Madalena 
que ella querfa morirse pa no ver tales desgracias; para no 
verle mds la cara al hijo de sus entrafias. 


Al fin, alld a las cansadas y cuando medio se sosegé la 
sefiora, don Pacomio me la dentré a aconsejar, con aquel 
modo que tenia, mas pa afligir que pa consolar a naides: 


—Esas eran las risultas de la mala crianza el muchacho 
hecho a hacer su gusto... jAh!... jA él no lo criaron 
ansina por cierto!... El finao su padre le sabia atracar cada 
giielta e lazasos por cualquier cosa, que lo dejaba overo 
negro por quince dfas.. En una ocasiédn porque lo hallé 
robandole tabaco pa pitar a escuendidas, ino le hizo tragar 
un naco enterito a juerza de rebencazos? ;Ah! jAquellos 
eran otros tiempos y otra educacién la que se daba! Los 
muchachos de hoy en dia, eran tan atrevidos como ino- 
rantes e inservibles y de eso, sdlo tenian la culpa los padres 
que no sab{fan ensefiarlos... 


Al llegar aqui, dofia Cruz, que lo habia escuchao con 
pacencia mientras se tragaba sus lagrimas, alzé la cabeza 
y le dijo con fastidio: 

—jNo me diga, compadre! jUsted no puede decirme eso 
de corazén!... jUsted sabe muy bien, sabe mejor que nai- 
des, con qué esmeros lo he cuidao yo a este muchacho y 
con qué severidd he vigilao todos sus atos, desde que tuvo 
uso e razon!... Me parece que pocas mujeres en mi caso 
habran sido mas corajudas pa afrontar la vida después de 
la muerte el marido, ni més carifiosas con el hijo que les 
dejé... Mire, compadre... 


E] viejo se riyé entonces: 
—No dudo, comadre —dijo— e su carifio, ni Dios lo per- 
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mita... No es de cuistiédn de carifio e lo que hablo, sino 
e cuistién de educacién del muchacho... 

—<Y qué tiene que decir usté de la educacién de m’hijo? 

—Tengo que decir que no es giiena, y a la prueba me 
remito. 

—Quiere decir que soy yo la que lo ha ensefiao a chu- 
par y a armar bochinche en las pulperfas? jNo disparatee, 
compadre!... 

—jOigamé!... Quiere decir que ansina como endenan- 

tes, cuando era chiquito, no quiso aprender de letras porque 
el maistro que daba escuela era un gringo fiero, y usté lo 
dejé hacer su gusto; ahora que es mozo, ya quiere hacer 
- su volunta también y que usté. 
_ —jAura es muy diferente!... Una cosa es no saber leer 
y otra cosa es ser un perdido y un sinvergiienza...jNo 
me diga, compadre! —Y después de pensar un momento, 
dofia Cruz afiidid con juria—: Lo que hay es otra cosa: 
lo que hay es que esa arrastrada e mujer me lo ha perdido 
al hijito de mi corazén... jAy, Virgen Santfsima! ;Ampa- 
rdme! {Qué desgraciada soy! —Y ahi no mas, la pobre se- 
flora, tapandosé la cara con las manos, se largé a llorar otra 
vez de un modo que daba pena... 

Don Pacomio la miré un rato, callao, y después dijo: 


—Eso también... Yo no se lo quise decir, por no afli- 
girla, pero ahi tiene, comadre... {Eso también me parecid 
muy mal siempre!... i¢Cémo se compriende —sabia pre- 


guntarme yo— que mi comadre Cruz, mujer seria y de es- 
perencia como es, se hayga aquerenciao ansina con esos fo- 
rasteros, de quienes tan malos acuerdos se hacen por todas 
partes?... j;De juro que mi comadre debe de estar ciega 
pa no darse cuenta de lo que estd pasando en su mesma 
easal.... 

Dofia Cruz alzé su cara bafiada en ldgrimas y pregunto 
con rabia: 

—iQué pasaba en mi casa? jEn mi casa no pasaba nada 
malo, sepasé, compadre! . iH 

El viejo siguid muy tranquilo: 

—Célmese, dofia Cruz, y oigamé: quiero decir que usté 
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era la Ginica que no alvertfa lo que entre su hijo y la mujer 
e don Pedro estaba pasando... ¢Usté no me negara que en 
su casa la recebia? 5 

—No; yo no sé mentir; la recebia porque me parecto 
desgraciada y porque no estaba enterada e nada, ni nada 
me maliciaba... 

Don Pacomio siguié hablando: 

—El muchacho iba toditos los dias a lo e don Pedro, y 
allf se dejaba estar las horas muertas... 

—iUsté lo vido? 


—Con mis mesmos ojos no, a decir verdd, pero todito — 


el mundo lo vido... Dofia Casildra, la culandrera, se acor- 
dé vez pasada en casa... 

Aqui se enojé tanto la sefiora vieja que se paré e golpe 
voltiando el banco ande estaba sentada y dijo encarandosé 
con su compadre, que la miraba almirao: 


—jDejemé, compadre, con esas historias y con dofia Ca- 
sildra, que amalaya tuviera tanta cencia pa curar enfermos 
como tiene juerza pa meniar la lengua!... “jQué toditos 
lo vieron, que todito el mundo lo vido; que de aca y que 
de alla!”... Pues ha de saber usté, compadre, que dende 
que esa gente estd aqui en el pago, Pantalién no ha estao 
en casa de don Pedro Juentes si no en dos ocasiones, y eso, 
una de ellas, yendo conmigo... {Por esta cruz, don Paco- 
mio, por la luz que nos alumbra, que me condene si no 
digo la verda!... 


El viejo al oirla hablar ansina y con tanta juria, medio 
se achicé al principio, pero después le dijo, siempre con 
calma: 

—éY quizd no lo supo usté, comadre? :Quizd el mu- 
chacho la engafid diciendo que iba pa un lao, cuando en 
realidd iba pa el otro?... 

—jAh, no sefior! —grité la madre de Pantalién—. ; Ah, 
no sefior! jJamas, hasta hoy, dejé de saber ande andaba 
m’hijo, y ademas que él entonces no salfa e las casas ni pa 
dar gielta una tropilla!... —Y se quedé mirandoléd en los 
ojos, como pa ver puande venfa... 
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Don Pacomio se sobd un poco una carretilla, y después 
| dijo: 

—Giieno, y ansina habra sido comadre, dende que usté 
-lo dice; pero esto no quita que ahura el muchacho se le 
.haiga alzao y que las cosas pinten de una manera muy 
i fiera pa su tranquilida... :Qué piensa hacer, comadre? 

La sefiora le respondid de mal modo: 

—jNo sé! jHaré lo que pueda, lo que hecho siempre 
| dende que me quedé sola; lo que Dios y la Virgen me 
caconsejen!... 

Esto, como se comprienderda, era un reproche que la se- 
| fora le hacfa al viejo, que, asigin decfan, no la ayudd una 
.nadita cuando la muerte del finao, pero don Pacomio, ma- 
| flero como era, no se dio por entendido. 

__ —jAh, comadre! —dijo, revoliando esos ojitos de coma- 
| dreja que tenfa—. ;Ah, comadre, si usté hubiese reparao en 
mis consejos... 

— Qué consejos? 

—jSi me lo hubiese mandao a Pantalién, van ahura pa 
icinco afios, cuando tanto se lo pedil... 

Dofia Cruz se encogié de hombros y miré pa otro lao... 
-Habia sido la eterna cancién del viejo en otros tiempos eso 
-e llevarse con él al ahijao —que de paso sea dicho le tenia 
1un miedo e todos los diablos—... Pa qué? jY quizd no 
‘mas pa tener un pioncito que no le costase nada! 

_ No hay que decir que de aquella alegacién con su compa- 
i dre la pobre dofia Cruz no sacé ningin provecho, como no 
ijuera el de distrairse... Como en otras ocasiones, don Pa- 
‘comio habfa caido en medio de su tribulacién, pero no pa 
vayudarla en nada, ni siquiera con un consejo giieno... El 
:caiba como la lechuza, al olor de la fiebre, y nada mas... 

Por eso, dejuramente, después que se jué, ya casi noche 
‘cerrada, la pobre e la madre de Pantalidn dentr6 en su 
icuarto, y mirando a la imagen de la Virgen que alli tenia 
ien una especie e nicho le dijo media llorando y con las 
‘manos juntas: 

—jDame, Santa Madre e Dios, todo el coraje y juerza 
| que necesito!... 
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X 


Casi a boca e noche, Pantalidn y el aparcero Ferrayra 
Ilegaron aquel domingo a “La Esquina” e don Carmelo. 


Como al otro dfa era dia e trabajo, ya quedaba muy 
poca gente en el negocio, pero cuando se apiaron debajo 
e los copudos sauces del palenque, lo primero que vieron 
jué el tostao e don Pedro Juentes, con su chapiao macuco 
y tienda arriba, como si su duefio acabara de abajarse un 
momento pa tomarse algun refresco o p’alzar un poco e yer- 
ba... Y sin embargo... jJué pucha con el hombre here- 
je!... jTenfa ensillao y enfrenao —segiin se supo después— 
el pobre mancarrén dende hacia una punta de horas! 

—jVea! —dijo Ferrayra, sefialando con la barba un es- 
curo grandote y bien cuidao, que estaba comiendo su ra- 
cién e mais en un morral de lona...— jVea!... Esta tam- 
bién don Santos Santos... Ahi esta el escuro... 

Pantalién, que le aflojaba la cincha a su colorao, levanté 
la vista, y después de ver que en efecto era ansina, dijo 
muy contento: 

—jA la pucha!... jAparcero!... Eso quiere decir que 
hay jugada, :no? 

Y los dos mozos, después de haber acomodao sus ani- 
males, se acercaron a la reja e la pulperfa: 

—jGutenas, don Carmelo! —dijo Pantalién a un hombre 
panzon y colorao que estaba alli detrds y que no era otro 
que el pulpero mesmo—. jA ver si nos hace servir de 
algo!... A mi me da una gifiebra. gY usté aparcero? 


—A mi —dijo Ferrayra—, a mi un refresco e cualquier 


cosa... 

El mozo del pulpero les sirvid a los dos compafieros lo 
que habian pedido, y en el momento en que, como es el 
costumbre, se decian: “jSalti!”, uno les hablé de atrds: 


—jAh, ah! jBien haiga! gNo decfa?... jEl hijo e la 


viuda! 
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Cuando se dieron giielta pa mirar se hallaron con que 
habia sido don Pedro Juentes el que dentraba. 

El marido e dofia Julia, que venfa lo mds contento, les 
dio la mano a los dos y los convidé en seguida con una 
guelta: 

—jSirva no mds, pulpero, que yo pago! —Y ahi no mds 
alargé el convite hasta algunos pobres piones que estaban 
alli entoavia, ya por vicio e pereza, ya porque las piernas 
les negaban ayuda pa dir hasta el palenque—. jQué se sirva 
a toditos los que gusten, que ande convida Pedro Juentes 
no es asunto e dispreciar!.. 

jAh, gaucho lindo!... Yen seguida se oyd por todos 
laos: 

—jA mf una cafia con limonada! 

—jA mf un carldén! 

—jA mi una sangrial.. 

Hasta hubo quien, por no hacer ofensa al convidador i 
»~ sabiendo de qué servirse o de puro aprovechador no mas, 
pidid queso, pan o masitas... 


—jSalu! 

—jSalt! 

—jSalt! 

jAh, amigo divertido y generoso aquel don Pedro, en 
medio e todo!... jEn teniendo plata y algunas copas de 


mas era el hombre flor de cualquier riunidn alegre!... 
Cuando Pantaliédn hubo bebido su tercer vaso e gifiebra 
ya comenzé a sentirse voluntario como caballo e correr al 
dentrar en la cancha. Tenfa como un juego raro en los 
ojos y como cosquillas de retozar en los garrones... 
Ferrayra, en cambio, con el codo en el borde el mostrador 
y el sombrero sobre los ojos, bebia su refresco muy serio 
y pensativo... 
Giieno; all como a la quinta giielta e gifiebra le dijo 
don Pedro a Pantalién, acercandoselé al oido: 
—iAh, ah? 
-—... Don Santos Santos empantanao hasta el encuen- 
tho). 
—iNo diga? 


ah 
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—jComo l’oye, compafiero! —Y ifiidid, raindosé con ma- 
licia—: ;Se me hace que si no cambea el viento el viejo se 
juega esta noche hasta el recao! Vea: don Rosa le gané un 
recopo de a mil y yo otro de quinientos. .. 

—jBien haigan esos toros! —dijo Pantalién entusiasmado, 
golpiando la reja con el cabo del talero—. jOtra gifiebra!... 
Se me hace no sé por qué que esta noche vid ganar plata 
a ponchadas! :Qué me dice, aparcero? 

Ferrayra, siempre serio, se limpié la boca con la manga 
e la camisa y asintid moviendo la cabeza: 

—jAh, ah! 

El pulpero hablé entonces contento y comedido: 

—jY qué lindo pierde tiene don Santos Santos!... ¢No?... 

—jAh, ah! —repuso don Pedro—. El pierde siempre, pero 
nunca pierde su alegria... 

—jY meta sobarse la pera!... 

—jY meta comer nueces! 

—jTambién con la plata que tiene! 

—jY la que ha tenido! 

—jAh, ah! 

Y un viejo muy pobrecito, que sentao en un tercio e yer- 
ba comia salame a la cuenta e don Pedro, dijo con voz 
delgadita: 

—Supo ser duefio de todo el campo que hay dende “La 
Agraciada” hasta “La Estancia Grande”... 

—jAh, ah! 

—... Dicen que era hombre e perderse, cuando mozo, 
un rodeo e vacas en una sola noche... 

— Al monte? 

—AlI monte o a lo que juera. 

—jTa giieno!... 

Y Ferrayra le hizo una sefia al hijo e la viuda pa que 
se le atracara. 

—¢Qué hay aparcero? 

—jChist!... No hable juerte... : 

— Qué? \ 

—Queria decirle, que si va a jugar no debe de seguir 
chupando... 
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—iPor qué? 

—Porque se me hace que esta noche se pueden ganar al- 
-gunos pesos y hay que andar con juicio, por lo mesmo... 
¢éCuanta plata tiene? 

—No sé, en fija —dijo Pantalisn—. No sé... Creo que 
unos doscientos y pico... ¢A ver? 


‘Y jué en seguida a echar mano al tirador pa mostrar al 
compafiero lo que tenia, pero Ferrayra le cazé la mufieca: 

—jVamos amigo! —lo sorprendid—. j{No ensefie!... No 
hay que ensefiar a naides lo que se tiene... 

A Pantaliédn no le cayé muy bien la alvertencia, como 
mozo e vergilenza que era, como naides habia dido 
el dicho, acabé por conformarse: 

—jQué Ferrayra este! jSiempre rezongando! 


Y volvid a atracarse a la reja pa seguir chupando... 
Estaba en eso, cuando el mozo el pulpero se asomé pa gri- 
tarle a don Pedro que los de adentro lo llamaban. 
_—jAh! jCaray! jEs verd4! —dijo el marido e dofia Ju- 
lia—. iViene vecino? 

_Como Pantalién no desiaba otra cosa, 4hi no mas se largé 
detras de don Pedro, haciendolé de paso una sefia a Fe- 

‘Irayra pa que los siguiese. 

El pulpero, siempre lo mds atento, abridé la tabla el mos- 
trador pa que pasaran adentro, como gente de confianza, 
y aunque no le gusté en fija verlo dentrar también a Fe- 
trayra, porque era un pobre, no tuvo mds remedio que 
aguantarse pa no dijustar a Pantaliédn que lo traiba como 
amigo. 

En la suerte e trastienda que tenia la pulperia y que era 
el cuartito ande el pulpero tendfa su cama, habian hecho 
la jugada... No se via casi a causa el humo de los que 
pitaban, de modo que al prencipio Pantalién no pudo reco- 
nocer a naides entre los que rodiaban la mesa y que eran 
unos cuantos. 

—jGiienas!... 
~—jGtienas!... 

—jSefiores! —dijo don Pedro a los presentes—. jAqui 
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les traigo una linda pierna!... jEl mocito e “La Blanquta- 
da”; el hijo e la viuda, que encomienza a galopiar! 
—jAh, ah! jLindo! [Que se atraque no mas! 
Y enseguida un hombre e pera, gordo y blanco en canas, 


que estaba sin sombrero y con camisa e plancha e lo mejor, 
medio se corrié en el banco pa hacerle lugar... 


—jAquf el charabén! —dijo—. jA ver si me cambea la 
suerte!... 

Y se raiba, mascando alguna cosa con unos dientes pun- 
tiagudos y mds separaos que dientes de rastrillo, mientras 
abarajaba las cartas y miraba al recién Ilegao. 


Pantalién, pidiendo licencia lo mds fino, paséd con mil 
trabajos a ocupar el sitio que se le ofrecia y Ferrayra, que 
lo habia seguido, se quedé parao a sus espaldas. 


El hombre gordo, que no era otro que don Santos Santos, 
el rico estanciero el pago y delante del que se vian dos 
apeles de a cien, eché cartas diciendo sin dejar de mascar: 

—jSefiores!... “jP’ande la vean, que de mi hacienda car- 
nean!” 

Uno que estaba enfrente y que asigtin dijeron era comi- 
sario de otro partido, copdé enseguida a la carta e la derecha 
que era un ray y como no hubo paradas de ajuera y el 
ray estaba en boca, hay no més se arriéd con la platita... 


Don Santos dijo muy serio y mientras con una mano 
sacaba mds dinero el tirador y con la otra un par de nueces 
del bolsico: 

—“jY Ilegé la polecfa, al punto que amanecia!...” 

Todos se riyeron al dirlo y se acomodaron en los asientos, 


mientras el tallador, dejando sus dos nueces de lao, volv{a 
a barajar el naipe. 


Después cuando cortaron y se dié giielta, volvid a ganarle 
el comisario tras cartén. Y esto acontecié varias veces... 
Se via que la suerte estaba del lao de aquel mozo-morocho 
y picao de virgiielas... El hombre estaba mds claro que un 


medio dia de sol. Ande ponia su plata ahi iba la suerte 
cabrestiando, .. 
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Pantalién, que dende que se sentdé, habia puesto dos 
dedos en la cartera el tirador como pa sacar su plata, segufa 
entoavia en la mesma postura. 


Era que el aspecto de la jugada le daba miedo, como 
que nunca habia visto otra tan juerte. jCaray! jAquellos 
hombres se jugaban los pesos como si jueran rositas de 
mais, mesmamente!... 


De pronto, Pantalidn sintid de atr4s que lo hincaban con 
un dedo en la paleta y al darse giielta pa ver quien era se 
hay6 con Ferrayra que le preguntaba abajito y casi al dido: 

—iY no va a jugar? 

—jAh, ah: —contest6 lo mds apurao—. jAh, ah!... 
jAhorita!.. 

Y ahi no mas ya peld el rollo y lo puso por delante. Don 
Santos Santos, que lo vido e riojo, le canté enseguida: 


—"Se viene l’agua aparcero, con cara de temporal”... 
—Y aftidid en ancas echando cartas: 

—jPara abajo, sefiores; hay cien de banca!... 

Pantalion, que tenia un papel de a diez arrugao entre 
los dedos que le temblaban, estaba que no sabia qué hacer, 
cuando Ferrayra lo volvié a tocar de atrds como incitandold 
a que jugara... Habian arriba un as, un sais y el tallador 
eché abajo una sota y un ray.. Jué el momento que el 
hijo e dofia Cruz eligid en su inesperencia pa poner sus 
diez pesitos en la carta e la banca, que era el as de arriba. 

—jEsa plata no va! —dijo don Santos devolviéndole su 
postura—. jYa se ha echao abajo, compafiero! jJuegue a 
las negras si quiere!.. 

Pantalién, todo abombao, se quedaba ya con la boca abier- 
ta cuando un mocito rubio y desconocido pa él le grité 
dende el otro lao de la mesa: 

—-Pago esos diez, amigo. jVoy al sais!... 

—Sirvasé 

—Tengalds no mas... 

A la tercera carta salid el seis y Pantalidn dandose giielta 
lo miré a Ferrayra, que se encogiéd de hombros como di- 
ciendolé que habia hecho una chambonada. 
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Como en esta ocasién perdiera el comisario, que habia 
copao abajo a la sota, don Santos Santos, mientras abarajaba, 
comenzé a chunguiarlos a los jugadores, diciéndoles que esa 
banca “tenia pulgas” y que los iba a dejar a toditos sin un 
medio. 

Sin embargo, a eso de las dos o tres jugadas y cuando 
el ricacho tenfa ya por delante, un guen montén de pesos; 
vino un recopo del comisario, contra un copo de don Pedro 
Juentes y... jAdios banca!... [Se le jué todita!.. 

Pero, como don Santos no era hombre de achicarse y los 
bolsicos de su tirador, no sé negaban nunca al parecer, el 
hombre siguié tallando no mas y la jugada haciéndose cada 
vez mas juerte. 

Un redepente, uno de los que estaban en la mesa, golpid 
las manos para llamar al mozo el pulpero y pidié giftebra... 
Era el mocito rubio que le gané los diez a Pantalién y que 
jugaba de parao y de ajuera con todo el mundo. 

El hijo e la viuda que ya habia perdido algunas paradas 
de a diez y de a vainte, acerté en eso y medio al cuete, una 
cruzada de abajo arriba y entonao, pidiéd muy garifo: 

—A mi me trai una cafia doble. 


jY parece cosa el diablo!.. jJué comenzar a chupar el 
muchacho y comenzar a acertar ande apuntaba!.. Primero, 
le puso un diez en contra juego a un caballo que no se 
habia dao, asigin decian, en todita la tarde y... jZas!... 
Gano con gran chacota de don Santos Santos, que lo pal- 
miaba y lo llamaba su sombra giiena... Después se largé 
—aunque medio receloso entoavia— a hacer un copito e cien 
y gané con la carta doblada, que era un as, y al fin ya 
ganaba ande y como querfa, jugando a lo loco y acetando 
todas las paradas. 


De esta suerte, llegd a verse, pasao un tiempo, con el 
tirador reventando e plata y sin tiempo casi pa recoger lo que 
ganaba, y, como mientras tanto, seguia metiéndole a la cafia 
que era un contento, se habia puesto lo mds alegre y dichero 
y le retrucaba con mucha labia sus bromas a don Santos 
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Santos, el que rdindose siempre y siempre comiendo 
seguia perdiendo su plata lo mds campante: 


—jQué tongori pa tragar, 
trai el mozo forastero! 


_Y al punto le retrucaba Pantalién lo més ladino: 


Si lo dejan se va a alzar 
Con la plata el estanciero... 


—jAh, criollo lindo, nariz de pato! 


GAUCHO 


nueces, 


Y seguian las jugadas cada vez més calientes, y la suerte 
siempre del lao del muchacho, que a eso e las once e la 


noche estaba ganando un platal, a lo menos pa él.. 


tres 


© cuatro mil pesos, que en su vida vido juntos y que per- 
dian a medias, puede decirse, don Santos y el comisario; 
solo que el estanciero seguia raindosé como si tal cosa, 
lo mas divertido, chunguiandolé a Pantalién y comiendo sus 


nueces, y el otro se habia puesto mas serio que 
junto... 


un di- 


Y el hijo e dofia Cruz —que estarfa alld, la pobre, en 
su rancho, llorando sangre por él— seguia copando y re- 


‘copando, con un acierto que parecia cosa fantastica... 


Di- 


cen, que hasta lo quisieron hacer tallar, pero que como no 
sabia ni tener el naipe y lo embrollaba todo, ahi no mas 


debiéd pasar la talla y volver a apuntar como endenantes. 


Engolosinao por la suerte y aturdido por la bebida Pan- 
talién estaba tremendo: se raiba, gritaba, compadriaba... 
Decfa que no sélo se iba alzar con la plata e todos, sino 
que hasta con los caballos que estaban en el palenque y el 


negocio e la pulperia.. 
Y era tanto el entusiasmo e todos los presentes 


por la 


jugada, que hasta se olvidaron de un asao que habian man- 


dado hacer temprano con el pulpero, y que se enfriéd sin 
que lo aprovechase naides, mds que don Pedro Juentes, que 


como hombre bien corrido en esa clase e lances, 
trair con el mozo una costilla... 


se hizo 
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Giieno y sucedié que all4 a las cansadas y cuando Pan- 
talién tenia motivos pa crairse el ray de la suerte, sintid 
que otra vez lo tocaban en la espalda, despacito. Al darse 
giielta, vido con sorpresa que era Ferrayra, el que lo to- 
caba; Ferrayra, su pobre compafiero, al que habia olvidao 
toda la noche, allf paradito detras d’el, callao y quieto, como 
un poste... 

—jFerrayra! j;Amigo!... 

—.iEmprestamé diez pesos, si quiere? —dijo muy bajito. 

Pantalién al dirlo, arrebatao como siempre, 4hi no mas 
se largé a los gritos: 

—iCémo, diez pesos? jTodo lo que quiera compafiero! 
—Y manotiando en el montén de plata que tenia por de- 
lante, aftidiéd a las risadas—: jDies pesos!... jLo que quiera 
amigo! i3Me toma acaso por un gringo? ; 

—jCallesé! —le dijo entonces Ferrayra muy serio—, jCa- 
llesé! Diez pesos... Quiero diez pesos y nada mas... 

Pantalién sorprendido por los modales de Ferrayra, medio 
se quedé cortao, pero después encogiendosé de hombros 
le paséd lo que le pedia y volviéd a entreverarse en la partida: 

—jPago el recopo! jPago eso también! jTodo lo que quie- 
ra! jSi, sefior!... jY la “Estancia Grande”, si a mano 
viene! 

Gueno y sucedid como suele acontecer, que a eso del 
despuntar el dia y cuando ya la claridd del amanecer en- 
comenzaba a dentrar por las rendijas de la ventanita que 
tenia la pieza aquella ande se jugaba: Pantalién empezd 
a perder... 

La suerte, que asigin decia un tal Gémez, que supo 
comprar hacienda pu el lao de Lobos, es mujer, y por lo 
mesmo poco firme en sus aficiones, comenzé a ponerle el 
anca y a cociarlo después, cada vez més juerte. . 

Al principio, y tan lleno de plata como se hayaba —que 
ni sabia como guardarla—, el hijo e la viuda no alvirtié la 
cosa. Le parecia en su soberbia que aquello no se iba a 
acabar nunca, como les acontece a los mozos con la vida... 
Pero todito acaba, todito tiene su fin, y nunca falta tiempo 
pa convencerse e las desgracias.. 
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Giieno llegé una ocasién en que Pantalidn, que habia 
perdido una punta e recopos juertes y que acababa de hacer 
uno nuevo, que a la fija pasarfa de los setecientos, se hayé, 
al echar mano al tirador, con que la plata que tenia no le 
alcanzaba para cubrir la banca... 

—-jCaray!... 

Y el mozo afligido, se puso a escarbarse en toditos los 
bolsicos, y aunque es verdé que hayé dinero en algunos, vido 
que ni con eso llegaba ni a la mita de lo que le hacfa falta 
en el caso, y, todo colorao, largé tartamudiando: 

—jDiantre! No puedo... No sé... Se mi ha acabao... 
Go craiba... 

Y volvia a registrarse al cuete los bolsillos. Algunos se 
_ riyeron al oirle y al verle la cara de afliccién; pero don Pedro 
Juentes que era el que tallaba, le dijo lo mds fino: 

—No li hace. Que vaya ansina... Por dos o trecientos 
pesos no hemos de perder la amista, mocito— y afidid, 
chacoteando:— ;Y después de todo, hay novillada giiena en 
“La Blanquiada”!. . 

—Es que yo —quiso decir Pantalién; pero en ese mesmo 
momento el tallador se did giielta y... jz4s! la contraria e 
Pantalién en puerta... 

El pobre muchacho sintid que le temblaban las piernas, 
que algo como un humo le afiublaba la vista, y por hacer 
algo eché mano a la copa e ginebra que tenfa delante; pero, 
pa colmo, hayé que la copa estaba vacida; y, desesperao en- 
tonces y con ganas de llorar como una criatura, se dio giielta 
en busca e los ojos amigos, pero no los hayd, porque Ferrayra, 
al igual que todos los presentes, no lo miraba, afanao como 
estaba en apuntar a las cartas que e tallador habia echao 
de nuevo... 

jPobre Pantalién!... Entonces, sin saber lo que hacia, 
volvid a acomodarse ande estaba endenantes, y alli, con los 
codos sobre la mesa y sintiendo la lengua seca como un 
cuero se puso a pensar en su disgracia: 

“‘Cristo Padre!..  jQué habia hecho!.. jHabia per- 
dido lo que no tenfa, lo que no podria pagar! jHabia 
perdido una jortuna e plata!... gA ver? gCudnto?.,. —Y, 
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aturdido, se embrollaba y se enriedaba el inocente en los 


cdrculos...— “Habfan... habfan cuatrocientos... jNo!... 
Cuatrocientos veinticinco pesos en la banca cuando él cops... 
jNo!... Cuando copé don Santos... El recop6... Enton- 
ces.. Sil... El recopé... De manera que eran ya ocho- 
cientos cincuenta lo que tenia que poner, pero no puso... 
El puso sdélo doscientos... jNo!.. Trescientos... Eran 
trescientos y... Después cincuenta, y después... Otros cin- 
cuenta... jNo!... Puso mds... gA ver?... jNol... Puso 
menos... 


Y de ahi no arrancaba el disgraciao, no podia; mientras, 
miraba sin ver, con los ojos vidriosos, lo que los otros estaban 
haciendo. 

“Pero cémo habfa sido posible aquello?... ¢Pero... él 
no tenfa el tirador y todos los bolsillos enllenitos de plata? 
iNo se habfa metido papeles al principio hasta en el seno? 
¢Ande estaba aquella plata? Qué se le habia hecho un rede- 
pente?... Y ahura, iqué iba a hacer? ;Cémo le iba a pagar 
a ese hombre la montafia e pesos que le debia, y que nunca, 
hasta la fecha, vido juntos en su vida sin responsabilidades 
de muchacho criao a la pretina e la madre... 

Y era que su mesma inesperencia lo hacfa mirar la cosa 
como una disgracia sin remedio. .. 

De pronto, le vino a Pantalién como una ansia tan grande 
que, levantandose, se puso a pasiarse por el estrecho cami- 
nito que quedaba en el piso, entre la paré y los asientos de 
los jugadores. El pobre, a quien naides atendifa, hacia sonar 
con los pieses las cdscaras de nuez con que don Santos 
Santos habfa enllenao el suelo... 

Felizmente pa él, al ratito no mds se le pasé el ansia 
aquella que lo ahugaba y le habia dao hasta ganas de agarrar 
el campo, disparando loco, como caballo ortigao, y volvié 
a sentarse con tristeza en el sitio mesmo ande estuvo ende- 
nantes. 

Entonces pudo ver una cosa que lo dejé pasmao: 

Ferrayra, su compajfiero, se habia puesto “las de ganar” y 
estaba haciendo en el juego lo que queria. El hombre jugaba 
como un manate, y la suerte le cabrestiaba como matungo. 
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Lo vido hacer un copo de mas de quinientos pesos y 
ganarlo tras cartén; después, un recopo, y después otro 
y otro y otro... Y siempre callao y serio, el hombre recogia 
la plata a pufiaos, con una tranquilida como si en su vida 

no hubiera hecho otra cosa... 

Dicen que Pantalién pudo alvertir, que casi toditos los que 
estaban en la mesa no parecfan jugar a gusto con el amigo 
Ferrayra... Le hacian o le acetaban las paradas, es cierto, 
pero como obligaos y con desgano, y que hasta el mesmo 
don Santos, tan gaucho y tan campechano, se habfa puesto 
serio y jugaba que parecia otro hombre... Quiz4 juera no 
mas porque Ferrayra no era si no un pobre pidén en medio 
e todos aquellos estancieros... j Vaya uno a saber!... Guie- 
no; pero la cuestidn jué que el hombre no hacia caso e 
nada de eso y seguia acertando que era una bendicién. 


El hijo e la viuda hubiera querido hablarlo pa pedirle 
consejo, pa que le ensefiara el modo de salir del pantano 
tremendo en. que se habfa metido hasta el encuentro; pero 
el hombre, que ya se habfa retirao de su lao, no le daba un 
cabe pa dentrarle, y, entusiasmao, seguia metiendolé a los 
copos y a los recopos con una suerte manifica... 


Y a Pantalién encomenzé a agarrarle una tristeza muy 
grande. Le parecfa como si alguno se le hubiera muerto, que 
le habfan sacao algo e las entrafias, y que la luz aquella 
media verdosa del amanecer, que se colaba por las rendijas 
de la ventana; era un frfo que se le dentraba hasta el tuétano 
de los giiesos.. Pensdé en su madre, la pobrecita que tanto 
lo queria; en dofia Julia, y en todas las cosas giienas de su 
pasao vivir, y sintiéd como un cansancio, como un gran deseo 
de dormir, de estar muerto y enterrao por una punta e 
afios... 

Un redepente, y cuando menos lo esperaba, la voz de 
don Santos lo sacé de sus cavilaciones: 


—iY, mocito? Ya clavé el aspa?... ¢Ya se le aplasto el 
montao? {Qué hace que no juega? 


Pantalién, como quien sale de un suefio, miré a Don 
Santos con los ojos tamafios: 
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— Yo? jAh! —dijo—. Es que no puedo, sefior... Se me 
acabé toda la plata... 

Y entonces acontecié una cosa que Pantalién no se hubiera 
maginao nunca en su imocencia: en cuantito, don Santos 
Santos, don Pedro Juentes, el comisario y algun otro al que 
slo conocia dende aquella noche mesma, le oyeron decir al 
hijo e la viuda que no tenfa plata encima pa seguir jugando; 
ya se apuraron a ofertarsela a ponchadas: 

—jCaray, con el mozo!... jQué habia sido delicao! 7Y 
por eso no jugaba?... j;Ah, ah!... Habia e saber Pantalion 
que entre cabayeros esos repulgos estaban de mas y hasta 
podfan tomarse como ofensa... “jJuegue, amigo, lo que gus- 
te, que aqui estoy yo pa responder!”... 

Y don Santos Santos, que era el que habia dicho esto 
Ultimo, se dio al mesmo tiempo dos palmadas en el tirador. 

Por su parte don Pedro Juentes no quiso ser menos y le 
largé ahi no mas rdindose: 

—jVamos!... jJuegue lo que quiera mocito!... sO no 
sabe que la palabra de un hombre honrao, vale tanto como 
la plata? ... 

Pantalién medio confuso, agradecia diciendo que no, que 
ya le debia demasiado a don Pedro, que no podia perder 
mas; pero a las claras se via, que aquellas ofertas le habian 
alumbrao el alma, que la ponzofia e la esperanza del desqui- 
te, se le habia ganao en la sangre y que no desiaba otra 
cosa que volver a jugar. 

Sin embargo, medio quiso porfiar maulamente: 

—jVea que ya le debo mucho don Pedro!... 


—jNo! —dijo el marido e dofia Julia que abarajaba las 
cartas—. iCudnto me debe? 


—<dY?... jQué sé yo sefior! Mds de cuatrocientos... 
éUsté debe saber? 
—jYo qué sé!... Cuatrocientos 0 cuatrocientos mil, jlo 


mesmo muenta entre cabayeros! —Y afiidid raindosé y gui- 
flandolé el ojo a los otros. —Y después, ya le he dicho mo- 
cito: Ustedes tienen lindos novillos en “La Blanquiada” 


_—jAh! ;Ah! [Si jueran mifos!., 


fee 
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—jVamos!... jJuegue a lo que guste y como guste y 
dejesé de pinturas!. . 

Lo que queria Pantalién pero no hayaba modo de hacerlo, 
era que su compafiero Ferrayra, que estaba ganando mucha 
plata, le emprestase un poco; pero, resulta que precisamente, 
él, era el unico que no sdlo no le habia ofertao nada, sino 
que ni siquiera lo miraba. Pantalién dijo al fin: 

—jYo no sé! Plata no tengo... pero si valen algo, ahi 
estan mi caballo, mi apero y este tiradorcito que tengo en la 
pcintura..)>. vail 

—jDejesé e bolas mi amigo! —le retrucd don Pedro. 
—jQué tirador, ni qué tirador! —jYa se le dijo que juegue 
lo que guste y no parece bien tanta milonga!.. 

Medio abochornao Pantalién se riyéd y dijo: 

—Es que yo.. . (por Ferrayra), es que yo queria, me 
parecia mejor que me emprestara aqui, mi compafiero.. 

Al oir esto el hombre e ¢onfianza e dofia Cruz se dio 
giielta muy ligero y le dijo a Pantalién alcanzandole un papel 
de a diez y a tiempo que lo miraba como un desconocido: 

—Tome los diez que me empresté hoy; se los degiielvo 
y+... estamos a mano.. 

Y no hubo més. Pantalién sorprendido lo miré un rato y 
después dijo a los presentes: 

—Giieno; ya que ustedes son tan atentos conmigo, jugaré 
sobre palabra y le eché una mirada e rabia a Ferrayra, que 
no hacia mds que contar su plata. 

Después y aunque muy prudente, el hijo e la viuda en- 
comenzé a jugar otra vez, con gran fe de ganar. Le parecia 
imposible, que él, que hacfa tan poco entoavia, arrejuntaba 
la plata a pufiaos, no tuviese alguna racha giiena que le per- 
mitiese ganar por lo menos lo que estaba debiendo. 

Y siguié la jugada por mucho tiempo, ya dia claro y sin 
mayores cambios. Ferrayra siempre ganando o aguaintando 
y Pantalién metiéndole por las de don Pedro Juentes, y ha- 
ciendo una tarja en el borde e la mesa con el cuchillo, por 
cada cincuenta que el otro le emprestaba. 

A eso e las cinco, se priesenté don Carmelo, el pulpero, 
con los ojos hinchaos de suefio, diciendolés a los jugadores 
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que se iba a acostar un rato; que quedaban como en su casa 
y que por lo que pudiera acontecer, les dejaba juego encen- 
dido en la cocina y carne fresca pa churrasquiar. 

—jAh! jGiieno! ;Lindo! —dijeron algunos como si se ale- 
grasen, pero ninguno se movid, ni siquiera un viejito ya 
muy bichoco que supo estar en “La Indiana” y que se habia 
pasao todita la noche diciendo a cada peso que perdia: 

—‘jAhorita si! jEn cuanto salga otro ray puerco, agarro 
y me mando mudar, porque ya se mi hace tarde!...” 

Y habfan salido y seguian saliendo rayses por docenas 
y ahf estaba cargosiando con su dicho y jugando a los 
rayses... 

Giieno; y sucedid que a eso e las nueve e la mafiana, 
Pantalién estaba perdiendo e palabra muy cerca a dos mil 
pesos. El pobre muchacho no sabia lo que le pasaba. Unas 
veces sentia gana de dirse largandold todo y otras en cambio 
y apenas acertaba diez pesos, una loca esperanza volvia a 
renacer en él... “jCaray!... jEra tan poco lo que se nece- 
sitaba pa levantarse!”... 

De toditos los que estaban, cuando Pantalién dentré en la 
jugada, naides se habia movido, como no juera pa salir un 
momento a juera:.. Los que ganaban por no cortarle la 
hebra a la jortuna y los que perdian como Pantalién, pa no 
perder la ocasién de hallarle la punta... 

_ Y ansina palidos, o afiebraos, con los ojos coloraos algunos 
por efeto de la mala noche o de la mesma bebida que antes 
tomaron; seguian amontonaos alrededor de aquella mesa, co- 
mo hacienda sedienta alrededor de una laguna... 

El] comesario se quejaba e dolor de cabeza y hasta una 
vez sacd del bolsico un papelito con un polvo blanco que 
tragé con un poco e cafia y que era algtin remedio a la fija. 

Don. Pedro Juentes, seguia chupando mesmamente que 
garrapata, aunque no parecia mayormente ebrio, que lo 
que estaba endenantes. A don Santos Santos, que habia dejao 
de comer nueces —quiza medio empachao, quizd porque se 
le hubieran concluido— le habia dao por chunguiarlo a 
Pantalion, quien sabe por qué, diciéndole a cada carta que 
erraba y con aquella risita que tenia tan gaucha y tan ladina: 
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—jNo sé aflija mocito!: “Que ajortunao en amores, disgra- 
ciao en el juego...” 

Pero entre todos, el que mas valia la pena e mirar era 
Ferrayra: En todita la noche, no se habfa sentao ni un mo- 
mento —anque en varias ocasiones se le oferté asiento— y 
firme como poste e palenque e potros, el hombre seguia en 
su empefio, sin una muestra e fatiga y con los ojos relu- 
cientes de ambiciédn y cudicia. 

Cualquiera que no hubiese sido vicioso ciego como los que 
estaban alli, hubiese podido ver por la cara e Ferrayra, 
que el mozo debia estarse tirando en la ocasién, el lance 
de su vida.. 

jQuién sabe cuantos afios habria penao por los mundos, 
a la espera de esa suerte, a la espera de ese avestruz blanco, 

que tenia a la sazon abajo el freno y se apuraba a desplumar 
con las dos manos!... 

Alla a las tantas parecid que la jortuna medio queria 
recostarse un poco otra vez pal lao de Pantalidn. El hijo e 
la viuda, acertd varias cartas seguidas, pero, le sucediéd que 
ansina como se vido con algunos pesos por delante, ya em- 

_ pez6 a voracear y lo que es pior a meterle otra vez a la 
ginebra... ;Y mentira parece que los dos tnicos hombres 
que en aquella riunién de juego, estaban mds pesaos de la 
bebida jueran precisamente; el mds corrido y calavera y el 
mas inocente e infeliz de todos!: Don Pedro, el marido e 
dofia Julia y Pantalién el pobrecito. , 

La jugada siguiéd ansina, sin mayor novedd, por un gilen 
rato, hasta que un redepente, don Santos Santos, que habia 
perdido una banca grandota que tuvo por delante, se levanté 
y dijo que ya no jugaba mas y que iba a dirse, por lo que 
sorprendidos, todos lo miraron unos con dijusto, otros con 
rabia: 

—iCémo? iSe va don Santos? 

—jAh, ah!.. Es tarde y estoy cansao... 


—jQuedesé otro ratito don Santos! —le rogé alguno—. 
jAhura vamos a comer un asao!... 
—No hijo; es tarde ya... Pa otra giielta sera... 


—jLa pucha! jQue no se diga! jParece mentira! 
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—jQuién lo habr4 trenzao tan flojo! 

E] al oirlos se riyd: 

—jQué quieren! Ya estoy medio bichoco y me canso... 

—jSalga de dhi! 

Pero el rico estanciero, que al fin y al cabo no se llevaba 
la plata e naides, sino que perdfa sus gilenos pesos, no les 
hizo caso y saludando a todos se salié pa dir a ensillar, tan 
tranquilo y risuefio como vino... 

—jEst4 giieno!... —Pantalién lo hubiera maniao pa que 
no se juera. —jAhorita tan luego que él comenzaba a en- 
dierezarse, le daba por dirse a ese viejo fantastico!... 

Pero, como no habfa gielta que darle al dolor, no tuvo 
mds remedio que conformarse y la partida siguid un poco 
mas lerda, hasta que falld otro de los presentes. Y jué al 
comesario al que le tocé el turno. A sigtn parecia su dolor 
de cabeza lo tenfa cada vez mas atrasao: 

—Ustedes dispensen cabayeros —dijo— pero yo me vid a 
retirar... Siento mesmamente como si me arrancaran el 
celebro. —Y sin decir mds, ahi no mds se levantéd y dando 
los giienos dias y desperezandose, saliéd del cuarto a los 
bostezos... 

A naides le hizo gracia aquella ausencia del comesario y 
ansina jué, que tan pronto como carcularon que ya no 
podia dirlos, comenzaron con las chirigotas mds o menos 
enconadas: 

—jChimango que se enllena, giiela!... 

—iA que con la fresca se le quita el dolor e cabeza? 

—jAguantador en el pierde y delicao en la ganancia!... 


En fin; jlas cosas que dijeron del hombre con la calentura 


el juego, los que quedaban encarnizaos en la partida como 
chimango en la usamenta! 


Guteno; ansina siguid la cosa cuando un redepente y 
quien sabe por qué, le dio a Pantalién por copar un as, la 
banca que habia hecho el mocito rubio, y que vendrfa a 
ser como unos setecientos pesos: 


—jCopo al as! —grit6— |Y vayan viniendosé todos los que 
sean cuatro!... 
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Hechas las paradas, el tallador, que por lo visto le tenfa 
mucha fe a su carta, le dijo a Pantalidn: 

—Le juego si quiere, cien de ajuera? 

—jPago! —contesté al punto el hijo e la viuda y afiidid. 
en ancas— jY otros vainte si gusta! 

—jY cien mas si quiere! 

Pantaliédn medio se achicé: 

—jNo tengo mas... jCaray! Y lo siento... 

Dicen que entonces, los dos se quedaron un ratito callaos 
y mirandose con ansia. Se via a las claras que de giiena 
gana se hubiesen jugao cada uno el cuero, a la carta prefe- 
rida. 

Al fin dijo Pantalién sefialandosé la cintura. 

— Vale doscientos pesos este tirador rastra e plata? 

—j Vale! —grité el otro. 

—jGiieno, va! 

— Pago entonces! jY ahi no mds me doy gielta!... 

Y todas las cabezas se amontonaron sobre las manos del 
tallador, como se amontona —mala comparancia— la ha- 
cienda sedienta, ande vuelca l’agua la manga. 

El mocito rubio, se raiba y embromaba mientras corria 
las cartas despacito, con unas manos que tenfa de blancas 
y suavecitas como manos de mujer fina; mientras Pantalidn, 
apretaba los dientes y hacia visajes como si le estuviesen 
sumiendo el cuchillo en las entrafias... 

EI tallador hablaba: 

—Un seis... No dirdn que no es el palo... jA la pucha! 
jAnde se habrd ido!... jHacete mi vida, que yo me deshago! 

Y ansina una punta e dichos y compadradas por el es- 
toss. 

De pronto se paré y dijo mirdndolo a Pantalién en forma 
de verle lo que Ilevaba encima y que algo valiera: 

—iY?.. No juega algo mas?.. 

—jNo!.. jTire!... —le respondié Pantalién con mal mo- 
do— ;Ya jugué lo que podfa y no es el caso e quedarse 
aqui hasta mafiana!.. 

—jGiieno!... jGiieno!... Ta bien compafiero —retrucé 
el otro—. jNo hay que hacerse mala sangre!... 
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Y al decir esto, corrié de golpe la carta e la boca y aparecié 
el cuatro de espadas... 

Pantalién habia perdido de saque, no sdélo lo que habia 
_ido arrejuntando en desquite con tanto trabajo, sino que 
hasta el propio tirador rastra e plata, recuerdo del finao si 
padre y prienda de estima, que su madre le entregara con 
tanta solenidé y orgullo cuando cumplid los quince afios... 

jSuerte perra!... En su aturdimiento el pobre muchacho 
ni se acordaba siquiera de desprenderse el tirador de la cin- 
tura pa entregarselé a su nuevo duefio, el ganancioso. De 
guiena gana se hubiera largao a llorar como una criatura: 
“Qué va a ser de mi pensaba!... jYo no giielvo mas a mi 
casa!” 

Y a fe que tenfa razdén pa afligirse de aquel modo: Por 
componerlo, el hijo e dofia Cruz, ‘habia concluido por hacer 
mucho mas grande el barro y cuando sacé sus cuentas y 
vido que le estaba debiendo a don Pedro Juentes, nada me- 
nos que dos mil trescientos pesos; pegd un resuello tan 
juerte, que algunos de los que estaban alli, alzaron la vista 
para mirarlo.. 

Después se quedé un gran rato con los ojos clavaos en 
cualquier parte y por Ultimo, pa darse coraje o pa aturdirse 
volvid a pegarle a la giftebra. 

A esas horas, la partida habia aflojao ya muy mucho, no 
sdlo por el cansancio e los jugadores, sino también porque 
mientras los que perdian se achicaban ellos mesmos, los 


gananciosos hacfan otro tanto, pa no arriesjar su caudal 
contra lo poco. ' 


El] mesmo Ferrayra, que era quizd el Unico ganancioso 


—le carculaban unos siete mil— ya se habia llamao medio 
a sosiego... 


De esta suerte, la cosa no podia durar mucho y ansina 
sucedié: El] mesmo Ferrayra jué el encargao de deshacerla. 


—Giteno —dijo recogiendo los pocos papeles que entoavia 
no habia embolsicao—. jGueno, sefiores, pa mf basta! 


—jQué no se diga! —le grité el viejito aquel de los ray- 
ses— jQué no se diga, amigo! 
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Pero Ferrayra se encogid de hombros y afiidid mirando 
a Pantalién casi con desprecio y a punto de puertiar p’ajuera: 

—Se queda? 

—jNo! jNo!... 

Y ya se iba a salir detrds, cuando se acordé que le debia 
el tirador al mocito aquel... 

—jSirvasé! —dijo entonces, desprendiendosé la prenda e 
la cintura y alcanzandoseld al ganancioso, casi con ld4grimas 


en los ojos—. jSirvase, amigo!... 
_ Pero don Pedro Juentes a tiempo le pegé el grito: 
—jParese!... iQué va a hacer, compafiero? 


—Y, a pagarle a este mozo lo que me ha ganao... 

—jNunca amigo, con esa prienda! volviéd a gritar el ma- 
rido e dofia Julia y alegre como estaba a no tenerse parao 
y echando mano al bolsico afiidio con orgullo. —jNo se 
dir que en teniendo plata el hijo e mi padre consintidé 
nunca en que se desnude a un amigol!... 

—jPero don Pedro! 

—jQue don Pedro, ni que maula, compafiero!... iQué 
se le debe mocito? 

—iY?... Doscientos... 

—jPues, ahi los tiene y que le aprovechen! 

Y muy agitao el marido e dofia Julia, se apur6é a servirse 
una copa, e la botella cuadrada que tenfa delante. 

Pantalién no sabia qué hacer. Era, precisamente, aquel 
hombre a quien no querfa nadita y del que en tantas oca- 
siones hablé mal, el que lo alzaba en ancas en medio del 
entrevero, el que le brindaba a porffa una gauchadas tan 
grandes.. “jBendito sea Dios! jLo que es el mundo!” 

Al fin, atind a decir Pantalidn, todo cortao y vacilante: 

—Gracias don Pedro... ¢Por qué se ha incomodao?... 
Ya bastante me ha servido... 

—jDejesé e pinturas hijito! 

—Es que yo le debo dos mil... 

—Ya sé, ya sé; no se me apure por eso, vaya tranquilo 
no mas —y afiidid, riyendosé, su dicho e siempre—. Pa eso 
hay hacienda linda en “La Blanquiada”. 

Pantalién se despidid entonces de él y de todos los presentes 
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y salié apurao p’ajuera. El muchacho, queria, necesitaba ' 
hablar a solas con Ferrayra, pa desahugarse, pa desenloque- 
cerse, pa pedirle su ayuda en el trance. 

Apenas se hayé ajuera, lo devisé en el palenque: Estaba lo 
mas afanao ajustando el recao a su caballo. 

—iSe va Ferrayra? 

—iY de ahi? 

Pantalién sin reparar en los modales del hombre, siguid 
lo mas afligido: 

—Giieno; ¢Y qué hago ahura, yo, Ferrayra?... Le debo 
mas de dos mil quinientos pesos a don Pe... 

—iY?... jPaguelé!... 

—Pagarle?... ¢Y con qué Ferrayra?... gDe dénde 
quiere que lo saque? jUsté sabe muy bien que yo no tengo 
esa plata!... 

El otro entonces que estaba a la sazén ajustando el “pe- 
gual”, se encogid de hombros y repuso como con desgano 
mirandolo de riojo: 


— iY? jQué se yo!... Pidasel6 a su mama... 
Pantalién se alborotd: 
—jPero... Ferrayral...., 2Est@ loco? .. .~3Como cree que 


le voy a pedir eso a mi mama? {De ande me lo va a querer. 
dar? 

—jY por juerza se los tendra que dar no més!... Qué 
otra cosa le queda? 

Pantalién se afligid como un chico: 

—jPero no me diga eso Ferrayra!... gUsté sabe muy 
bien que eso no puede ser; que yo no puedo darle ese dijusto 
a mi madre; que seria capaz de matarme antes de confesarle 
una barbaridé tan grande? 


— iY, entonces? 


Y lo miraba el indino, con unos ojos de enemigo, frios 
y enconaos, como los de una alimafia arrinconada. 


El inocente e Pantalién, entoavia porfié en decirle con su 
voz mas carifiosa y esperanzada: 


— Pero, vos Ferrayra?... iYo esperaba que vos?... 
—iQue yo qué? 
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—Que vos me emprestaras... Vos has ganao, mucho... 
Wrasse . : 
—jEsta fresco! 
Y ahi no mas arrempujo el zaino, pa ladiarlo del palenque, 
como pa montar en seguida. 


—Pero... iTe vas? :Me dejas ansina? 

El otro se volvid a encoger de hombros: 

— iY, de 4hi?.. 4O se piensa que voy a volver a “La 
Estancia’?... He ganao en giena lay unos pesos que me 


estaban haciendo falta dende muchacho pa volverme a mis 
pagos y pa mis pagos me voy dende aqui mesmo... 

—No vas a “La Estancia’? 

— iY pa qué? 

Al oir esto Ultimo, Pantaliédn, que dende hacfa rato estaba 
sintiendo que una rabia juriosa le mordia el corazén, no 
pudo callarse mas: 

—jSos un trompeta! —le griti—. jSos un mal amigo! 
jUn falso! {Un ladrén! 

—jAvise!.. gLadrén? Qué me llevo suyo? 

El muchacho perdié la cabeza: 

—jTe llevds... te llevds!... jTe vas a llevar las pufialadas 
que te vid dar por puerco!... 

Y ahi{ no mas, loco e coraje, sacé el cuchillo. 

Ferrayra que en ese momento iba a pisar el estribo, vido 
la acién y envolviendosé en la mano la lonja el talero, hizo 
espalda en el caballo. 

—jSosieguesé! —alcanzé a decir a tiempo que se quitaba 
con el poncho una pufialada de mi flor—. jSosieguesé!... 
wEsta mamao? ... 

Pero Pantalién se le iba al humo tan jurioso y con tales 
atropelladas, que al ultimo, Ferrayra no tuvo mds remedio 
que acomodarle un talerazo en la cabeza, que lo largé al 
suelo sin sentido, la cara todita en sangre... 
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A gatas venfa aclarando, cuando ya dofia Julia, con el 
pelo suelto, abrid la puerta e su dormitorio y lo recordé a 
Serapio, que dormia en el recao junto mesmo al jogon de la 
cocina. 

—jLevantate ché, que ya amanece y hoy tenés que hacer 
una punta e cosas! 

—jAh, ah!... Ahurita voy —contestéd el muchacho— y 
mientras aquel pioncito —que era de lo mds bien mandao— 
se levantaba y recogia sus cosas, dofia Julia volvié a dentrar 
en su pieza y encomenzé a painarse en el espejo. 

j Qué linda estaba ansina, en enaguas y con la cara recién 
lavada!... j;Amalaya la hubiera visto Pantalién!... jSe giel- 
ve loco, a la fija!... 

Pero; jqué desgraciada seguia siendo dofia Julia a pesar 
de su belleza!... Ahi, ande se la via tan tranquila y tan 
fresca como una flor del campo empapada por el rocio, la 
pobrecita seguia pasando las penas negras por causa e su 
marido; aquel mal hombre, entregao a toda laya e vicios, 
que cada vez se ocupaba menos de ella y que cuando caiba 
por “La Estancia” después de una ausencia de varios dias, 
era pa fastidiarla con sus dexigencias de marido mafiero y 
consentido: 

—Que esto no me agrada; que aquello salid mal; que 
la carne esta flaca; que te painds como una pampa; que anti- 
yer vide una moza con un pelo e rubio, que parecia de oro 
mesmamente. .. 


jBendito Dios!... jLa pacencia que debfa de tener aquella 
linda mujercita, pa soportar a aquél bagual! 


Ahi no mas y mientras dofia Julia se painaba su lindo 
pelo negro y lo separaba en dos trenzas relucientes y mas 
gruesas que el brazo de un cristiano robusto, ino se estaba 
acordando la pobre, de que hacian justamente cuatro dias, 
con sus cuatro noches, que no via a su marido?... 


Lee 


£L ROMANCE DE UN GAUCHO 


_jAh, Ah! Salié pal campo; salid diciendo que iba a dar 
un galope hasta lo de don Santos Santos, pa que le empres- 
tara un almanaque que tenia y que le estaba haciendo falta 
pa hacer no sé qué carculos y hasta la fecha no se le habia 
visto la cara... 

jHombre vicioso y sin entrafias!... jTener abandonada 
ansina a una prienda de tanta estima! 

; Y suerte entoavia que no hubiese gente mala en el pago, 
que de no, quién sabe!... 

Cuando dofia Julia termind de arreglarse y salié ajuera, 
ya despuntaba el sol y ya también, su pioncito le tenfa ma- 
niadas y listas, las vacas, pa que pudiera ordefiar prontito y 

con comodida. 

La moza alzo el balde y después de devisar un rato pa 
todos laos y de largar un suspiro como diciendo: “jLinda 
mafana pa ser dichosa!”’, agarré por la gileyita que llevaba 
pal tambo, haciendo mil monadas pa evitar que el pasto e 
los laos, le enllenara los zapatos de rocio... 

Se habia puesto un pafiuelo punzé en la cabeza y parecia 
mesmamente una raina, con aquel sencillo adorno sobre su 
pelo retinto. 

Las dos vaquitas lecheras que tenfan; una hosca y la otra 
rosilla, la esperaban muy quietas, rumeando lo més tranqui- 
las y lambiendosé con sus lenguas limpias y blancas los ho- 
cicos relumbrosos; mientras, en el corralito de adobe, som- 
breao por unos lindos sauces nuevos, los dos terneros se 
alborotaban, atropellando la puerta. 

Entre las ramas de los arboles, cantaban unos pajaritos 
que no se vian... 

—Largastes las ovejas? 

—Si, sefiora, sf... 

—JY la chancha? 

—jAh! jAh!... También... 

—Giieno. jSacame el de la hosca! 

EI pioncito dejé el petiso con las riendas caidas, a lo indio, 
y medio abriendo la puertita el corralito sacé, conteniéndolo 
con bastante trabajo porque era crecido y juerte; uno de 
los dos terneros, que loco por prenderse a la ubre e la ma- 
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dre, pegaba unos tirones de la soga que el muchacho ape- 
nas le aguantaba... Dofia Julia se raiba mostrando sus lin- 
dos dientes: 

—jJuerza Serapio! ;Vamos rubio, vamos! jCaramba con ~ 
el torazo! 

Cuando el doradillo hubo agarrao la ubre, con unas to- 
padas tan brutas, que hicieron cociar a la vaca a pesar de 
la manea, el pioncito, lo quité e la ubre a tirones y echando 
a verija consiguié atarlo corto a una mano e la madre. En- 
tonces, dofia Julia se atracé recién a la hosca y poniéndose en 
cuclillas; con mucha habilid4 y ligereza comenzé a ordefiarla. 

jJué pucha!... jSus manos tan delicadas parecian al 
moverse, dos de esas mariposas blancas que por primavera 
juegan revolotiando sobre los pastos!... 

éAnde aprendiéd a ordefiar tan lindo, si era de adentro, 
como decian? ;Vaya uno a saberlo!... Pero la cuistién es 
que lo hacia tan bien y con mucha mas finura que el mejor 
de los vascos tamberos de oficio, de “La Estancia Grande”. 

Cuando terminé de ordefiar a la hosca y se levantdé, dofia 
Julia parecid entoavia mas linda, porque se le habia colo- 
reao la cara por causa de la postura... 

Quiza hasta los mesmos pajaritos, que se dejaban sentir 
escuendidos entre las ramas de los sauces del corral de los 
terneros; se callarian un momento para mirarla... 

—jLargalo no mas! —dijo al pioncito, pasandosé el re- 
vés de la mano por los ojos—. jLargalo no mas y desma- 
niame la vaca! —Y como el muchacho al pronto no la 
atendid, afidid media enojada: 

—jChé! :No me ois? 

—jAh, ah!... Sf, sefiora, sf... 

— Qué mirabas? 

—jViene uno, alla! 

— Ande? 

—Alla, del lao de “La Blanquiada”.. 

—Yo no veo nada... 

—jAh, ah!... Es Zoilo, debe de ser Zoilo... 

—Zoilo?... jNo!... ¢Y pa qué va a venir Zoilo p’acd? 

Y la moza muy extrafiada afiidié como pa ella mesma; 
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—<Se me hace que no ha e ser la vieja la que lo manda? 

Después, se quedaron los dos, un ratito devisando hasta 
que al cabo el muchacho, afirmé con seguridé: 

—jAh, ah! jEl no més es, patrona!... Es Zoilo.. Viene 
en el petiso colorao... 

—jQué raro! sNo? 

—jAhi se paré!... jVea!... 

— Se paré? 

—jAh! jAh! |Vea! 

—Andard4 campiando, quiza? 

—No, no campea... 

—Y, de ahi? 

—No sé... Va y viene, da gueltas, como si divisara 
paca... iNo quiere que vaya a ver, patrona? 

—jNo! 

Y si el muchacho aquél, que agatas andarfa por los once, 
hubiese tenido mds afios y més esperencia en seguida ha- 
bria comprendido por el modo con que la sefiora le negé 
la licencia y por la cara que acababa e poner, que algo la di- 
justo; pero, como giien chico que era y desioso de ver al 
otro con quien eran muy aparceros, porfid inocentemente. 

— Voy de un galopito patrona y en seguida giielvo? 

—jNo!... jYa te he dicho que no! —Gritd la sefiora 
enojada y agregé en seguida con mal modo—. jA ver! 
jLargd ese ternero de una vez y desmaniame la vaca... 
—Y después mientras el muchacho hacfa lo que se le mandé, 
afiidis muy despacito y mirando con encono pa el lao de 
“La Blanquiada”—. jQué se habrd maginao la vieja bruta 
esa!... iMe hace ispear dhura? 


Y la cuistidn jué, que dende aquel momento, dofia Julia 
ya no hablé ni se riyé mds. Ella que a pesar de sus dijus- 
tos, no habia amanecido alunada, se puso mas seria que 
quien sabe qué y ya no desarrugé la frente en todito el 
tiempo que estuvo allf, ordefiando. Ansina, cuando Serapio 
desmanié la otra vaca y largé el ternerito, pudo verse como 
ella siempre pensativa, alzaba el balde enllenito e leche y 
despreciando la oferta de llevdrselo que le hacia el mucha- 
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cho, agarré pa las casas muy despacio y con la cabeza muy 
agachada... 

Al llegar al patio, un perro barcino y medio haragan 
que tenfan, salié a recebirla con muchas fiestas, pero ella 
lo echd con mal modo y se dentré en la cocina, ande, 
siempre callada y seria se acomodé pa hacer juego. 

Y se alzaba ya una linda llamarada e cardo y viznaga, 
cuando la moza sintié toriar al barcino ajuera: 

—Y eso? 

Pero, como no via, anque se salid a la puerta, tuvo 
que medio dar la gielta al rancho pa ver lo que era aquello 
y... casi se quedd seca e la sorpresa: al tranco e los ca- 
ballos, iban Ilegando al patio e “La Estancia”, don Pedro, 
su marido y otro que al pronto no reconocié dofia Julia, 
pero que por el modo como venia, con la cabeza atada 
y medio echandosé sobre el compafiero, debia venir lasti- 
mao... 

—jAve Maria Purisima! —Y ahi no mas dofia Julia aga- 
rr6 a trotiar pa el palenque preguntando afligida: 

—iQué hay, Pedro; qué sucede? 

—jNada m’hija! —contesté el hombre—. No se me asuste 
y ayudemé a atender a este amigo... 

—iPero, quién es? :Qué tiene? 

—dY, no lo ve?... El mocito Reyes ese... El hijo. e la 
viuda, pues... 

—jOhl... 

—jTa medio mal el pobre! 

—jJests, Virgen Santa! Qué le ha pasao? 

—Ahura se lo contaré mas despacio —contesté el marido 
muy tranquilo, aunque bastante pesao de la bebida—. Pero 


ayudemé a llevarlo pa dentro, que el hombre a gatas puede 
valerse... 


—jOhl!... 
Y a la verdad que el aspeto que traiba Pantalién no 
podia ser mas redotao.. ‘Tenia la cabeza atada con un 


pafituelo enllenito e sangre, se le cerraban los ojos y de yapa 
parecia como que se hubiese revolcao en la playa de algin 
corral de ovejas... 
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Y de ahi, que don Pedro y dofia Julia, tuvieran bastante 
trabajo pa llevarlo pa dentro, porque el pobre muchacho 
que debia de estar amagao de un golpe e sangre a la cabeza 
por causa del talerazo, apenas movy{a las tabas pa caminar 
y se le dueblaban las piernas... En cuanto le hubieron he- 
cho cama en la cocina, porque otro lugar no habjfa, y dofia 
Julia le hubo lavao un poco con agua tibia aquella sangre 
que se le habia secao en la cara, la moza le pidid al ma- 
rido que le contase qué era lo que le aconteciéd a su com- 
panero y mds que todo, por qué se lo traiba alli, en vez 
e llevarselo pa sus casas. 

Don Pedro, le refirid entonces, cémo se lo habfa encon- 
rao a Pantalién, sin sentido, junto al palenque e la pul- 
perfa e don Carmelo y ifidid que lo traiba allf a su pedido, 
porque el mozo le habia rogao por lo que més quisiese, 
que no lo llevase a “La Blanquiada”, porque tenia muy 
serios motivos pa no presientarselé a la madre... Ademés, 
dijo don Pedro, que como el pulpero por no comprometer 
su casa con aquel herido, no querfa que se lo dejaran allt, 
él, como hombre gaucho y de corazén que era, habia 
creido favorecer a todo el mundo traindosé al pobre mocito 
pa “La Estancia”. 

Dojia Julia, le dijo entonces, con muy giienos modos, que 
si no le parecfa medio mal aquello que hacia, estando la 
madre e Pantalidn tan cerca y al fin y al cabo la mas inte- 
resada en la desgracia el hijo; pero, don Pedro que era ca- 
prichoso, le respondié que asunto a qué, le iban a llevar a la 
pobre e la vieja, aquel espetdculo y que aparte de eso, él 
—como ya dijo— le habia prometido al mozo, no Ilevarlo 
a su casa y querfa hacer fe en su palabra... 

“iPero mira Pedro —le dijo entoavia la esposa—. Mira 
Pedro que dofia Cruz lo va a andar buscando como a plaito 
y con mil angustias?” Pero al punto replicé el marido, que, 
en cuantito el muchacho se repusiese de aquel mal golpe 
que habia recebido, él mesmo se encargaria de preparar su 
giielta a “La Blanquiada”... Y... {No hubo mas que ha- 
Berle! i. . 

Después, don Pedro, que se caiba e suefio y quizd4 tam- 
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bién de lo mucho que habia bebido, y que no desiaba otra 
cosa que acostarse; le dijo a su mujer, que aunque él no 
habia recebido golpe ninguno, no se hallaba bien tampoco 
y queria descansar un rato... 


—iNo vas a tomar unos mates? —Le pregunté la se- 
flora—. ¢Un bocao de carne siquiera? 

—No; hija, no —replicéd él raindosé—, El dijusto me ha 
quitao la gana. —Y entoavia al dentrar al dormitorio, ifi- 


dié como giien mentiroso que era—: jCaray! jYo no sé! 
jLo lindo que dormi anoche en lo de don Santos y tan 
cansao que me siento!.. jEl dijusto en fija! jE] dijusto’ 
m’hiita!.. 


Cuando don Pedro hubo cerrado la puerta e la pieza, pa 
que no se dentraran las moscas a fastidiarlo, dofia Julia, 
que se habia quedao mirandolé tristemente, sin un beso, sin 
una palmiada, movid la cabeza y muy despacito, jué a asien- 
tarse junto a la cabecera el enfermo, que dormia con un 
sueho agitao y resollando penosamente... 


Xli 


Dofia Cruz, impaciente, devisaba pa el campo, por debajo 
e las ramas del sauce grande que habia en la esquina mes- 
ma e la casa. Hacian mds de dos horas que lo mandé a 
Zoilo a que bombiara un rato pa el lao de lo e “la loca” 


como la llamaba ahura, a la giiena amiga de otros tiempos, 
y el muchacho no volvia. 


—“En fija que se ha entretenido travesiando”—. Pensaba 
la seftora vieja, y no sin razén, porque la estancia e Juentes, 
a gatas si quedaba a una legua e “La Blanquiada”. 


Como tantos otros dias, dende que duraba la ausencia 
e Pantalion, dofia Cruz le habia dicho a Zoilo, esa maftana: 


—Subi a caballo m’hijo, y como quien no quiere la cosa, 
acercatemé un poco a lo e la loca esa y traté de verme qué 
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gente anda pu alli, o a lo menos qué caballos haya en el 
palenque... 


—jAh, ah!... 

—... jY por nada el mundo —ya te he dicho— te me 
‘vayas a dentrar en conversaciones con el pioncito de ellos, 
si acaso lo hallds en el campo!... 

—No, sefiora no... 

—Si lo encontrases de casualid4 y algo te preguntara, 
‘decile no mds, que andas buscando un rebenque u otra 
iprienda cualquiera, que estraveastes arriando las ovejas... 

—Si, sefiora, sf... 

Gueno, y dende que Dios amanecié, ahi estaba la pobre 
sseflora vieja, tratando de alcanzar a ver, con sus ojos can- 
-saos, ya de gtielta al mensajero, en su petiso colorao, pan- 
‘zon y medio maceta.. 

Pero, Zoilo no venia, y a medida que el tiempo iba pa- 
‘sando la inquietti e dofia Cruz, se iba haciendo mas grande. 

jPobre madre vieja! Las conversaciones de don Pacomio 
y de la curandera dofia Casildra, habian acabao por en- 
llenarle e zozobra con respeto a la conduta el hijo... 

A juerza de oir malicias del muchacho, la sefiora habia 
empezao por desconfiar de él y acabao por creerlo capaz 
ide los piores engafios y de las mds negras hechurfas. 

“:Quién le decia a ella, que engolosinao con su ceguera 
-e madre, Pantalién, no hubiese giielto a las andadas de vi- 
‘sitar a esa mujer? iQuién le aseguraba, que mientras ella 
‘lo hacia por pagos lejanos, su hijo no estuviese por alli, 
‘no mds, en cualquier pulperfa agiiaitando la noche, pa de- 
jarse cair después en la casa e su perdicién? jAh, ah!... 

Y es que ademés, dofia Cruz, habia tenido hacia muy 
poco, una noticia nueva que me la dejé mds mal a la pobre, 
de lo mal que estaba: 

Parece que uno que pasé por “La Blanquiada”, se habia 
dejao decir, que Pantalién y Ferrayra, no habfan salido del 
partido, como lo anuncearon al dirse, si no que andaban 
por dhi no mds, muy divertidos y tirandosé la plata... Ella 
no habia tenido la seguridad de que eso juera cierto, porque 
‘@ que se acordé e la cosa jué un tal Floriano, que supo 
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ser pidn en “La Estancia Grande”, pero que ahura andaba 
sin conchabo y a sigin se decia medio mal de la cabeza 
y por lo mesmo fantastico... 

Pero, como se compriende, la espina le quedé a la pobre 
sefiora, que mucho menos que eso necesitaba en su aflicién, 
pa estar casi segura de que los dos mozos y sobre todo aquel 
perdido el hijo e sus entrafias; la debian estar engafiando 
de la manera mds indina; probablemente “en vaca”, con 
aquella arrastrada e dofia Julia, causa e todos sus males... 

Por eso, cada maftana y apenas amanecido, dofia Cruz 
ya no lo mandaba al pioncito Zoilo, a bombiar lo de “la 
loca”, pa quedarse después, sofocada, estupeflauta al oirle 
siempre la mesma repuesta: 


—No hay naides, patrona... El palenque esta vacido... 


Y es que dofia Cruz, como sefiora de csraje que era, 
tenia determinao de que en cuantito supiese que su Pan- 
talién se hallaba efetivamente en casa de la torastera, se 
iria p'aya, de a pie aunque mas no juese, pa trairselé a reben- 
cazos si era preciso... 

—jAh, ah! jHay que pensar lo que debe ser pa una ma- 
dre carifiosa, que una cualquiera, un redepente, le agarre 
el hijo e sus entrafias —aquel gran trabajo e toda una 
vida— pa echarseléd a perder, pa arruinarselé, pa dejarselé 
mesmamente, y —mala comparancia— todo mascao como 
esas guascas que sabe robar el zorro! 


Por eso, dofia Cruz, que pa toditas las otras cosas e la 
vida sabia tener tanta resinacién y que sentenciaba endenan- 
tes y giielta a giielta: “Naides es gitieno ni malo; lo que 
hay es, que todo cristiano, tiene mds o menos su parte 
e desperdicio, como el animal, que se carnea, como el za- 
pallo que se elige pa echar en el puchero...” Ahura no le 
hayaba, ni le almitia un chiquito e giieno a la pobre dofia 
Julia. Con toda su esperencia, ni por un momento se le ocu- 
rrié a la madre e Pantaliédn, que anque la forastera se 
hubiera aficionao endeveras a su hijo, y que aunque aque- 
Ilo juera un gran pecao pa Dios y pa los hombres; en el 
jondo, ningtin mal podia desiarle a su muchacho, ya que 
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como es sabido, nunca el carifio verdadero, puede dafar 
con intencién al que tanto quiere... 

Pa ella, dofia Julia, era como una especie e bruja o man- 
dinga; e sabandija dafiina y ponzofiosa, que sdlo por gusto 
de hacer mal, estaba empefiada en arruinarlo a Pantalidn. 

Y, la sefiora vieja, sentia un redepente, como ansias locas 
de agarrar pa la casa de aquella moza, pa gritarle en la 
cara toda su indinacién y su amargura. 

Si no hubiera sido por su temor de madre, en ocasiones 
dofia Cruz habria ido también no més, a buscarlo al mesmo 
don Pedro, pa abrirle sus ojos de borrachén a la verdé lo 
que estaba aconteciendo... 

Gueno y sucedio que en aquella ocasidn y cuando més 
enojada estaba por sus cavilaciones y porque el pioncito no 
venia, dofia Cruz, con la vista ardiendo de tanto mirar en 
contra del viento; se dio gielta pa volver a dentrar en la 
casa, cuanto... jCata aqui!.. que pega un trompezén 
—que casi se va al suelo e boca—, en el corderito aquel, 
regalo e dofia Julia y el que segtin costumbre la habia se- 
guido lo mas compafiero, hasta el lugar ande estaba... 

jY amalaya no se le hubiera ocurrido, animalito e Dios! 

No se sabe lo que le acontecia a la madre e Pantalién 
en aquel momento, pero el caso jué, que 4hi no mas y con 
una cara que era una juria, lo manotié de una patita y miré 
pa todos laos como buscando algo que no encontré en fija, 
porque en seguida lo solt6 no mas y se largé pa adentro 
tranquiando juerte y con el corderito por detrds que la se- 
gufa balando y pisandolé los talones como giien regalén que 
alpighe 

Dofia Cruz con la frente muy arrugada y los dientes 
apretaos dentré en la cocina y alzando un cuchillo que es- 
taba sobre el jogén, 4hi no mds me lo volvié a cazar al 
animalito de una pata y 4hi no mas lo degollé rezongando 
abajito y con tanto coraje, como si hubiera estao degollando 
a la mesma dofia Julia aquella, causa e todas sus disgra- 
cias... 

Y como no era muy baquiana, la sefiora vieja, cociaba 
entoavia el pobre animalito e Dios, en las ansias de la muer- 
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te, cuando se asomé por la puerta e la cocina, el pioncito 
Zoilo, que acababa de llegar del campo. 

Al ver lo que su patrona habia hecho, el muchacho solo 
atiné a decir lo mds sentido: 

—jAy!... jLo degolld!.. 

La sefiora al ofrlo se dio giielta toda sofocada y con unos 
ojos que echaban lumbre: 

—jAh, ah! :Qué andds haciendo vos? —Dijo al fin, en 
fija que sin saber lo que decifa... 

El pioncito sorprendido y apenao, la mirdé con unos ojos 
tamafios: 

— Lo maté?... ¢Por qué lo maté, pobrecito? 

Y parecfa que iba a llorar Zoilo, al hacer aquellas pre- 
guntas; pero dofia Cruz ahi no mds, me lo empezé a re- 
prender con gran coraje: 

“iQué ande habia estao? :Qué ande se habia entretenido 
toda la mafiana ansina?... ¢Que qué se habia craido el mo- 
coso? ¢Qué si se habia pensao que pa cada cosa que iba 
a hacer se podia quedar las horas muertas en el campo?... 

En fin; quien sabe cuantas cosas le dijo la sefiora, ca- 
liente como estaba, al pobre muchacho y sin dejarlo ni co- 
menzar a explicarse siquiera. 

Recién cuando se le pasd un poco la rabia que tenia le 
alverigué mirandolé de riojo, mientras limpeaba la hoja del 
cuchillo, en la lana el corderito degollado en mité e la 
cocina. 

—jY giieno! :Decf qué has hecho? :Qué has visto? ¢En 
qué has estao todita la mafiana? 

—iY? —Contesté Zoilo—. El, esta alld... 

Al oir esto, un golpe de sangre le coloriéd la cara a la 
seflora: 

— Qué decis? —Grit6—. :Qué él?... 

—jAh, ah!... Llegé reciencito... Llegé... 

A dofia Cruz le parecié que la iba agarrar algo malo... 

“aCon que era cierto entonces?... iCon que no le ha- 
bian mentido ni la curandera, ni el viejo don Pacomio, ni 
naides? gCon que ella que siempre se creyé tan alvertida 
habia estao sirviendo pa la risa e todo el mundo ¢Ah, ah?... 
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Y dofia Cruz en su rabia y tribulacién, miraba ya pa el 
campo como carculando por ande podia andar la tropilla, 
pa hacerle echar los caballos al muchacho, cuando éste afii- 
dié un redepente, muy despacito y como medio al cuete: 

—Llegé con don Juentes... Venfan al tranquito, como 
del lao de “La Estancia Grande”... 

Dofia Cruz al ofr esto, se quedé6 —mala comparancia— 
mesmamente como se queda el perro, cuando le quitan el 
peludo o mulita que est4 matando: 

— Como decis che?... gY Ferrayra? 

—No venia.. Llegé no mas, con don Pedro Juentes, del 
lao de “La Estancia Grande”... 

Como es de imaginar la sefiora sintid un gran aliveo al 
oirlo decir eso a su pioncito... jCaray! jEntre que el hijo 
hubiese caido e casualidd, traido por el marido o ido por 
su cuenta, habia casi la diferencia que entre el dia y la 
noche! 

Pero, como suele acontecer, después, pensando y pensando 
mientras barrfa, comenzé a agarrarla otra vez un gran co- 
raje. 

—jAh, ah! :Pero no le habfa prometido el trompeta de 
Pantaliédn de no volver a cair mas por “La Estancia” e los 
forasteros? JY el otro disgraciao del borrachén pa qué se lo 
Ilevaba? gY aquella basura e Ferrayra ande estaba, ande se 
habfa metido pa dejar solo al muchacho confiao a su cus- 
todia con tanto encarecimiento? jAh, ah! jSi era como pa 
volverse loca e la cabeza! 

Y la pobre sefiora cavilé y lloré tanto, sin arribar 
a nada, que acabé por agarrar un gran dolor de cabeza, 
que la obligd a ganar la cama, con dos rodajas de papa, 
pegadas a las sienes... 
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Lo primero que hizo Pantalién al abrir los ojos en lo 
escuro jué decir: “; Mama!” jCaray!, el pobre inoraba ande se 
hallaba, sentfa la cabeza tan pesada que no la podia levantar 
del basto, y padecia, ademds, de una se muy grande... 

—jMama!... 

Pero naides le respondiéd. Todo estaba negro como el 
jondo de una cueva, y no se oiba ni el menor ruidito... 

Entonces, medio asustao al compriender que no via ni 
se acordaba e nada, se qued6 un rato quieto y preguntdn- 
dose pa si mesmo: “zAnde estoy? ¢Qué tengo? :Qué me 
ha pasao, que me pesa ansina la cabeza mesmamente como 
si juera e plomo?... En mi cama no estoy... En mi casa 
no estoy, y a mi me a pasao una gran disgracia a la fija... 
jQué calor y qué sel... 

Y de 4hi no arrancaba el infeliz... Si le hubieran dicho 
que estaba muerto y enterrao, de juro que se lo craiba, 
tan mal se hallaba e la cabeza y tan nadita podia moverse 
debajo el peso de las frezadas y ponchos que tenia encima, 
y que lo ahugaban y lo hacfan sudar como ladero e galera... 

Y giieno; y sucedié que estando ansina y sin saber ya qué 
hacer ni cOmo valerse, un redepente le parecié oir a Panta- 
lion un como especie e grufiido e perro o resuello e yegua- 
rizo enlazao, que al principio no atinéd a saber lo que era 
ni de ande venfa, pero, que en seguida, reconociéd como ron- 
quido e cristiano, como ronquido de un alguno que debfa 
de estar durmiendo alli no mas, cerquita de él, en el suelo, 
aunque con la escurida no se via... 


— Ande estaré? Ande estaré? 3Y qué me habra pasao? 


—Volvid a decirse el muchacho; y enfermo y atribulao 
como estaba, hasta medio sintié ganas e llorar, pero coma, 
encomenzaba a ser hombrecito quizd a él mesmo le dio 
verguenza, y se contenté al ultimo con largar un suspiro 
projundo pa buscar aliveo... 
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jY vean lo que son las cosas! jMentira pareceria, pero 


dicen que ansina jué no mas!... Por aquel suspiro vino a 
hallar Pantalién la punta e la madeja que se le habia en- 
riedao adentro e la cabeza... Al resollar ansina juerte, sin- 


ti6 el olor de un perjume, de un perjume muy lindo y muy 
conocido, que al dentrar en su corazén comenzé a aclararle 
el celebro... 


—El... El... —se dijo, como ‘entre asustao y conten- 
to—, El... El... Perjume de ella... De la sefiora... 


Y de ahi no mas ya agarré a acordarse de todo: la ju- 
gada, la barbarid4 que habfa hecho, el golpe que habia re- 
cebido y..., que estaba enfermo y acostao en la casa e dofia 
Julia, ande lo trujo su marido... j;Y pobre Pantalién! jCémo 
sufrié en aquel rato, allf, estiradito en su recao y sin po- 
derse valer, sintiendo que la sangre le martillaba en las 
sienes como si quisiera romperle la cabeza! Le parecfa que 
se habia perdido pa siempre; que ya nunca podria mirar a 
la madre, ni a dofia Julia, ni a naides; que era una basura, 
un desperdicio, una cosa que no habfa pu ande agarrarla; 
y ansina, en su tribulacién, llegd a desiar que aquella es- 
curida y aquella noche que escuendian su vergiienza y su 
miseria no se acabasen nunca... 


Pero como era muy tiernito entoavia, no pudo aguantar 
mucho rato el rigor de aquella fiebre que lo secaba, ni 
el de aquella gran se que le quemaba las extrafias por den- 
tro, y 4hi no més volvié a largar muy juerte un “;Mama!” 
desconsolao que lo asusté a él mesmo y lo dejé todo enco-. 
jido y escuchando como la perdiz, cuando se hace chiquita 
detras de una mata e puna. 

Al principio no oyé nada, pero en seguida no mas, como 
un escalofrio e vergiienza le corrid por el lomo dende el 
cogote hasta el anca: habfan hablao en la pieza de al lao; 
alguno habfa dicho algo en el dormitorio de dofia Julia, 
del que medio via ya la puerta cerrada, acostumbraos los 
ojos a aquella escurida... 


Y estaba hecho bola como el mataco y las carnes que le 
temblaban todas como verija de redomén, cuando oyé pa- 
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tente la voz de dofia Julia, que le gritaba al pioncito, siem- 
pre roncando con la tranquilidad de la inocencia: 

—jSerapio! 

Y como el muchacho por toda contestacién pego un ron- 
quido més juerte y bolid el cuerpo pa el otro lao e la cama, 
la sefiora repitid media enojada: 

—jA ver! ;Serapio! j;Caramba!... jRecordate! 

Pero jNada!... El muchacho no la oyé tampoco, y el 
pobre e Pantalidn, que olvidao ya e su se y de todo, hu- 
biera querido que la tierra se abriese debajo e su cama 
y lo sepultase en sus prejundidades, sintid entonces la voz 
agitada e la moza que hablaba en fija con el hombre, y en 
seguidita el ruido e los fierros e la cama camera, sefial 
de que estaba por largarse al suelo pa venir a atenderlo... 

Y ansina no mds jué... Temblando e fiebre y de ver- 
giienza, con la boca seca como yesca y los ojos abiertos como 
patacones, Pantaliédn, acostao, en su cama y tapao con la 
frezadas hasta las narices, vido cémo se abria aquella puerta 
que le quedaba casi enfrente, y cémo la sefiora, todita 
e blanco, se prisentaba en la cocina, andando despacio y 
con cuidao pa no trompezar en las cosas... 

—Llamé, Pantalién? 

Y junto con su voz se vino pa la cama como un aire 
tibio y perjumao, que lo acabéd de apampar al pobre mu- 
chacho, ya medio loco e fiebre y de vergiienza. 

—jPantalidn! iLlamd, verda? 

—No..., sefiora, no —atinéd a responder él, entonces, co- 
mo bobo; pero dofia Julia no le hizo caso, y después de 
decirle con una voz suavecita: “Espere un momentito” se 
corrié muy despacio, y blanca como un 4ngel, por el cami- 
nito aquel que quedaba entre las camas de los dos mu- 
chachos hasta el mesmo jogén, ande se puso a encender 
el candil, que estaba allf, atao al fierro de una marca... 

jY cosa rara!... j;Lo que saben ser los cristianos cuando 
tiernos. Mientras dofia Julia estaba alli, agachada sobre el 
jogon y enyenando toda la cocina con el perfume e su ju- 
venti y de su gracia, al pobre Pantalidn no se le ocurrid 
otra cosa, que desiarle que no hallara los jéjoros, que no 
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pudiera encender el candil y que se juera por ande habia 
venido!... 

Y era que ademas de todas sus desgracias, el pobre mu- 

chacho sentia un bochorno grandisimo de que lo viera acos- 
tao una sefora semejante. .. 
_ Cuando la luz del candil —que era e grasa el caldo— 
estuvo encendida, dofia Julia lo agarré, y alzandolé a la 
altura de su linda cara se vino pa la cama el muchacho, 
que la miraba como asustao, con los ojos redonditos. 

—Cémo se halla, Pantalién?.. 

—Bien, gracias... 2Y usté? —atinéd a contestar Panta- 
li6n lo mas fino y tratando de escuenderse mas todavia 
debajo e la cubija. 

Ella, entonces, le alumbré un poco la cara pa mirarlo 
y dijo con una voz tan suave como la seda: 

—iTiene se, verda? —y ifiidid en seguida sin que é1 le 
contestase y dandosé giielta pa el lao del jogdn—. jPobre- 
cito! Via a alcanzarle un poco de agua... 


Pantalién vido que tenia los ojos mds negros y mas gran- 
des que nunca, y que llevaba el pelo partido en dos trenzas 
lustrosas, que le llegaban justamente a la cintura... Des- 
pués entre los ronquidos de Serapio alli cerca y los ron- 
quidos de don Pedro, all4 adentro, en su dormitorio; sintid 
patente, como ella echaba agua el balde en el jarro y des- 
pués como que se venia despacito otra vez, pal lao de su 
cama... 

—Tome, hijito —dijo agachdndose sobre Pantalién—. 
jTome! Esta fresquita... 

—jGracias, sefiora!... —dijo Pantalién y sacando las ma- 
nos dejuera, agarré el jarro que dofia Julia le priesentaba, 
pero entonces vino lo mejor: en cuanto quiso endierezarse 
pa tomar el agua, Pantalién vido que no podia, que cada 
vez que hacia por alzar la cabeza el basto, era mesmamente 
como si le metieran una estaca e fierro o fiandubay en mita 


e la frente. jAy! —dijo al fin... 
—iQué? sQué le pasa, Pantalion? 
El le confesé afligido: 
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—jNo puedo, sefiora, no puedo!... jSe me parte... se 
me parte la cabeza!... 
—jAlmita e Dios!... Esperesé... 


Y 4hi no mas, la moza, poniendo el candil a un lao en 
el suelo, se hincé a la cabecera e Pantalién y pasandole un 
brazo por debajo el cogote, lo levanté, con mucha delica- 
deza. jAnsi! ;Ansi! 

Jué pucha! jDicen que Pantalién casi perdié el sentido, 
cuando con esa almohada e carne elasticosa debajo el pes- 
cuezo sintié el pobre, que el agua fresca mezclada con el 
perjume de dofia Julia, encomenzé a dentrarle en la gar- 
gantal... 

—jGracias, sefiora! 

—iQuiere mas? 

—No, sefiora, no... 

—Gueno... 

Y 4hi no més, dofia Julia, dejé cair despacito, sobre el 
cojinillo e cuero e carnero que cubria los bastos; la cabeza 
dolorida del muchacho, que medio largé un quejido cuando 
ella le retird el brazo. 

—iQué? Le hice mal? 

—No, sefiora, no... jDe ande!... 

Y al decir esto, la voz de Pantalidn era mas delgadita 
que tiento pa bordar y el corazon le galopiaba adentro 
como loco... 

Pa mejor, en eso, se le ocurriéd a dofa Julia, ponerle 
—como sabia hacerle la madre—, la mano en la frente pa 
ver si la tenia caliente... jJué pucha!... Y pa Pantalién 
jué lo mesmo que si le hubieran puesto dhi un pufiao de 
flores frescas, un pufiao de flores mojadas por el rocio... 

—Tiene un poco e fiebre, parece... 

—No, sefiora.. 


—Si, si... Pero ya se le ha de pasar y mafiana se ha 
de hallar mejor... ino? 

—Si{, sefiora, sf... 

—Giieno. . 


Y después de volver a ponerle la mano en la cabeza con 
tanta suavidd, que ni siquiera le hacia sentir al mozo, el 
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dolor de aquel tremendo talerazo que alli habfa recebido, 
la moza hizo mencién de agarrar de nuevo el candil pa 
levantarse; pero en seguida debid cambiar de parecer, por- 
que echando una mirada pal lao del dormitorio 4hi no més 
apago la luz y agachdndose mucho sobre Pantalién le dijo 
muy bajito: 

—Digamé Pantalién y cémo jué eso? 

El, medio no se acordaba: 

—El qué, sefiora? 

—jChist! Hable despacito... jEso, lo acontecido?.. 

Y se inclinaba tanto, para oir lo que el mozo l’iba decir, 
que Pantalién sentia en la suya, el delicao calor de su cara. 

—Yo sefiora, no sé; me da vergiienza... 

Pero ella lo apuré no més. 

—jCuentemé Pantalién, cuentemé! 

—Y?... Jué ahi en la pulperfa e don Carmelo... Tu- 
vimos una alegacién con Ferrayra, con un tal Ferrayra pidén 
de mi mama y me lastimd aqui en la frente, con no sé 
qué... 

Dofia Julia movidé la cabeza y volvid a mirar pal cuarto 
ande dormia su esposo... 

—jNo, no, Pantaliédn, ya se éso!... zYo le pregunto de 
la fiesta, de la fiesta que habfa?... 

Pantalién, extrafiao, arrugé la frente: 

— Fiesta? ¢Qué fiesta? 

— Esa fiesta de antiyer?... ¢Habia muchas mujeres Pan- 
talién? j;Digamé la verda! 

Pantalién en medio de su tribulacién casi se riyé: 

— Mujeres? —dijo—. :De ande mujeres?... Si era... 
jSi estabamos puros varones!... 

Y mientras él se acordaba con projunda pena de su des- 
gracia el juego, ella se quedé pensativa hasta que al fin 
largé descontenta: . 
_—No sé; me habfan dicho. 

—Le han mentido, sefiora —afirmé entonces Pantalién—. 
Le he dicho la purita verd4... En esa riunién naides vido 
a mujer ninguna... 
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Ella entonces se agaché tanto sobre la cara e Pantalion, 
que el mozo alcanzé a verle los ojos en lo escuro: 

—iSerfa capaz de jurarme? —dijo—. ¢Serfa capaz? 

Pantalién quiso sacar la mano de debajo de las frezadas 
pa hacer la sefial de la cruz, pero como no pudo porque 
ella en su aflicién le tenia la suya puesta encima del pecho 
se contenté con decirle lo mejor que pudo: 

—jPor la Cruz se lo juro, sefiora, por la memoria e mi 
padre; que me parta un rayo si miento!... Yo no sé men- 
iphone 

Y como en fija, ya habfa hecho su gusto o como quiza 
noté que el pobre muchacho tan trasijao como estaba, se le 
adelgazaba la voz como si juera a llorar la sefiora se apuré 
a decirle medio palmidndolo despacito con aquella mano 
que le tenia puesta encima... 

—jGiieno! jGieno! ;Gracias Pantalién! ; Muchas gracias! 
jDescanse, pobrecito; descanse!... 

Y la moza iba a levantarse ya para dirse, pero Pantalién 
la hablé despacito: 

—... Donia Julia —Alcanzé a oirle. 


—iQué? 
—Yo... dofia Julia queria decirle... quiero decirle que 
soy muy desgraciao... Usté no sabe, pero yo le confieso 


que tengo hechas cosas muy malas, y que soy un perdido... 

Ella, al ofrlo, muy extrafiada volvid a agacharse sobre él: 

—iQué? —dijo—. ¢Y por qué criatura? 

Pantalion, como si se ahugase, sacé las manos de abajo 
e sus ponchos y dijo con una voz de pena tan delgadita 
que ya se le acababa: 

—jAh! Yo he de contarle todo, dofia Julia... jTodito! 


jMe pasa cada cosa sefiora; cada cosa!... jQue yo no sé 
verdaderamente!... 

—jVamos, chico; vamos! jNo diga eso!... jParece men- 
tira! 


Pero Pantalién siguid diciendo con una voz que era como 
para apenar a cualquiera: 

—Yo ya no sé lo que son alegrias, yo ya no sé lo que es 
estar contento... Yo sdlo sé lo que es estar triste... Vea, 
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dofia Julia, no le miento... Le juro que el dia que yo la 
vide a usté por primera vez, me cref enllenao de felicidd 
pa toda la vida; me parecié en mi inocencia de pobre mu- 
chacho sin esperencia, que de usté no me podfan venir si no 
cosas guenas y en cambio, dende aquella fecha, hasta el 
presente, he ido caindo y caindo de pior en pior, hasta el 
punto que ya no hago mas que macanas y que le he tomao 
miedo a toditos: a usté, a mi mama, a mi padrino... Ya 
no me animo ni hablarlos con franqueza; a unos, porque 
tengo miedo de que se me ofiendan, a otros por temor 
de que me reten... Yo soy... 


Al llegar aqui el mozo, dofia Julia lo interrumpidé pa 
preguntarle con tristeza: 

—¢Y a mi por qué Pantalidn? iQué mal le hice yo, 
quiere decirme? 

El, entonces, se quedé un ratito callao, pensando en lo 
escuro y después dijo, como si hubiese sido un hombre 
grande y bien guasquiao por la vida.. 

—Usté no me hizo mal dofia Julia... El mal me lo ha 
hecho el destino... iQuién me metid, a mi, a poner los 
ojos en lo que no me estaba destinao por la suerte? Yo no 
sabia sefiora, que hubiesen sefioras ansi agraciadas como 
usté en el mundo y su visién me enllend los ojos... Yo era 
entonces demasiao inocente —porque naides me abrid los 
ojos— pa saber que uno no podia querer a una sefiora 
que estuviese casada, porque de sdlo acercarse no mas o 
dejarse endivinar el pensamiento, ya era pecao contra Dios 
y ya se le enojaba la madre y ya se dijustaba y alborotaba 
todo el mundo... Yo me habia pensao pa mi mesmo, en 
mi inorancia e bruto, que con quererla y almirarla a usté 
y con seguirla por todas partes y con verla todito el dia y 
con sofiar con usté por las noches y a esa hora tan linda 
en que el sol se dentra, no habia mal pa naides y... jya 
se ha visto!... Mi madre dijustada y yo desesperao, loco 
e la cabeza juyendo como un sarnoso de todo lo que quiero 
y ahura perdido pa siempre, y pa siempre dejao de la mano 
e la esperanza,., 
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Y como ella se habia quedao callada suspirando, alli cer- 
quita, Pantalidn, siguid con una voz que le temblaba... 

—Y esto es una picardia sefiora... Yo soy un pobre mu- 
chacho que nunca hice mal a naides; usté sabe dofia Ju- 
lia... Yo la quiero a usté, sin querer quererla, y esto no 
puede ser un delito como pa pagarlo con tantos dolores y 
tanta miseria... 

Y, agatas si pudo concluir el pobre Pantalién, porque 
ahf no mas, agarrandose de una mano de la moza, se largé 
a llorar como una criatura, repitiendo en su angustia: “jQué 
disgracia la mia! j;Qué disgracia!”... 

Y jué en esto, que un redepente, la cabeza e dofia Julia 
cayé casi de golpe sobre el pecho e Pantalidn, y que con 
las caras casi juntas, medio ahugaos y sacudidos por igua- 
les ansias, lloraron y lloraron los dos solitos en lo escuro, 
hasta que la luz del alba comenzdé a asomarse por las ren- 
dijas de las puertas... 


XIV 


Dofia Cruz, con los ojos coloraos de lo tanto que venfa 
llorando pa esos dias, estaba en la cocina con un mozo des- 
conocido que iba a conchabarse e pidn y que le habfa Ilegao 
con recomendaciones de un tal don Rosa, puestero e “La 
Estancia Grande” y hombre viejo y de respeto, al que la 
sefiora estimaba mucho. La pobre madre que como giiena 
mujer que era, se dejaba llevar mds por el corazén, que por 
el celebro, les habfa agarrao después de lo acontecido con 
Ferrayra, tantisima rabia a los mensuales, que si por ella 
hubiera sido, ni una legua e las casas hubiera querido verlos. 
Pero estaba casi solita en “La Blanquiada” no tenfa otro 
remedio... 

Ansina lo estaba hablando al mozo aquel, que no parecfa 
malo y que se llamaba Pedro Cepeda, asigtin dijo, con 
unos modales que eran como pa que el otro, ahi no més, 
agarrase y se mandara mudar perdiendo el conchabo: 
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—jPorque aqui hijito, hay que andar muy derecho! Sabe? 
— Ah, ah! 
mae i Porque al que no me salga voluntario y de giiena 
rienda, enseguidita le arreglo las cuentas! jSabe? 
El mozo que era rubio y delgadito, daba giieltas al som- 


brero entre las manos y decfa muy humilde, con la cabeza 
gacha: 


—Y, ansina ha de ser no mis, sefiora... 
—...Porque yo ya estoy media cansada isabe? de concha- 


bar gente viciosa y sinvergiienza, gente... 


—Yo vengo recomendao de don Rosa y siempre... 

—jAh, ah!... También me vinieron recomendaos los otros 
y después no me quemaron el campo porque el pasto estaba 
verde... entoavia.. Ferrayra.. 

—Vea, sefiora, isi usté crai que yo soy mal hombre?... 

—jYo no creo nada! —Dijo dofia Cruz con coraje y ya 
también lo dentro a tutiar, segin tenfa el costumbre—. Yo 
no creo, nada; pero me he hecho alvertida pa conchabar 
gente... Vos lo conocés a Ferrayra, a un tal Ugenio Fe- 
rrayra, uno alto él, picao de virgiiela? iCémo no lo vas a 
conocer?... 

—iFerrayra?... iDe por acd? 

—Si de por acd, uno que supo ser mensual de aqutf 
mesmo hasta hace poco? 

—No sefiora, no... Yo soy nuevo en el pago... Yo vengo 
el lao de “La Jedionda”... 

— /Un trompeta, ché, un verdadero cachafés... la pior 
pidemia que te podés maginar!... jVerds! Ya te he de con- 
tar mas adelante las penurias que me ha hecho pasar ese 
endevido... —Y afiidid en seguida suavizando la voz como 
pa hablarle en secreto—. Yo... Yo no sé si vos sabrds que 
yo tenfa, que yo tengo un hijo, un mocito e cerca ya e veinte 
afios, uno sdlo, porque el mayor se me murié o mejor dicho, 
—jcriatura e Dios!— me lo matd un caballo cuando entuavia 
era inocente y a rdiz e la muerte el finao mi esposo?... 
jGiieno!... 

Y dhi no més, la pobre e dofia Cruz, atribulada por su 
gran dolor de madre sin consuelo, se largé a contarle todita 
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la historia e sus penas a aquel desconocido que la escuchaba 
de parao y que no podia otra cosa que largarle de cuando 
en cuando un “jAh, ah!” o un: “jVea lo que son las cosas!” 
y que solo desiaba que la sefiora vieja le dijera si lo acetaba 
o no para el conchabo... 

Giieno; y no hay ni que decir, como quedarian a los 
ojos del pidn nuevo, toditos los que algo tenian que ver con 
el asunto del muchacho: 

“Dofia Julia, la Gltima basura el pago; que no habfa pu 
ande agarrarla; don Pedro Juentes, un borracho consentido, 
chacota e los hombres en todas las pulperias; Ferrayra —y 
eso que la sefiora vieja inoraba lo del talerazo— un pillo, 
un vago, un cuatrero y el pobre Pantalidén, el hijo mas des- 
castao y mds ingrato que nacid e mujer”... 

Hay que decir sin embargo, que como madre que era, 
bien se encargé la sefiora de alivearle un poco la culpa al 
hijo pa cargarles la romana a los otros, sobre todo a dofia 
Julia... “El no es malo —decfa—. El no es malo, pero 
como vos comprienderds... iCémo decfas que te llamabas 
ché? Cepeda.. jAh, si! Cepeda... Vos comprienderas Ce- 
peda qué puede hacer un muchacho inocente mesturao con 
esa laya e gentes? 

—jAh, ah!... 

Gueno, y como el mozo de ahi no salia y parecia estar 
mas seco pa el consejo que cardal en invierno, al fin dofia 
Cruz con la garganta como un cuero y los, ojos que le ardian, 
encomenzé a hablarle e sus obligaciones de piédn y de lo 
mucho que tendria que hacer en aquella estancia tan tirada, 
por causa de aquellas disgracias que habian acontecido: 
“Naides mas que ella habfa sufrido y sufrfa con esas cosas, 
pero no era cuistién tampoco de descuidar los intereses del 
todo, pa encima quedarse a pedir limosna”... 

“jCaray! Por eso y como aquel pioncito Zoilo pa bien poco 
servia por ser muy muchacho entoavia, a él, el pedn nuevo, 

‘como mozo hecho y de capacid4 que deberfa de ser, le 
tocaba comenzar a endierezar un poco y despacio esas mil 
cosas que estaban que era un miseria: “¢Fijdte que va a 
terminar el mes y entoavia no se han echao los carneros 
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a la majada? ¢Fijdte que dende hacen dfas andan mesturaos 
con las vaquillonas mestizas, dos toros criollos de don Rufino 
Lara, con unas guampas como guadafias; sin que hayga 
habido hombre pa que los eche ajuera y cierre el portillo el 
alambre por ande dentraron?... Animales muertos debe de 
haber como moscas, sin que hayga tampoco quien me los 
cueree y asigin me dijo Zoilo, si esta mesma tarde no se 
compone... 


Y ahi no mas tuvo que callarse dofia Cruz, porque en ese 
momento, el propio Zoilo, que habia Ilegao del campo sin 
que naides lo sintiera: la Ilamé apurao dende ajuera asoman- 
do la cabeza por la puerta e la cocina... 

—jGuenas tardes! j|Oiga patrona! :Quiére? 

jAh, ah!... En cuanto dofia Cruz vido a su bombero, 
carculando que alguna noticia grande traiba, se puso mds 
colorada que brasa e lefia juerte, y haciendolé una sefia con 
la mano al forastero, como pa decirle que se esperase, ahi 
no mas, se vino pal lao de su pioncito y le atracé la oreja 
corriendosé un poco, —pa oir mejor— el pafiuelo negro que 
tenfa atao a la cabeza. 

—iQué, ché? sQué hay :Qué pasa? 

El muchacho entonces hablando despacio como pa que 
el extrafio no oyera, lo que decia, le largé e golpe y porrazo 
la tremenda noticia: 

—Don Pedro, se jué reciencito con caballo e tiro... 

Ni un balazo e garabina en medio el pecho y a boca e 
jarro, le hubiera causao a dofia Cruz, el efeto que le hizo 
aquella noticia. 

— Qué decis?—. Grité media sofocada y Ilevandose las 
manos primero a la cabeza y después al seno—. {Qué decis? 
éQué Juentes?... 

Y la pobre sefiora, medio tuvo que atracarse a un parante 
que alli habia, pa no dirse redondita al suelo. Tanto jué 
ansf, que el forastero mesmo, acudié a sostenerla retandolé 
de paso al muchachito: 

—jA ver amigo! :Qué travesura ha hecho pa dijustarla 
ansina a la sefiora? 


135 


BENITO LYNCH 


—jYo soy mandao!—. Le contesté Zoilo que pa eso de 
contestar no era muy lerdo... 

En esto, medio se endierezé ya la sefiora y en seguida se 
puso a llorar y a decir a gritos entre sus lagrimas y como 
pa que la oyera todo el mundo: 

—jNo ven? jYa decia yo! ;Ah, gente mas trompeta y 
mas perdida! sNo ven? jAhura lo largan al borrachdén, al 
consentido ese, pa que no estorbe, pa quedarse solos en las 
casas! jAy madre mia, dame coraje!... 

Y ahi no mas, la pobre tuvo que sentarse en un banquito 
porque todo le daba giieltas y las piernas se le dueblaban. 

—jAy madre mia, que disgracia! 

Entonces aquel mozo rubio y desconocido, lo agarro de — 
un hombro a Zoilo y lo sacudié pa preguntarle: 

— Pero, qué tiene, ché chico? Por qué se ha puesto 
ansina la sefiora? 

Y Zoilo recostao en el marco e la puerta, la mano en la 
cadera y pisandosé un pie con el otro, le respondid muy 
hombrecito: 

— iY de ahi? :Qué quiere que tenga? iNo ve que es 
pu el asunto e la loca? 

jCriatura e Dios! El mesmo en su inocencia y a juerza 
de oirla decir a la sefiora, habia acabao por agarrar también 
el costumbre, aunque de juro sin saber bien lo que decia. 
Giieno; cuando dofia Cruz medio se cansé e llorar, se levan- 
té un redepente y dijo con gran coraje secandosé las lagrimas: 

—Giieno; ahura hay que hacer una cosa... jvos!—. Pero 
en seguida de mirarlo al pioncito Zoilo, cambeé de parecer 
y aftidié dandosé giielta pal lao del mensual nuevo—. No; 


vos mejor; este chico tiene poca alvertencia entoavia... Vos 
Centeno... o como te llamés... 

—Cepeda... 

—...Giieno; Cepeda, vos vas a saber desempefiarte mejor 
y por eso te encargo la gauchada... ino?... 


El otro agacho el lomo, como pidn que ya era. 
—Usté manda... 


—Mira; ahurita mesmo vas a agarrar caballo... ino? 


—jAh, ah! 
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—Este chico te los va a arrimar... Hay alguna tropilla 
cerca Zoilo? 

—Y, ahi, en el bajo, esta la e “La Manchada”... 

— La Manchada? Giieno, la que sea... jAndé traila—. 
Y mientras el pioncito se iba, siguié muy apurada—. Vos 
Centeno, vas a ensillar como te digo, y te me vas a dir a 
bombiarme a esa perdida... pero con tanta malicia y habi- 
lida como sea preciso, pa que podds después darme razén de 
mi encargo... 

El pion nuevo un poco intranquilo medio hinché el lomo 
y dijo mirandosé las puntas e los pieses: 

—Vea, dofia, vea sefiora, que yo no conozco a naides... 
Que quién sabe si podré dar cumplimiento... 

—jQué no has de poder!... jQué no has de poder, hom- 
bre grande! —Le grité entonces la sefiora caliente con su 
idea—. Entre yo y el muchacho te vamos a endilgar bien 
no tengas miedo... “La Estancia” que te digo, esta alli 
nomads, una legua a gatas... Mira dende aqui mesmo la 
podés devisar... 

Y 4hi no mas la sefiora vieja lo agarré de un brazo al 
pidn nuevo y lo sacé pa juera e la cocina: 

—iVes? iAquellos tres ranchos blanquiaos, alld del lao 
del sol, con aquellos d4lamos nuevitos? 

— Ah, ah! 

—Giieno, 4hi es la casa, ahi es la cueva de esa sabandija 
yeyoe:: 

El otro le corté el habla a la sefiora pa decirle lo mas 
suave que pudo: 

—jAh, ah! ¢Pero qué hacemos con la cueva? 

—jDej4me hablar pues! Que te via a explicar todito; | Mi- 
r4!... En esa poblacién vive esa garra e mujer que me lo 
ha perdido a mhijo y él esta alld con ella ahura, solitos los 
dos... Giieno; yo quiero que vos, que sos hombre y que no 
has de ser bobo... 

—Bobo no soy... 

—...Que no has de ser bobo, digo, montés a caballo y 
vayas a ronciarme esa poblacién, pa trairme un rilato com- 
pleto de lo que alli est4 aconteciendo... 
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—jAh, ah! :Y, no habr4 gente mala? 

—jQué mala, ni mala!... No estén allf mds que esa loca — 
y mi pobre hijo extraviao que es una criatura... 

—jAh, ah! ¢Y hasta cudndo debo e andar en eso? 

—Y, hasta cualquier hora o més bien dicho hasta que — 
pods trairme una rilacién completa de lo que voy a encar- 
garte. 

—jAh, ah! ¢Y, esa rilacién? 

—Ahurita vas a ver: jMira! zA vos no te conoce naides 
en el pago, verda? 

—iY? 

—Por lo menos muy poca gente... ino decis? 

—Yo vengo e “La Jedionda”, de don Rufino Pérez... 

—iNo ves? jLindo!.. Giieno yo quiero.. Mira: vos te 
vas no mas, alli hasta “La Julia”, o como se llame la estancia 
esa gente... te vas y cafs con el sol, como haciendoté el 
sonso, y diciendo que vas de viaje, pedis licencia pa desen- 
sillar y hacer noche y una vez... 

_ El mozo arrugé la frente y después dijo mirando de riojo 
a la sefiora vieja: 

—JY, si me han bombiao? Si me bombean? jAh, ah! 

—jQué te van a bombiar! Alli no hay mas que un pion- 
cito, una criatura... 

—Si, ipero el mozo? 

—jBah! |No disparatiés!... j;Pucha que habias sido lerdo 
pa hombre grande y corrido como debés de ser! gNo sabés 
que mi hijo ni oye ni ve, ni cree que lo vean, mesmito 
que el avestruz asustao cuando escuende la cabeza? 

El mozo que no era quedao se riy6 comprendiendo: 

21 Pee. Gueno, .« 

—Y, giieno!... Después que vos estés allf, me conversds 
con toditos, me le tirds la lengua a todo el mundo: a 
m’hijo, a la loca esa, al pioncito... 

—jAh, ahl... 

—...Te fijas lo que hacen, lo que conversan, ande duer- 
men, que proyetos tienen, ande se ha ido el marido, si algo 
dicen de mis .sshestats 


— Ah, ah! 
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—jAh! Te fijas también y muy mucho, si mi hijo parece 
triste 0 contento, si est sano o enfermo ¢sabés?... porque 
esa basura e miércoles, es capaz nomds de estarmelé ma- 
tando al pobrecito hijo e mis entrafias... 


Y como ahi no mas, afligida, la pobre sefiora volvié a 
largarse a llorar como una Magalena; el pidn nuevo que pa- 
recia fino y baquiano traté de consolarla: 

—Calmese sefiora y no se me aflija. —Le dijo palmian- 
dola en un hombro—. Vea que el caso no es pa tanto, 
ni tan perdido... Esto de que un mozo se haiga aficionao 
a una mujer de giien parecer... 

Y aqui no mds dofia Cruz indinada le pegé el grito: 


—jGuen parecer! j|Qué va a ser de gien parecer, esa ye- 


gua, esa baguala, esa basura!... —Y afiidid media ahu- 
gada por las lagrimas—. Ya sé; yo no niego que sea natural 
que el hombre mozo busque a la mujer, pero... spor qué 


mi Dios, por qué a mi pobre hijito le ha de haber tocao la 
mala suerte de cair entre las ufas de semejante mugre? 

Y ansina siguié la dofia Cruz desahugando su coraje y 
su pena, delante del pidn nuevo, hasta que se sintid el cen- 
cerro la tropilla que el pioncito traiba pa el corral y el mozo 
le hizo ver a la sefiora que se estaba haciendo tarde... 


—Vea dofia... vea seflora —dijo— que el sol esta ba- 
jando mucho y que de no... 

—Tenés razén Centeno... tenés razon... Es que... 

—Cepeda... 

—jAh, ah! Es verdad hijo; con la cabeza como la tengo 
me ha dao por errar la giteya... iCepeda no? 

— Ah, ah! 

—No; jsabés?... También me etivoco mas, por van pa 
unos afios que tuve un mensual de ese apelativo... —y afi- 


did secdndose las ldgrimas y arreglandosé aquel pafuelo 
que tenia en la cabeza—. Giieno; movete hijito, hacé la 
caridd... Ensill4 lo que te guste... Ahi hay un tostadito 
muy manso y que es una pinturita. ;Anda! jAnda! 

TY cosa linda! jLo que es uno cuando tiene la cabeza 
caliente! ;De nada puede acordarse! 
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Ya se iba diendo el mozo pa el palenque, cuando pegs 
la sentada: 

—Vea, sefiora —dijo raindosé—. Vea sefora, que ya en- 
comenzamos haciendo un barro. 

Dofia Cruz se asusté bastante al oirlo: 

—Un barro? :Por qué hijo? 

—El caballo... Voy a tener que dir no mas en el mio... 

— Caray! Tenés razén muchacho... {Qué cabeza la mia! 
jNo te iban a conocer el montao! No? jMi hijito sobre 
todo! ¢Y? 

El mozo hizo como que vacilaba. 


—jCaray!... 
—jCaray! :Qué? 
—No... es que... ¢sabe? Mi coloradito esté medio tra- 


sijao... Diez leguas ayer, sais hoy y todito el dia sin desen- 
sillar... 

—jNo importa! j;No importa Centeno! —se apuré a gri- 
tar la sefiora—. j;No importa! Alla tendras comodida pa que 
coma. Hasta tienen un potrerito de alfalfa, me parece... 

Y mientras el mozo se iba raindosé y sacudiendo la ca- 
beza, entoavia le grité afanosa la madre e Pantalidén: 

—jNo tengas cuidao por tu caballo, hijo, ni por nada... 
que si me sacas con bien de este trance, yo te juro por la 
cruz de mi nombre que no te has de arrepentir! 

Y después de gritar esto, la pobre sefiora, con la gar- 
ganta hecha un fiudo, se volvié a dentrar en la cocina, a la 
fija pa llorar mds a su gusto... 


XV 


El pioncito en el campo y don Pedro Juentes entoavia 
sestiando en el dormitorio, con la puerta bien cerrada pa 
que no se le ganaran las moscas a molestarlo; sdlo quedaban 
en la cocina, dofia Julia, hecha una camelia con su bata 


blanca y Pantalién ya curao del golpe que recibiera y sin 
atadura alguna en la cabeza. 
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La sefiora planchaba sobre una tabla, algunas priendas 

de ropa, blancas como la leche y con unas puntillas y bor- 

_daos mesmito que la espuma, y Pantalién lo mds comedido 
le alcanzaba mate. 

Se via que estaban contentos los dos, porque a cada rato se 
sonreiban a pesar de la mucha calor que habia y de aquella 
tarea trabajosa, que la sefiora venfa haciendo con la plancha. 

Todo estaba tranquilo; la pava hirviendo en el juego, 
el perro barcino acostao largo a largo delante e la puerta y 
ni un solo caballo en el palenque... 

De pronto, dijo Pantalién en momentos en que agarraba 
el mate vacido de las manos de la sefiora. . 

—jCha; que plancha lindo, dofia Julia! 

Ella se riy6 coquetiando a la fija, sin querer, como sabe 
acontecerles a veces a las giienas mozas: 

— Le parece?... 

—jCaray!... ;Y cémo no me ha de parecer! —y afiidid 
el mozo después de un momentito—. :Qué es? :Camisa 
HO parece; Nor... 

Ella se puso colorada como un tomate y se riyé tapando 
la prienda con sus dos lindas manos: 

—jNo mire, pues! j;Si sera curioso! jOh!... 

—Queda muy linda —dijo él entonces medio colorao 
también y estaba ladiandosé ya, otra vez, pa lao del jogén, 
pa enllenar el mate, cuando sintid que ella le decia: 

—Si va esta tarde hasta la pulperfa, como lo tiene pen- 
sa0, pa comprarse otra muda e ropa, yo le lavaré la que 
tiene puesta, y... jya va a ver!... 

Al mozo, al oir esto, casi se le cayd el mate e la ver- 
giienza que agarré y, ahi, jsi que se puso colorao como pavo 
rastrojero!... 

—jNo, sefiora! j|No! —atind a decir—. jPa qué se va a 
incomodar! 

Pero ella no le hizo caso: 

—jVaya! —dijo—. {Gran cosa! Es poquita y yo lo hago 
en un momento... si no estd muy percudida... 

. —Serd como usté mande —contestd Pantalién y se quedo 
mirando el juego y sonriendosé como bobo. En fija que 
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pensarfa en lo lindo que habia e ser sentir sobre las carnes, 
el roce de aquella ropa lavada y planchada por las manos 
de dofia Julia... 


Después, como ella le diera las gracias por el mate, di- 
ciendolé con su mas giiena sonrisa, que ya estaba enllenita; 
Pantalién dejandolé a un lao sobre el jogén, se sentéd en un 
banco y se puso a mirar el juego y pensativo. jPobre mu- 
chacho! Giielta a gitelta le acontecia lo mesmo: estaba un 
rato contento, pero encuantito pensaba: “Estoy contento”, 
“iZas!”... en seguida lo agarraba la tristeza... “jLa ma- 
dre, lo que habfa hecho, toditas sus promesas por el suelo, 
pisoteadas y embarradas, como esos corderitos recién pari- 
dos, que voltea el remolino e las ovejas asustadas en medio 
de un corral... 


Por mds que él se hallara muy a gusto alli, al lao de 
dofia Julia, no era tan sonso como pa no compriender que 
aquello no podfa durarle y que ya que no se sentia capaz 
de volver a su casa, pa alguna otra parte iba a tener que 
rumbiar por juerza... Si... ¢pero pande?... iPa lo e su 
padrino? jEstaba fresco!... —con perdén de la palabra— 
jese viejo e miércoles, que le habia hablao tan mal e dofia 
Julia!... ¢Iria a conchabarse por ahi?... jAh, ah! jCémo 
iba a dir a conchabarse él!... El, como mozo acomodao 
que era, no podia dir a ofrecerse e piédn en ninguna estancia 
el pago y... lejos, muy lejos, por otros partidos, tendria 
que dejarla de ver a dofia Julia por mucho tiempo y... 
preferiria antes que eso, con su mesma mano degollarse... 
jPucha!... ;Y lo que mas le dolfa, era aquella diuda e plata 
que tenfa con el duefio e casa; aquellos dos mil pico pesos 
que le debia a don Pedro tan luego, y que cada dia que 
pasaba, se le hacfan al pensar, mds muchos!... ;Ah, ah! 
éDe ande iba a sacarlos? jCaray! ¢Ni vendiendo el cuero!... 

Por estos mesmos pensamientos de Pantalién se sacard su 
inocencia e muchacho limpio y también su inutilida pa el 
trabajo, su inutilida e chico criado, como quien dice, “con 
la papita en la boca”. Un mozo de otra laya, y de los que 
a su eda ya saben darse giielta en el entrevero el mundo; 
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se le hubiera acercao a don Pedro y le hubiera dicho —un 
-suponer— estas palabras, mds 0 menos: 

“Vea, don Juentes: usté me ha hecho el favor de em- 
prestarme esa punta e pesos que he perdido en un momento 
e locura e la cabeza... Yo no tengo plata, como usté sabe, 
pa pagarle; pero yo he de trabajar, le asiguro, y conforme 
vaya ganando le daré lo que se pueda...” 

Otro, incapaz como Pantalién, pero con mas poca ver- 
guenza y mas malicia; en seguida se hubiera recostao pa el 
lao de la querencia, pa largarle a la pobre e |’madre todita 
la historia fiera: “Vengo a confesarle, sefiora, que he hecho 
un barro muy grande... Que debo tanto y cuanto y que 
de aquivy que de alld...” 

jY no digo en teniendo su campito y sus animales como 
tenia doa Cruz!... jDe no que lo digan toditas las ma- 
dresiiy. 

Pero Pantalién no servia ni pa lo uno ni pa lo otro, y 
si soberbio era pa no hacer porquerias, carecfa en cambio 
de altitudes pa ganarse la vida como tanto pobre. 

_En su inexperencia de mozo tambero y criado a la pre- 
tina e la madre, si algo se le ocurria, pa salir del pantano 
en que se hallaba, en fija que era un bolazo. Dicen que por 
mucho tiempo estuvo cavilando en proponerle —con unos 
vainte pesos que se habia hallao en un pafiuelo y que eran 
todito su capital—, en proponerle a don Pedro una partida 
de monte mano a mano... “Ansina —pensaba— me des- 
quito e la pérdida y hasta quizd me le quede con la es- 
tancia, y entonces...” Locuras, como se ve, pa hacer rair 
a cualquiera que lo hubiese podido oir... 

Giieno, pero sucediéd también que aquella tarde, al igual 
que en otras ocasiones, en cuantito dofia Julia lo volvid a 
hablar, todos los tristes pensamientos que le enllenaban la 
cabeza se alzaron y juyeron en bandada como pajaritos que 
se asientan en los limpios alambres y vuelan de golpe, 
todos juntos, cuando pasa alguna gente... 

—jQué pensativo se me ha quedao mi aparcero!... 

A ella le habia dao ahura por decirle “aparcero”, en fija 
por aquel penar igual que los acollaraba, y lo decia con 
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un modo tan lindo, que a Pantalién se le hinchaba el co- 
razon cada vez que se le diba. 

iYo, sefiora? 

—No, el chingolito ese que estd allf en el patio... ¢No 
ve? 


Y se riyd, ensefiandolé sus dientes blancos como los ma- 
cachines, como la azticar y como tantas otras cosas blan- 
cas, dulces y lindas pa comer que él golosiara siendo mu- 
chacho... 

Pantalién, sin embargo, arrugé la frente y dijo medio 
serio, medio jugando y casi sin mirarla: 

—jCha, que es mala dofia Julia! 

—iPor qué? 

—jY, demasiao lo sabe!... 

El mozo, que como se ve, volvia a porfiar a una rienda, 
pero, después de largar esto, y como abochornao, se agaché 
mucho en el banco y alzando un palito se puso a pintar 
medio al cuete, como una especie e marca en el piso e tierra 
de la cocina... 

Ella, que al oirlo se habia quedao quieta y teniendo en 
el aire una prienda e ropa que iba a extender sobre la tabla, 
lo mir6é un ratito media enojada, pero después se puso a 
planchar de nuevo y dijo, ya raindosé: 


—Vea, “aparcero”, que nos hemos dao... que me ha 
dao palabra e ray de no volver a hablar de esas cosas... 
jCaramba! Yo craiba que cuando un hombre, que cuando 
un mozo hacia una promesa ansina, era pa cumplirla. gNo? 

jY pa que se vea lo que son las cosas y lo que es el 
cristiano macho, cuando se encela endeveras con la mujer! 
éQué contestarfa aquella criatura, hasta ayer tan inocente, 
a un retruque tamafio, capaz de abochornar y apampar 
hombres de barba entera y con las ptias como anzuelos? 

Pues, contesté sin mirarla siquiera, mds agachao que nun- 
ca y aprietandosé las carretillas con las dos manos: 

—jY qué quiere que le haga, sefiora! jYo estoy cada dia 
mas loco e la cabeza por usté, y el hombre loco no es res- 
ponsable de sus atos!... 
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jAh, ah! Y después de largar esto —que pa el caso no 
lo hubiera dicho mejor aquel famoso calavera Juancito Blan- 
co, por mal nombre “El tordo el pago”, que le decian y 
que asigtin las mentas paraba rodeo ande queria—; y des- 
pués de largar esto, Pantalién agaché mds entoavia el lomo 
y se quedé ahi, no mds, quieto y como esperando a ver 
si el pial no se zafaba... 


Y ahi jué quizd ande por primera la embarré la sefiora. 
Tiernita como era entoavia, no hallé qué contestar en la 
ocasi6n, y después de quedarse un rato callada planchando, 
acabé por rairse, con lo que le dio pie al otro —que espe- 
raba con el lomo hecho arco a que se le cayera el rancho 
encima, por la temeridd que habia largao—, pa volver a 
dentrar en aquella giieya, de la que dende tanto tiempo 
lo ladiaran... 

—jQué Pantalidén!... ;Qué Pantalién/... jJa, ja!... 

El, al oirla, levanté la cabeza contento y se eché el som- 
brero a la nuca pa verla mejor. 

— Parece mentira —dijo— que una sefiora tan linda 
pueda ser tan mala! 

Ella volvié a rairse: 

—iY mala? ¢Y por qué he de ser mala, aparcero? 

Y, porque le gusta hacer penar... 

—Hacer penar?... ¢Y a quién? 

—A ese pobre que nosotros sabemos... 

—jYo no sé!... jCallesé!... 

—ZQuiere que se lo diga al dido? 

Y engolosinao, el hijo e la viuda, ya medio se solivian- 
taba en el banco pa levantarse en fija, cuando sintid que 
se le endierezaban los cabellos en la nuca y el tuétano se le 
enfriaba adentro de los giiesos: La puerta el dormitorio se 
-acababa de abrir de golpe y don Pedro Juentes de presien- 
tarse en la cocina... 

Al principio, y como los dos en su confusién agacharon 
la cabeza y como quien dice le dieron el anca, no pudieron 
ver qué cara traiba el hombre; pero en cuanto les hablé 
muy contento ya se animaron a mirarlo. 
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—jAl fin te levantastes! —dijo ella colorada entoavia, y 
Pantalién afiidiéd lo mas fino: 

—Tarde no es que se diga... 

El, que traiba puesta una rica camisa e plancha y que 
se venia secando la cara, que en fija se habia lavao, la pal- 
mid a la sefiora en las nalgas, como marido carifioso que 
queria aparentar, y dijo: 

—jTas colorada como una guinda hija!... jHace calor 
pa planchar! 

—jAh, ah! —respondié ella, y 4hi no més le pregunté, 
en fija por decir algo—: Te vas siempre esta tarde, Pedro? 

—iY de ahi? —contesté el hombre—. jQué remedio me 
queda! —y afiidid en seguida, raindosé y mirandolé a Pan- 
talidn, a tiempo que se secaba el cogote con la tualla: 

— Qué tal, don Panta, qué tal?... 

—Ya lo ve, sefior... Aqui vamos... 

— Siempre cavilando? 

—Y qué otra me queda? 

—j Vamos, vamos!... jNo hay que ser ansina, hombre!... 
jUn mocito joven!... ¢Qué deja pa los viejos, pues? —y 
riyéndose otra vez, se dio giielta pal lao de su mujer pa 
decirle, refregandose una oreja—: iTrujo los caballos el 
chico ese? 

La sefiora al pronto le contest6 que no, que entoavia no, 
pero que ahorita no mas habfa e cair. 

El, entonces, tirando la tualla en la mesa y abajandosé 
las mangas de la camisa, que las tenfa arremangadas, arrem- 
pujo con el pie un banco pal lao del jogén ande estaba el 
muchacho, y se senté, diciendolé a su mujer, mientras se 
estiraba las cafias de las botas: 

—Deje esa plancha, m’hijita, y a ver si nos da unos ma- 
tes. gNo? 

—En seguidita —respondié ella muy humilde—. En segui- 
dita no mas; dejame que... 

Pero Pantalién le salié a la cruzada: 

—Deje, don Pedro; dejel4 tranquila a su sefiora; yo mes- 
mo lo vid cebar... El agua est4 hirviendo... 

—jDe ande, hijito; no faltaba mas! 
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Pero como Pantalién ya habia agarrao el mate y ya le 
estaba vaciando la cebadura vieja en la ceniza del jogén, 
no tuvo mas que conformarse. 

—jCaray! —dijo—. No me gusta que se moleste... 

—No es molestia pa mi, don Pedro —contesté el mucha- 
cho—. Me agrada endeveras cebar mate... 

—jY, giteno!... Si es ansina... —y el marido e dofia 
Julia, después de quedarse pensando un ratito con la vista 
clavada en el suelo y los codos en las rodillas, le largé a 
Pantalidn...—. Entonces, si le parece, como voy a pasar 
medio tan cerca e “La Blanquiada”’, me atracaré un ratito 
a las casas, pa conversar con su mama, y poder decirle a la 
seflora vieja que... 

Pero Pantaliédn ahi no mas se alborotd: 

—jNo, sefor! jPor lo que mas quiera se lo pido!... jNo 
me vaya a hacer un tal semejante cosa! 

El otro levanté la vista y lo miré a Pantalidn un poco 


extrafao: 
—jAh, ah! —dijo—. Como habiamos quedao en eso vez 


pasada, yo... 

Pantalién se apuré a explicarle entonces: 

—jNo, sefior! jComo un favor se lo pido!... jEntoavia 
no!... 

—jY, giteno!... Yo decia, isabe?, pa tranquilizarla a la 


Viejita; pa que sepa que usté se halla aqui... 

Al oir esto, 4hi no mas salté dofia Julia, diciendo muy 
colorada: 

—jEso no! jPorque demasiao sabe ella que Vhijo esta 
aqui! 

—éY cémo ha de saber, hija? —Dijo el marido. 

—jYo no sé, pero sabe!... —Jué la sola contestacién de 
la sefiora, que abajé la cabeza y sin afidir mds siguid meta 
y meta con la plancha... 

Entonces dijo Pantalién: 

—Si, don Pedro; por lo que mas quiera se lo pido... 
Esperesé entoavia pa verla a mi mama... 

Como es natural, don Pedro se encogid de hombros y dijo 


lo mas fino: 
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— Y? Como usté quiera, mocito... Pa mi es lo mes- 
WN 

—jSirvasé! 

—No, sefior; esta en gilenas manos... 
. —wNo, sefior; sirvasé, que pa usté lo cebé... 


—Giieno, jGracias!... 

Y a tiempo en que comenzaba a tomar aquel mate, agre- 
gd don Pedro, como haciendosé el sonso, pero guifiandolé 
el ojo a Pantalién: 

—Estoy medio dijustao, jcaray!, con esta galopiada que 
tengo que darme hasta lo de don Eulogio Ibafiez alld, por 
los deslindes del partido... sno? 

— Ah, ahl!... 

—...Parece que el hombre, que est4 medio bichoco y 
no puede subir a caballo; se ha acordao de que queria ha- 
blarme de unos novillitos que quiere comprar... Yo no sé, 
pero como tengo unos pocos, tal vez pudiéramos hacer ne- 
gocio... Si me va bien —y aqui volvié a rairse y a guifarle 
el ojo a Pantalién, sefalandolé con la barba a dofia Julia, 
que no lo via—, si me va bien, le vid a comprar a mi pa- 
trona, pa este invierno, un lindo rebozo, que medio le esta 
haciendo falta... ¢Werd4, prienda? 

Ella al dirlo se dio gielta y dijo, media raindosé y media- 
enojada, mirandolé a Pantalién: 

—jBah! Me lo tiene ofertao dende antes de que nos vi- 


niéramos e Moron, y... gusté lo vido el rebozo? 
ae > 
dees 
—jGiieno!... ;Yo tampoco!... 


Después que todos se riyeron de esta salida de dofia 
Julia, don Pedro quiso explicar: 


“Si no se habia cumplido la promesa aquella, no era por 


olvido ni por mala volunté... Era por lo caro el arrenda- 
miento, por el poco rinde e la lana... En fin, porque el 
hombre pone y Dios dispone... Pero... jya iban a ver 


ahorita no mds en cuantito él hiciera ese negocio con el 
viejo don Ibafiez!.. ” 


Y mientras el duefio e casa volvia a guifiarle el ojo con 
malicia, Pantalién, el pobre muchacho, pensaba abochornao 
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en el “sefior rebozo” que don Pedro podria comprarle a ‘su 
mujer con aquella punta e plata que él le estaba debiendo. 
jAh, ah!... jY mentira parecer4, pero recién se le ocurrié 
acordarse de si el marido le habria contao o no a la mujer 
lo del asunto e la diuda! Y el pobre mesmamente que se le 
encogian los matambres, al igual que al animal yeguarizo 
cuando lo pica la mosca brava... ; 

Naides deba nada a naides, sino quiere pasar vergiienza... 


XVI 


La cosa habia empezao cuando iban diendo pa el tambo, 
y les habia hecho tanta gracia que cada que se acordaban, 
ya volvian a las risadas, mesmamente que si les hicieran 
cosquillas. 

Pantalion, sobre todo, no atinaba a nada con aquella gran 
risa que tenia, que le quitaba el habla, las juerzas pa lidiar 
con los terneros y que hasta lo hizo en una ocasién redamar 
la leche el balde. De su ida a la pulperia pa comprarse 
aquella muda e ropa que le estaba haciendo falta, se acor- 
daba tanto como del primer chirlo que le encajé la madre 
o del primer mate que tomo en toda su vida... 

¢éY de qué tanto alboroto y tanta risa? jDe nada!... 
Después que monté a caballo y por fin se mandé a mudar 
don Pedro —que lo tenia ardiendo con su cachaza— Pan- 
talidn que vido que dofia Julia se preparaba pa dir al tambo 
a ordefiar las lecheritas, 4hi no mds se comidiéd lo mds fino 


pa acompafiarla en su tarea... Ella que se estaba atando 
en la cabeza aquel lindo pafiuelo colorao de pura seda que 
tenfa, al principio no quiso... Le decfa que pa qué se iba 


a incomodar; que ella era baquiana y que con el muchacho 
se remediaria, como siempre; pero estaba tan agraciada, que 
Pantalién, entusiasmao, no quiso saber nada y juntos los 
dos salieron no mas pal tambo, ya muy bajo el sol y dicien- 
dolé de paso la sefiora a su pioncito, Serapio, que juese 
arrimando despacio las ovejas... : 
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Giieno; y acontecid que cuando iban caminando ansina’ 
los dos muy juntitos por la giieya, un redepente, dofia Julia 
pegd un grito-y una tremenda sentada que me lo hizo 
asustar a Pantalidn. 

— Qué sefiora? ¢Qué le pasa? 

—jUn bicho! jMe pica! jMe ha picao un bicho! j Aqui! 
jOy! 

Y la sefiora se sefialaba por ahi, detras de la oreja, entre 
el cabello, a tiempo que hacia por sacarse aquella saban- 
dija=. 

Pantalién, aunque medio apampao por la sorpresa, atind 
a acudirla a dofia Julia y vido con alegria que no era nada 
malo, sino una de esas “cotorritas” que saben picar juerte, 
pero que no son daftinas, lo que se le habfa ganao entre el 
pelo a la sefiora. 

—jNo se me asuste aparcera! —dijo—. jEs una “cotorri- 
ta” no mds ;No se me asuste que ya se la estoy sacando!... 

Ella, al saber que se trataba de aquel bichito inocente, 
en seguida se le pasd el miedo y le pidiéd al mozo que se lo 
sacase porque ella no podfia. 

Pero risult6 que como la tenfa medio enriedada entre los 
cabellos del pescuezo y a Pantalién le temblaban muchos los 
dedos a causa de ver de tan cerca aquella carne blanca e la 
moza y aquella puntita de oreja que parecia mesmamente 
un capullo e mosqueta, la cosa no jué tan facil. 

—jAy! jPantalion que la siento caminar! 

—jPacencia! jTenga pacencia, sefiora! 

—jAy, que va a picar otra vez, aparcero! 

—jNo, sefiora, no! 

—jUf, que me tira los pelitos! 

—jAy! jDispense!... 

Gteno; y jué después que Pantalién hubo sacao aquel 
bichito, que encomenzé la gran jarana, mientras iban cami- 
nando otra vez, despacito, para el tambo. 

—jCaray! j{Cémo se me asusté mi aparcera! 

— Ah? gAh? ¢Y si era un bicho malo, aparcero, algiin 
animal ponzofioso? 

—jSalga de ahi!... jSi casi agarré campo ajuera!... 
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—iAh, ah? iY usté que por poco no me arranca los pelos? 

—Es verda: jLos pelitos!... jLos pelitos! ““jNo me arran- 
que los pelitos!”, gritaba la sefiora. jJa, ja, ja! 

Y como no hay como estar a gusto pa rairse e cualquier 
soncera, ahi no mds encomenzaron a rairse los dos con tan- 
tas ganas que a veces, sin querer, hasta se arrempujaban y 
se echaban ajuera de la giieya.. 

Y como es de maginarse, en el tambo siguid la chacota. 
Pantalién, que estaba desatao, cuando ella le pedfa que le 
sacara un ternero pa el primer apoyo, le decia reventando 
€ risa si queria que se lo sacara “e los pelitos”, con lo que 
los dos volvian a rairse tan juerte que, a veces, hasta se le 
cortaba el resuello y tenfan que arrecostarse contra un poste 
pa no dirse al suelo e la risa. 


—jPor favor se lo pido! —le decfa ella colorada como 
una margarita—. ;Por favor aparcero, que me muero! 
jLa pucha!... Y quedaba tan linda ansina, sofocada, con 


los ojos llenos de lagrimas y retorciéndose todita, que al 
muchacho se le hinchaba el corazén de angurria y se le 
encandilaban los ojos, encelaos como los de un hombre gran- 
de... 

Como mujer que era, ella jué la primera en tratar de 
calmarse y de encomenzar la tarea el ordefie, cosa que 
tuvo que dejar en varias ocasiones, porque como sucede, 
estaba tentada e la risa y el otro se la toriaba con sus dichos. 
En una de esas jué cuando redamaron el balde e la leche, 
cosa que la hizo a la sefiora dentrar un poco en juicio... 
jCaray! ¢Perdida la leche de la hosca con que iba a hacer 
el arroz con que pensaba osequiar a su agregao, si se volcaba 
la de la otra? 

Ansina le dijo a Pantalién, empefiao entoavia en la jarana: 

—Giieno; aparcero... jPor favor, a ver si ordefiamos de 
una vez, que se hace tarde! j;Atemé pronto ese ternero, que 
se me inquieta la vaca!... 

—Lo ato e los pelitos? 

—jVamos, aparcero! jFormalida! 

Fl entonces hizo lo que se le mandaba, atando, como es 
costumbre, el ternerito en Ila mano e la madre del lao de 
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la marca, pa esperar el momento del segundo apoyo, pero 
estaba tan hecho un bandido el muchacho, que un redepente 
y después de haber estao un rato detrds de dofia Julia, di- 
ciendo mil locuras y sin lograr hacerla rair més, hizo al fin 
una zafadurfa que naides hubiese maginao en un mocito 
como él, tan tiernito y tan humilde. 

Dofia Julia, puesta en cuclillas, ordefiaba su vaca, lo mas 
seriecita, y él, callao ya, le miraba el pescuezo por detras, 
dhi, en esa parte ande la mujer sabe tener como una punta 
e rulitos suavecitos... 

—Quiere aparcera que le tire otra vez los pelitos? 

La sefiora sin dejar de ordefiar le repuso lo mas tranquila: 

—jA ver, aparcero, a ver!... 

Pero él, atracdndosele despacio, siguid cargosiando, hasta 
que al fin estiré la mano y le cazé con los dedos un mechén 
de aquellos pelitos... 

Dofia Julia, seria, pero con mucha pacencia entoavia, le 
dijo, sacudiendo, pa soltarse su linda cabeza media engiielta 
en el pafiuelo punzé: 

—jVamos! jEstese quieto! ;Tenga juicio! 

Entonces él la largé, pero miré en seguida afanoso pa 
todos laos, con los ojos relucientes y la cara que le temblaba 
todita como el cuero el animal arisco; hasta que j“Zas!”, un 
redepente se agaché lijero y hay no mds me le encajé un 
beso angurriento en el mesmo pescuezo a la sefiora... 

j Virgen Madre!... jY después se hubiera querido morir, 
hubiera querido que se lo tragase la tierra!... En cuantito 
dofia Julia sintid aquél beso e Pantalidn en el pescuezo, 
largo un “jAy!” como un chillido y se paréd tan de sopetén, 
que asust6 a la vaca maniada como estaba y casi la hizo 
dir contra el suelo. 

—éQué hace atrevido? :Qué se ha pensao pesazo e sin- 
verguenza? —Y lo miraba colorada como el tomate, con los 
pufiitos apretaos por la rabia y con unos ojos de lumbre, 
que el mozo hasta entonces no le vido nunca. 

—j/Bandido! j;Bagual! jCachafds!... 

Pantalién se habia puesto blanco como el papel y no ati- 
naba a otra cosa que a decir entredientes: 
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=—¥ 0; Senora, yOu. 

Pero ella juriosa, no le dejé seguir: 

—jCallese, trompeta! jSinvergiienza! {No quiero hablar 
con usté ni una palabra! —Y mientras, el pobre apampao 
y hecho un poste, la miraba con la boca abierta, ella, sin 
acabar de ordefiar, afiidid juriosa, mientras desmaniaba la 
vaca a tirones y largaba el ternero—: jGuasos! jCanallas! 
jY! es una la que tiene la culpa de meterse con esta chusma, 
con estos gauchos rofiosos!... 

jAh, ah! :Qué sera lo que pasdé después de esto?... Giie- 
no; lo que pasdé después de esto jué que en el momento, en 
que ella, alzando la manea y el balde, iba a agarrar ya pa 
las casas, Pantalidn, como loco, se le atravesé por delante: 

—jSefiora! . 

—jSalga de aqui! :Qué quiere aqui? jBandido! jSinver- 
guenza!... 

—jParesé, sefiora! jParesé, por favor! —Y el disgraciao, 
con la cara blanca como la cal y los ojos que le saltaban, 
abria los brazos, como pa atajarla... 

Ella, al ver esto, medio quiso arrempujarlo, pero en segui- 
da, viendo que no podia, le volvié a preguntar con una cara 
de asco que daba pena: 

—iQué quiere, porquerfa? iQué quiere, basurita?... 

Y lo miraba con aquellos ojazos grandotes que él tanto 
queria, giieltos enemigos y relumbrantes de rabia... 

—Yo, sefiora —empezé Pantalién con su voz mds humil- 
de—, yo, sefiora, no sabia que eso era tan malo; yo... 

Pero ella, caliente como estaba, 4hi no més le grité, que- 
riendo dirse de nuevo: 

—jCallesé! jCallesé! ;Zafao! jAtrevido!... ;Y dejemé pasar 
que no quiero saber ya nadita con usté... 

Y como hiciera mencién de querer dirse no mas, a Pan- 
talidn le parecid entonces, que el mundo se le daba gielta, 
que el cielo se le caiba encima, y que todo el campo se iba 
a hundir en aquel tremendo aujero que encomenzaba a 
abrirse 4hi mesmo, debajo de sus pies y volviendo a alzar 
los brazos pegd como un gran grito de loco: 

—jNooo!... 
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Al oirlo y al verle la cara que ponfa, la sefiora reculdé 
asustada y él, entonces, en medio e su tribulacién y de aquel 
gran tropel de sangre que le amagaba reventarle la cabeza 
como revienta la esponja el hongo cuando la pisa el animal; 
tuvo la suerte de acordarse que cuando era chico y habia 
hecho alguna travesura fiera la madre sdlo le perdonaba st 
se le hincaba pa pedirselo de rodillas... Y jué acordarse de 
eso, y 4hi no més largarselé al suelo a dofta Julia y con las 
manos juntas encomenzar a decirle a gritos y con las lagri- 
mas que se le saltaban de los ojos: 

—jPerdonemé, sefiora, que no he-de hacerlo mas! jPer- 
donemé, sefiora, que lo hice sin querer!... 

jY hay que ver la cara que ponia dofia Julia delante de 
aquel espetdculo que le daba Pantalién! Primero, la pobre 
moza arrug6 la frente, después reculé pa atrds, mds después 
entoavia, miré asustada pa todos laos del campo, un color 
que se le iba y otro que le venia y, por ultimo, sdlo atiné a 
decirle: 

—jGueno! jGiieno! jLevantesé! 

Pero como el muchacho casi no la éiba y seguia gritandolé 
como loco y entre unos zollosos que partian el alma: “;Per- 
donemé, sefiora, perdonemé!”... Ella, todita temblando, 
pero muy seria, tuvo que tocarle la cabeza para que la 
atendiera. 

—jSi! jSi! —grit6—. jSi!... Pero callesé y levantesé, 
hombre!. .. 

Ricién cuando sintid que la linda mano e la moza lo to- 
caba, lo zamarriaba, mds bien dicho, de los cabellos —por- 
que asi jué—. Pantalidn se callé y se levantd, pa los de ella, 
sus ojos de criatura enllenitos e lagrimas, sus ojos humildes 
de perro castigao: 

—Me perdona, sefiora? :Me perdona, verda? 

—Si —dijo entonces ella con mal modo—. jLe he dicho 
que ‘sil... -/ | Levantesél.<. 

Y mientras él alzaba el sombrero que se le habia cafdo 
y le sacudia la tierra que tenfa, ella, a su vez, alzé el balde 
e la leche, y muy callada y muy seria agarré 4hi no mas a 
tranquiar apurada pa las casas... 
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—Deme, sefiora; se lo llevo... 

—jNol!.. 

Yel entonces, después de sacudir la cabeza tristemente, 
le siguid por detrds, agachao como un viejito y arrastrando 
los pieses... 


XVII 


Jué esa mesma tarde, y a boca e la noche ya. Dofia Julia, 
habia encendido el candil y también el juego y ahura se 
ocupaba en ensartar en el asador una media res de carne e 
capon, bastante gorda por cierto. El pioncito no habfa giielto 
entoavia del campo y Pantalidn —al que la sefiora dijustada 
no solo le habia negado el habla, si no que ni siquiera 
queria que la ayudara en nada— estaba el pobre en el rin- 
cén mas escuro y mas humilde de la cocina, con la cabeza 
entre las manos y los codos en las rodillas, pensando en sus 
disgracias. 

Una giiena llama e cardo y viznaga seca, ardia en el jogén 
y dende ajuera, venia el balido confuso e las ovejas ence- 
rradas en el corral... ; 

Era una de esas lindas tardes de principios de otofio, 
tardes serenitas, sin frio y sin calor, en que se siente el 
olor de los pastos maduros y en que todito convida a estar 
callao, pero callao y contento. . 

Por disgracia, en la ocasién, de los dos que allf estaban 
solitos en la cocina, ninguno tenia pa que estar tranquilo, 
después de las cosas serias que les habian acontecido aquella 
tarde. Dofia Julia, mientras andaba arreglando sus cosas y 
entoavia con la frente arrugada, pensarfa a la fija, en la 
ausencia de aquel calavera de marido que le habia tocao en 
suerte y quizd también en la locura de aquel mocito, que 
allf estaba, al parecer solamente pa agrandar y enriedar mas 
sus dijustos y, el pobre Pantalién... jYa sé sabe!... pen- 
saba en todo lo mds triste que pueda afligir a un cristiano 
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y en todo lo que podrfa hacer o decir, pa contentarla otra 
vez, a la sefiora y deshacer aquel barro que habia hecho... 

—jSefiora; deje que yo traigo el agua!... 

—jNol!... 

Y después que aquella contestacién, seca como un hacha- 
zo, y que lo dejaba pa un rato como deslomao; el pobre sin 
embargo volvia a tantiarla por otro lao con algtin nuevo 
ofrecimiento: 


—jHagamé el favor! jNo agarre ese asador sefiora, que 
se va enllenar todita e grasa!... j;Dejemé a mil... 

—jNol... 

Y ansf, pasaron mucho rato callaos. Dofia Julia un poco 
inquieta porque el pioncito no parecia y el pobre Pantalién 
cada vez mds agachao en su banco, lo mesmo que esas velas 
de sebo, que ablanda la gran calor en el candelero y las 
hace dueblarse para abajo... 

De pronto, torié el barcino ajuera y torié enojao, como 
a gente extrafia. 

—dY eso? 

—jAh, ah!... 

Dofia Julia sorprendida, se quedd quietita escuchando y 
Pantalién, que habfa parao también la oreja en su banco, 
se atrevid a preguntarle: 

—(Pasajero, parece? 


—jAh, ah! :Qué raro, no?... Teniendo poblaciones mas 
cerca del camino... 

—Es verda... Con su licencia voy a ver, quiere? 

—Gueno. 


Y todita encogidita y temerosa, dofia Julia se sobaba las 
manos, con ganas de hablar mas, en fija, y mirdndolo a 
Pantalién con unos ojos grandotes... 

jPa que se vea como es la mujer! Un rato antes hecha 
una juria contra el pobre muchacho y ahura no més por 
una nadita e peligro, ya queriéndolo gandarsele debajo el ala 
como el pichén a la madre... 


Gueno, ansina como la sefiora de dio el permiso, Pantalién 
contento y como aliviao de un gran peso, porque al fin lo 
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habia hablao, enseguidita se levanté de su asiento y se allegé 
a la puerta.. 

—jCuidao! ie la seftora y Pantalién iba a tranquili- 
zarla de juro, cuando en medio e los ladridos del barcino, 
se oy6 clarita ajuera, una voz de cristiano, que gritaba dende 
el palenque: 

—jAve Maria, Purisima! 

El muchacho se dio giielta entonces pa el lao de dofia 
Julia y se riy6d: 

—iNo ve? ¢No le decia? Hay uno de a caballo en el 
palenque... Dejuramente alguno que viene a pedir licencia 
pa hacer noche... ¢Qué hago? 

La sefiora se afligid entonces y dijo intranquila, media 
rezongando: 

—jCaramba! Yo no sé Pantalién... Estoy sola... Estamos 
solos... Yo pa mi gusto... Pero Pedro, usté sabe que no 


le gusta que se le niegue la casa a naides... iQué hacemos? 


Pantalién se rascé la cabeza por debajo del sombrero. A 
la verd4, que casi se alegraba en la ocasién de la venida e 
cualquiera, acobardao como estaba de aquel mano a mano 
penoso con la sefiora enojada. Por eso dijo: 


—Lo que usté mande sefiora... Pero pa mi gusto, gente 
mala no ha de ser... De ande? 
—Gieno..... 


Y ahi no més, Pantalién, con aquella licencia e la duefia 
e casa, se salié ajuera y después de llamar al perro, que 
seguia toreando encarnizao, le gritd al pasajero lo mas fino: 

—jAbajesé y pase adelante!... 

Y en seguida vido como el otro, se dejaba resfalar del 
apero, ataba al palenque el montao que traiba —un zainito 
colorao o alazdn, al parecer bastante lauchita— y se venia 
pa la cocina tranquiando despacio: 

—jGienas! 

—jGiienas amigo! 

—iA ver si me va a dar licencia para hacer noche?... 
Vengo de lejos y traigo el caballo medio cansao. 

—Yo no soy el duefio e casa —contestd al unto Panta- 
lién— pero Ja patrona dice que si, que desensille no més y 
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que pase para adelante cuando guste, que comerd de lo que 
haiga y dormird ande se pueda... 

—jGracias!... 

Y el pasajero que, como toditos maliciaran, no era otro 
que el pién nuevo e dofia Cruz, afiidié lo mds humilde: 

— iY digamé don...? No habria aqui como especie e€ 
potrerito u algo ansina, ande pudiera largar el caballo o a 
lo menos atarlo a soga larga para que pastiase un poco, en 
la noche, porque... 

Pantalién ahi no més lo atajé, pa decirle sefialandole con 
la mano: 

—S{; jcdmo no! j Vea! :Ve esa tranquerita e palos blancos? 

—jAh, ah! 

—Giieno; es alfalfa, hay agua y el alambrao esta giieno... 
Puede echar 4hi el caballo con confianza... 

—jAh, ah! jGracias! gno?... Entonces con su licencia 
Vid oe. 

—jVaya no mas!... 

En cuantito el forastero pegd la giielta y Pantalidén se 
arrimo a la puerta e la cocina ya se le atracéd dofia Julia 
llena e curiosid4 e mujer: 

—2iQuién es, Pantalién? 

—jY que se yo dofia Julia!... Pidid licencia pa hacer 
noche y se acordéd de que venia de lejos... 

—No ser4 un mal hombre? 

—No tenga miedo sefiora... Es un mozo rubio al pare- 
cer y de no mala pinta... Yo no lo vide nunca... 

—A mi no me gusta nada recebir ansina gente descono- 
Gidas. . 

—jY qué se le va a hacer sefiora! 

—jCaramba!... {No estando. Pedro tan luego! 

Pantalién arrugé la frente, pero después se riyé: 

—<Y no estoy yo, sefiora? 

—Si, pero usté no es mi marido... 

—También tiene razén... 

Y el pobre como abochornao abajé un poco la cabeza y 
se rascé una oreja, no sabiendo mds que decir... 

Y estaban en esto, cuando el barcino, dentré de golpe en 
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la cocina, haciéndole fiestas al pioncito Serapio que llegd 
detras, cargao con el apero y que dijo al largarlo en un 
rincon de la cocina: 


—jGuenas! 

— /Guenas!, “giiecelencia”. —Le replicé dofia Julia media 
enojada con la tardanza—. Crai que te ibas a quedar toda 
la noche en el campo... jVos sos otro también!... 


A Pantalién le pareciéd que eso de “otro” debia de ser 
pa él y abajo la cabeza humildemente, pero el chiquilin que 
en fija tenia la concencia mds limpia, al punto le respondié 
a su patrona defendiendosé: 

—Hallé un capon muerto y tuve que sacarle el cuero... 

—jAh, ah!... Vos... siempre tenés contestaciédn pa todo. 
—Le replicé dofia Julia pa no cabrestiarle y aftidiéd en seguida 
preguntando—: ;Vistes al hombre ese, el pasajero que aca- 
ba éflegar?.... 

—jAh, ah! 

— Lo conocés? 

—No sefiora... 

— Qué laya tiene? 

—No lo vide bien. —Contesté Serapio—. Es mozo he- 
cho. Trai un zainito colorao bastante transijao, me pare- 
ce. Debe de venir de lejos... 

—Giieno; anda, atendelo pues y ensefiale ande puede... 

—Ya le ensefé... Ahorita viene... 

Y junto con la palabra el muchacho, aparecié en la puerta 
el bulto del forastero, con el recao al hombro: 

—jGuenas!... 

—jMuy giienas! —Dijo la sefiora—. Pase pa dentro... 

El mozo se tocé el ala el sombrero: 

—jGracias, patrona! —dijo— Con su licencia no? 

Y mientras Pantalién se hacia a un lao, pa dejarlo pasar 
al forastero, la sefiora aftidid tan fina como era: 

—Pase, pase, sefior y acomode sus cosas a su gusto, que 
est4 en casa e gente pobre pero honrada... 

—jGracias patrona, gracias!... gAnde puedo poner mi... 

—Usté las merece... Aqui... allf...; jA ver, muchacho! 
jTomale ese recao al mozo!... iQué estas mirando? 
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—jDeme! —Pidié entonces el pioncito, pero el otro no se 
Jo quisé dar y él mesmo jué y lo largé debajo e la mesa 
e la cocina pa que no incomodase. 

—Que naide se moleste —dijo sacudiéndose las manos y 
mirando con curiosid4 por debajo el ala del sombrero a 
aquellos tres desconocidos pa él, que lo miraban igualmente. 
Dojfia Julia jué la primera en hablar como duefia e casa que 
era. 

—Agarre un banco sefior y atraquesé al jogon... 

—jGracias, sefiora! 

—Usté las merece... Y vos —por Serapio—. jA ver si. 
te movés y cebds unos mates!... 

—Ta bien sefiora... 

Y al poco rato no mas ya estaban sentaos alrededor del 
jogén de ladrillos ande hervia la pava el agua y se asaba 
aquella media res de capén; el forastero, dofia Julia, que © 
parecia una rosa de puro linda, el amigo Pantalién y la 
criatura que cebaba el mate. 

—jArde lindo el cardo cuando esta seco! —dijo Pantalién. 


—jAh, ah! —Contesté el forastero y como acontece como 
naides e los cuatro supo qué aftidir a lo dicho, todos se 
quedaron por un rato, callaos, mirando aquel juego y aque- 
llas gotitas relumbrosas que la carne gorda a medio asar, 
dejaba cair sobre las brasas... 

De pronto dijo el forastero, sin mirar a naides y a tiempo 
en que le devolvfa el mate al muchachito: 


—Vengo del lao de “La Jedionda”... gNo sé si cono- 
ce?... Y voy arrimandomé pa Cafiuelas... 
—jAh, ah! 


—...Unos mozos se acordaron el otro dia, en la esquina 
e los Murttia que a un tal don Diolindo, don Diolindo... 
no me acuerdo el apelativo; le estaba haciendo falta un ca- 
pataz de campo... 


=—jAhy ahi, 


Y anque no se lo dijeron, y anque él parecia que no los 
miraba, vivo como era, en seguida les endevind que no le 
hayaban laya del capataz que decfa y se apuré a explicar 
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entonces, sacandosé el sombrero y painandosé con los dedos 
el lindo pelo de oro que tenfa. 

—Ahura ando muy pobrecito —dijo— pero es porque 
estoy sin trabajo dende hace una punta e tiempo... Aqui 
ande me ven, he sabido ser tres afios largos capataz de cam- 
po e “La Rosada”, de don Lino Soto... iNo se si conocen? 
Como naides conocfa, todos se contentaron con hacerle: 
“jAh, ah!”... Y él entonces afiidié muy despacio y como 
con tristeza, mirando con sus ojos azules aquel juego que 
le alumbraba la cara blanca como la de un extranjero: 

—jA gatas tengo trainta afios, pero ya he rodao muy mu- 
chol wrAh, abl. 6; 

Y al volver a ponerse el sombrero pa agarrar el mate que 
le priesentaba el muchacho; Pantalién que anque de riojo 
ne le perdia pisada, vido clarito, jqué miradas me le echaba 
a dofia Julia, dende el pafiuelo que tenfa en la cabeza, hasta 
la punta de los pieses!... Después dijo el hombre: 

—Por aqui no conozco a naides y es por eso, que me he 
atracao a la primera poblacién que vide cerca el camino... 

—jAh, ah! —Y dofia Julia arrimando con un fierro unas 
brasitas al pie del asador, comentd entonces—. Pocos pasa- 
jeros suelen llegarse hasta acd pa pedir noche. —Y afidid 
raindosé y mirando por primera vez al forastero—: “La Ju- 
lia” es la mas chica e las poblaciones que hay pu estos 
laos... Por eso todos saben recostarse mds bien pa “La Es- 
tancia Grande”, o pa “La Indiana”... 

El mozo la miré francamente a la sefora: 

—i“La Julia”, se llama? 

—jAh, ah!... 

—jLindo nombre!... 

La sefiora se ruboriz6 un poquito y dijo contenta como 
una criatura: 

— Le parece? Mi marido quiso ponerle “Julia”, poque 
ansina me llamo yo... 

—jTa giieno!... Es linda, blanca y se devisa dende le- 
fOSes ieee 

Pantalién, que sin saber entoavia bien por qué, encomen- 
zaba a sentirse incdmodo y fastidiao con aquel hombre, se me- 
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tid entonces en la conversacién y dijo sin que naides se lo 
preguntara, y medio haciendosé el diablo: 

—Yo tampoco soy del pago: Soy del partido e Monte y 
estoy aqui de agrégao, va pa quince dias, porque somos muy 
amigos con el duefio e casa don Pedro Juentes, que ahura 
no esta, pero que debe venir entre hoy y mafiana, pa que 
acabemos de arreglar un negocio de animales que tenemos, 
entremanos, .. 

Y al decir esto, el hijo e la viuda, le guiiié el ojo a dofia 
Julia que se habfa puesto medio colorada a oir una mentira 
tan grande y le arrugé la frente pa que se callara al pion- 
cito Serapio, que sorprendido lo miraba con unos ojos como 
patacones. 

Pero, el forastero ni mosquid siquiera y con el cuerpo 
muy echao pa delante, los codos en las rodillas y chupando 
la bombilla con el mate agarrao a dos manos, agatas si asin- 
tid medio entre dientes y al resollar entre dos chupadas: 

—jAh, ah! ae 

Y como dofia Julia se sonriyera, a Pantalién ya se le hizo 
guena la partida y siguid con sus embustes. 


“El, aunque casi un muchacho como era, ya iba pa tiempo 
que trabajaba en eso de comprar hacienda, por cuenta de 
un tal Celedonio Ortega, rico estanciero e Monte... No 
conocia?... Gtieno, él compraba hacienda e cria para don 
Celedonio que tenia mucho campo y ahura se habia acordao 
de que, aquel amigo suyo, don Pedro Juentes, al que conocié 
mucho en Navarro, tal vez tuviera vaquillonas que ven- 
der... Y parecia no mds que se iba hacer negocio con unas 
pocas hic 

Y ya volvio a guifiarle el ojo, Pantaliédn a dofia Julia, que 
hacia una juerza barbara pa no rairse en la cara de aquel 
pobre y ya volvid a arrugarle la frente a Serapio, que con 
los ojos como pichén de tero, lo miraba como enojao al 
verlo tan mentiroso. 


Y mientras tanto, el forastero... jni medio!... Agachao 
con el sombrero sobre la vista y rompiendo palitos de vizna- 
ga con los dedos, escuchaba sin mirar y largando de cuando 
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en cuando uno que otro: “jAh, ah!” o: “Ansf a de ser si 
usté lo dice...”, de lo mds comedidos... 

_ Guteno; después que el asao estuvo a punto y todos co- 
mieron casi sin hablar, como es costumbre, con mucha ga- 
lleta y hasta un poco e carne fria del puchera que dofia 
Julia les trujo en un juentén; el hombre ofrecié tabaco, que 
naides le acet6 porque Pantaliédn no jumaba y dijo a tiempo 
en que encendia su colorao en una brasita: 

-—jTa giieno! jTa giieno!... ¢Lo que es gente mala no 
debe haber pu estos laos, no?... 

—Por qué? —le pregunté dofia Julia entre inquieta y 
curiosa—. 7Y por qué habia de haberla? 

El se sonriy6 un poco y dijo lo mas fino, después de escu- 
pir pa las cenizas: 

—No, decia porque una sefiora tan agraciada; tan solita, 
hallandosé ausente el marido... jEn otros pagos!... | Vea! 
—Y sefialé con la boca pa el lao del dormitorio e dofia Julia. 
—Vea; ime jugaria cualquier cosa a que esa puerta no tiene 
por dentro, ni pasador, ni Ilave que la asegure?... jAh, 
ab. 

A Pantalién le relumbraron los ojos, por el modo atrevido 
con que el forastero dijo esto, mirandola en la cara a la 
sefiora y en fija que iba a largar algin bolazo, cuando 
la sefiora lo atajS con una risada y le retrucé al pidn de 
dofia Cruz: 

—jTa fresco! Yo anque esté mi esposo; anque esté entre 
amigos, siempre atranco bien la puerta e mi dormitorio.. 
j Tengo un miedo! 

—jTa giieno! 

—...jCualquier ruidito en la noche me hace erizar el 
custi de todo el cuerpo! 

— Ah, ah! 

—Mi marido, siempre sabe decirme, que entre el coraje 
de una mulita y el mio, se queda con el de la mulita!... 
jJa! jJa! jJa!... 

Y dofia Julia tiernita e inocente como era, se raiba con 
todas las ganas, ensefiandolé sus blancos y lindos dientitos, 
a aquel hombre, en fija corrido y corsario pa la mujer, como 
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lo estaba demostrando en aquel modo de hablar y de mi- 
ratla was 

—jTa gino! Pero yo que su esposo, no me la dejaria an- 
sina tan solita, habiendo tanto gavildn por estos mundos... 
Prienda que vale debe cuidarse ino? 

Ella sin reparar en que Pantalién escarciaba volvid a 
rairse de corazon: 

—jAh, ah! —dijo— jMira la prienda!... jEso sera por 
las lindas mujeres! jUn suponer, por una princesa!... 

Mientras Pantalién se componfa el pecho y muy colorao 
y muy agachao escarbaba jurioso el suelo, con un palito, el 
forastero contento y mirandola a la cara a la sefiora, le 
dijo entornando los ojos y sobandosé las manos: 

—Princesas no vide nunca, pero, no creo que las haiga 
mas linda, ni que merezcan mds que la patroncita e “La 
Julia”, partido e Lobos... jAh, ah!... 


Dofia Julia se puso otra vez colorada y dijo sin malicia, 
pero muerta e€ gusto como cualquiera muchacha, al verse 
halagada por un giien mozo. 

—jCallesé!... jCallesé!... jNo desajere!... 


Y movia la cabecita de un lao pal otro, que era un 
embeleso. .. 


Al forastero al que se le empezaron a endurecer las ca- 
tretillas, encomenzé con una voz que le temblaba como 
tiembla el agua e los charquitos al pasar el viento: 


—Vea: jQuisiera que mafiana mesmo me matara el ca- 
ballo de una rodada, si lo que digo no me sale el jondo el 
COMA 

Pero la altiti de Pantalién lo paré en seco en la rompida. 
El forastero, que lo habfa visto tan muchacho y calladito, a 
pesar de lo que venia sabiendo; como giien corrido y Vicioso 
e la mujer que era, se habia ido dejando llevar y ansina como 
se le jueron calentando las macetas, ya se me olvidé e dofa 
Cruz, de Pantalion y de todo, pa solo ver la linda golosina 
que tenia por delante y pa solo pensar en la manera més 
pronta y segura de encomenzar a servirse... 

Pero como decimos, la vaca se le volvidé toro y a pesar 
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de la mucha segurida que tenia, no le quedé otro remedio 
que desimular y dar lazo y haciendosé el sonso... 


Pantalién pardndose tan de golpe y sopetén que hizo cair 
el banco en que se asientaba y que la asusté a dojfia Julia, 
habia dicho con voz juerte: 

—jGueno! Me parece que pa conversaciones, se hace me- 
dio tarde gno? Y que toditos tenemos que madrugar 
maION.., 

Dona Julia al dirlo hablar ansina, como si juera el duefio 
€ casa mesmamente, lo miré dijustada, pero, se callé y el 
forastero, que se habia puesto un poco pdlido, después de 
mirarlos un poquito a los dos, se paréd también como Pan- 
talidn, pero despacio y dijo desperezandosé: 

—jAh, ah! Tal vez tenga razén no mas... Aqui el... 


~~ el mocito... 


—Yo digo, porque hay que madrugar. —Explicé Panta- 
lién ya medio arrugando y haciendosé el giieno pa desimular 
aquel impetu que lo habia agarrao—. ;No le parece?... 

—jAh, ahl... 

—jClaro! —Dijo dofia Julia. 

Y en cuantito los hombres empezaron a desenrrollar los 
aperos pa acomodar sus camas, dofia Julia les dio las guenas 
noches y se gané en su dormitorio, atrancando bien la puer- 
CAI. 


XVI 


En cuantito se hubieron acostao y apagaron la luz, el 
forastero, que habia encendido un cigarro y que parecia tener 
ganas de conversar, le pregunté varias cosas a Pantalién 
pero como a las primeras de cambio, el hijo e la viuda, le 
respondié medio e mal modo, que lo dejara dormir, porque 
estaba con suefio; el hombre quiso tantiar la suerte por el 
lao del pioncito Serapio, pero le salio pior la cuenta, 
porque el muchacho aquel, segtin costumbre que tenia, ya 
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hacfa rato que habfa clavao el aspa y roncaba mesmamente 


que yeguarizo chucaro enlazao del cogote... 


Entonces no tuvo mds remedio que quedarse quieto y- 


callao pitando, de espaldas en su cama, mientras que Panta- 
lién —caliente como estaba— le miraba e riojo la lumbre 
del cigarro, haciendosé el dormido y desiandolé de corazon 
toda laya e disgracias y de males... jAh, ah!... jPorque 
hay que haber sufrido a celos por una mujer, pa poder saber 
lo que es sentir gusto a sangre todito el dia, en el jondo 
e la garganta...! ; Ah; ah! jY el estao en que se hallaba el 
pobre muchacho afligido por sus mil dijustos y tribulaciones, 
era como pa aguantar sin cosquillas, que se le asientase aquel 
nuevo pantasma sobre el anca!... 

Giieno; como es de maginarse, el hijo e la viuda, no podia 
dormirse, y pensaba y pensaba, en todas las cosas malas que 
le habfan acontecido ese dia y que remataba ahura, como 
un botén de pluma, lo de ese hombre forastero que estaba 
Ahi, a su lao, pitando lo mas tranquilo y que era tan giien 
mozo y a la vez repunante... jMiren la laya el atrevido, 
pa poner los ojos en dofia Julia con ese descaro! :Qué se 
habria craido?... jSi en ocasiones hasta le daba ganas de 
levantarse a sumirle el cuchillo en la olla, hasta la marca!... 
¢Y ella la sefiora? jBien pudo no ser tan giiena la sefora 
con él!... jCaray! ¢Acaso si ella —un suponer— lo hubiese 
mirao dende un principio con la cara seria, con esa cara con 
que sabia mirarlo a él, no mds, cada vez que se incomodaba; 
el otro hubiera estao tan dichero y tan florido? jAh, ah!... 

Pero en seguida y acobardao como estaba Pantalién se le 
encogian los matambres: “...jY lo nico que faltaria ahu- 
ra, es que a ella no le hubiese gustao éso de que él, se en- 
trometiera pa cortarle la conversacién al otro, que ya se iba 
metiendo mucho en los barros blandos!... Si mafiana ama- 
necfa retobada y si otra vez le negaba el habla?... ;Giie- 
no!... Demasiao giiena habfa sido ella al fin y al cabo al 
no decirle nada por lo que hizo... Pero, era que él, no habia 
podido sofrenarse... Las conversaciones de aquel hombre 
y tal vez mds que todo la cara e trompeta que le ponfa a 
dofia Julia... jAh, ah!.,, Giieno, felizmente, el pasajero 
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seguiria su camino la mafiana siguiente y si la sefiora no 
estaba enojada”... 

Y el pobre Pantalién, que en sus cavilaciones sentfa en 
todo el cuerpo como si le anduvieran hormigas caminando, 
no se atrevia ni a darse giielta en la cama, de miedo de 
despertarlo al otro, si estaba dormido, de miedo de que lo 
hablara, si acaso estaba dispierto... 


Mientras tanto, el pioncito Serapio, segufa meta roncar 
como perro y del dormitorio de la sefiora no salia ni el 
menor ruidito, como si naides estuviese alli, como si se ha- 
llara completamente vacido... 


De pronto, el forastero se compuso el pecho en lo escuro, 
haciendo ver que estaba entoavia dispierto y esto lo hizo 
agarrar a Pantalién una rabia muy grande... jLa pucha! 
No hubiera sabido decir por qué, pero lo cierto és que cre- 
yendolé dormido, se habia tranquilizao un poco, como si el 
otro por estar ansina, hubiese estao mas lejos y no alli, entre 
ellos, encogido y atento como la vibora ponzofiosa cuando 
se atraca a un rescoldo e jogén, buscando el calor de la 
ceniza... 


Y celoso como estaba, del otro, porque lo reconocia mas 
corrido y lindo mozo que él y temifa en el jondo que a dofia 
Julia le pudiese gustar. Pantalién, 4hi no mds se puso, a 
desajerarlo con el pensamiento al forastero, despreciandolé lo 
giieno que tenia y sacandolé todos los defetos: 


“iGtien mozo? jBah!... A él no le parecia tan giien mozo, 
Otros vido a los que ni les llegaba el hombre ese a la suela 
e la alpargata... jAh, ah!... Se ve que presume con el pelo 
rubio que tiene porque lo lleva largo... jBah! ¢Por qué es 
blanco?... Blancos son también los giiesos verdes de las 
osamentas viejas, que ni siquiera sirven pa quemar en el 
juego... gY después?... jUn pobrete!,.. jVaya una laya 
e manate la del endevido! jUn ponchito roano medio deshi- 
lachao, y aquel remiendo machazo, hecho con tiento crudo, 
en el empaine e la bota del lao del montar!... jAh, ah!... 
j;Con sus priendas la iba engolosinar a una sefiora como dofia 
Julia, que dormia en cama camera, que tenia tanta linda 
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ropa pa ponerse y que gastaba perjumes de lo mejor!... 
jAh, ah!” 

Y, como le aconteciéd ya en otras ocasiones, dende que 
estaba de agregao en lo de don Pedro, Pantalién se puso a 
pensar en lo lindo que serfa, como que él tuviera mucha pla- 
ta, jmucha! El la via en fardos en su suefio e locura, en far- 
dos como sabe venir el tabaco pa curar las ovejas: los papeles 
de a mil aprensaditos como hojaldre bien ajustaos con sun- 
chos de alambre negro. —Si el tuviera mucha plata como 
Anchorena un suponer— lo primero que haria seria agarrar y 
pagarle su diuda al marido e dofia Julia... “jTome don 
Pedro su platita y ademds esta ponchada e pesos pa que 
vaya a divertirse por las pulperias!”... Después tendria una 
tropilla de un solo pelo, alazanes todos o doradillos... por 
Ahi andaria la cosa. Pal invierno se vestiria de negro y pal 
verano de blanco, como la leche y con botas amarillas como 
le vido una ocasién a un mozo que pasé por “La Estancia”. . . 
Ademas tendria una rastra e cadenas y estrellas de oro, un 
herraje pa el caballo, unas espuelas... también de oro. Des- 
pués, iria a las pulperias y arrejuntaria todos los rebozos 
mas caros que hubiesen y todos los frascos de los mas lindos 
perjumes; enllenarfa con ellos un carro grandote hasta el 
tope y ansina se priesentaria delante e dofia Julia para oter- 
tarselés de regalo... 

jGueno! pero, acontecid, que como tenia que acontecer, 
Pantali6n que estaba cansao porque se habia levantao muy 
de madrugada aquel dia —en fija pa poder verla mds tiempo 
a dona Julia— a juerza de pensar y pensar en sus bolazos, 
se jué quedando poco a poco dormido, hasta que al fin, ya 
no oy6 ni vido por mucho rato otras cosas que las que le 
contaba el suefio en los didos o le ponfa a la vista, pu el lao 
de adentro e los ojos... 

Y ansina estaba sofiando, que iba de galope por un cam- 
po verde como de alfalfa tierna, llevandosel4 a dofia Julia 
en ancas de un doradillo tan lindo y tan relumbroso que 
parecia mesmamente una onza de oro, cuando... jCata aqui! 
que se acordé medio asustao un redepente. Alguno hab{fa 
hablao o gritao alli muy cerca: jY hubo que verlo a Panta-. 
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Se RY art : 
lidn, medio afianzao en un codo, en aquella escuridd y aquel 
silencio, tratando de ver o de oir la noved4 que sucedfa!... 


Pero nada vido ni oyé en un principio. La cocina estaba 
tan en tifieblas, que ni las mesmas manos se vian y pa 
mejor, en eso se le antojé volver a roncar a aquel pioncito 
Serapio, que quien sabe porque milagro se habfa callao en- 
denantes. Y ya se decia entre sf Pantalién “iMe habrd pa- 


recido?”... “Quizd jué algtin ronquido de este, no més lo 
que me dispert6... Cuando. de nuevo tuvo que parar la 
oreja... A pesar de los ruidos que hacia el muchacho pa 


dormir, le habia parecido patente que la puerta el dormitorio 
e dofia Julia se habfa movido, como si alguno la hubiera 
arrempujao despacito... jAh, ah! ¢Y éso?” —Se dijo pa si 
mesmo a tiempo que se sentia una gran angustia, un miedo 
© cosa parecida, que se le subia e las entrafias y iba a ce- 
fiirla la garganta. 

Pero, después y como no volviera a oir mas el ruido, 
quizds por aquellos tremendos ronquidos de animal degollao, 
que como al propésito largaba el pioncito cada vez mas 
juertes, Pantalién volvia ya a pensar si se habria etivocao 
otra vez, o si se estaria volviendo loco e la cabeza, cuando 
sintid mesmo como si le pasaran el filo del cuchillo a todo 
lo largo el lomo: 

Alli, contra la puerta cerrada e dofia Julia que habian 
giielto a sacudir, uno habia dicho despacito y como rogando 
con humildé: “jSefiora! jSefiora! jAbra!” jAh, ah!... j|Qué 
quien se haiga visto en un trance semejante que le pida el 
barato a Pantalién!... Al oir aquello, el pobre se me quedé 
tan como gallina encandilada que ni pudo mover un dedo 
ni decir una palabra. Al hombre le sudaba la frente, le tem- 
blaban las paletas y tenia la lengua seca y como estaquiada 
arriba, en el paladar... 

Y estando ansina, oyé otra vez, como que hacian juerza 
de nuevo en aquella puerta cerrada que en la escurida no se 
via y que la mesma voz de antes repetia abajito y medio 


temblona... 
—jAbra! jSefiora! jAbra!... 
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Y mentira parece, pero tiernito como era, Pantalién, no 
atinéd entoavia a nada, como no juera a temblar y a abrir 
los ojos grandotes en lo escuro y quien sabe el tiempo que 
se hubiera pasao ansina si un redepente y en ocasién 
que sacudieron aquella puerta cerrada con mas juerza, no 
hubiera dido clarito la voz delgada e dofia Julia, que al fin 
preguntaba dende adentro: 

— Qué? iQuién es? 

—j Abra, sefiora, abra! 

—Pero... iQuién es? sQué pasa? 

—Soy yo... jAbramé! jSea giena!... 

Y ahi no més, debidé asustarse dofia Julia, porque ahi no 
mas pego el grito: 

—jVirgen Santisima! :Quién anda 4hi? ¢Quién arrem- 
puja? jPantalidn! ;|Pantalidn! 

;Y pa que se vea lo que es el cristiano macho, por poquito 
que sea en estando medio encelao como estaba el hijo e la 
viuda! Jué oir aquel grito e la sefiora y volverse otro hombre 
Pantalién: 

—iQué hay sefiora? —Grit6— jAqui estoy! 

Y ahi no mas, manotiando el cuchillo y el sombrero, me- 
dio en cueros como estaba por la calor, se alzé de un salto 
e la cama y endierezé pa la puerta. 


—jNo sé qué pasa Pantalién! ;Alguno me anda en la 
puerlic: 


Alcanzé a gatas, a oirle a la sefiora, porque en seguida no 
mas, vido como un bulto que se le venia encima y asustao 
pegé una gran reculada... 

—jA la m...! @Quién esta ahi? 

Y Pantalidn que reconocié recién que era el forastero el 
que estaba ahi no mas le pregunté de mala manera, lleno 
e coraje y al bulto: 

—jY qué hace ahi! jQué anda queriendo hacer, dhi! 

Entonces el otro explicé lo mds mansito; mientras dofia 
Julia asustada y sin que le hicieran caso seguia preguntando 
a los gritos dende adentro. 

“Habia que dispensarlo... Quiso salir ajuera sin molestar 
a naides y como estaba tan escuro aquello se hab{a etivoca- 
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do de puerta... jNada mds!... No habia pa que dijus- 
arses): 


Pero a Pantalién lo iba agarrando un coraje barbaro: 


—jEtivocao! jEtivocao!... —Resollé jurioso y 4hi no mds 
le pegd el grito al pioncito: 
—jA ver! j Vos! jSerapio!... jEncendé luz de una vez!... 


Y mientras el muchacho trataba —entoavia medio dormi- 
do— de hacer lo que se le mandé, Pantalidn que me lo 
tenia al otro sin que supiera, con la punta el cuchillo cer-. 
quita el vacido, le grité a la vez a dofia Julia que segufa 
alla adentro, a los lamentos por causa del alboroto. 

—jCalmesé, sefiora y no se me asuste que no ha sido 
nada!... 

Cuando por fin, el muchacho hubo encendido la luz y 
la trujo, todo asustao y temblando como criatura que era, 
toditos pudieron verse las caras, y el forastero un poco boliao 
le pidid a Pantaliédn que guardara aquel cuchillo que nada 
tenfa que hacer en el caso... 

—No se me asuste aparcero y guarde no mas el cuchillo, 
que como vé no pasa nada... 

—jNo me asusto! —Al pronto le respondiéd Pantalidn 
bastante caliente—, pero, me gustaria saber ;por qué andaba 
ronciando ansina medio en cueros y en pata, en casa ajena? 
TEsoll.... 

—Ya le digo —replicé el otro— quise salir ajuera y erré 
la puerta en lo escuro... jNada mas! 

—éY pa qué me la hablaba a la sefiora tan a deshoras? 

Al oir esta pregunta, se vido patente vacilar al forastero, 
pero, baquiano y corrido como era, en seguida supo agarrar 
la huella: 

—Yo no la he hablao —dijo muy suelto e cuerpo. 

Pantalién al oirlo se puso colorao de rabia y le retrucé 
con mal modo. 

— Cémo que no la ha hablao? 3Si lo dido patente? 

—jNo la he hablao! Le habrd parecido... No hice mas 
que tantiar la puerta, perdido, buscando la salida... 

Y lo miraba a Pantalidén con unos ojos y una cara mezcla 
e franqueza y de malicia, que era como pa mandarle el 
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cuchillo hasta el remache... Pero, jqué iba a hacer el pobre 
Pantalién!... Se quedé mirandolé un ratito lleno e rabia, 
pero hallé al fin que no tenfa ni que hacer ni que decirle 

alzandosé de hombros como con desprecio, se atracé bien 
a la puerta el dormitorio e dofia Julia y encomenzo despacio 
a hablarla por la rendija: 

—Vea sefiora: No ha sido nada, esté tranquila... Parece 
que el hombre este asigtin dice, quiso... —Y al llegar aqui 
Pantalién se dio giielta porque oyé que el forastero lo ha- 


blaba despacio al pioncito y en seguida vido que se abria 


la puerta que daba al patio alumbrado por la luna y que 
el hombre se salia pa ajuera... 


XIX 


Por mds que dofia Cruz como dofia Julia, los tenfan sen- 
tenciaos pa una gulena guelta e lazasos siempre que se arre- 
juntaran en el campo, sucediéd que aquella linda mafiana, 
casi e casualida y sin malicia los dos pioncitos, vinieron a 
hallarse por fin, en el plan de un bajo bastante projundo y 
escuendido a las miradas. Zoilo, el de “La Blanquiada”, 
por vichar de cerca como se lo tenia mandao la madre de 
Pantalién y, Serapio, el de “La Julia”, porque andaba cam- 
piando un carnero medio abichao que se le corté e la majada, 
sin saber como, apenitas la largé al campo... 


Las dos criaturas se querfan endeveras y ansina, en cuantito 
se vieron, ya se pegaron el grito: 

—jJa! jJa!... jZoilo! 

—jJa! jJa!... jSerapio! 

Y ahi no mas, se largaron de los mancarrones y dejan- 
dolds con la rienda cdida, se palmiaron con la alegria de dos 
giienos hermanitos. 


—Qué eso aparcero? —dijo Zoilo que era el mds grande 
y por lo mesmo el mas malicioso y atrevido— Ya lo largé 
al campo la sefiora loca, tan de mafiana? 
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El chiquilin abridé los ojos grandotes, con toda inocencia: 

—iLa sefiora loca? —dijo— iY quién es esa? 

—Tu patrona... ¢No sabés?... A lo menos ansf la Ila- 
mamos nojotros en “La Blanquiada”... 

— Si, che? ¢Y por qué? 

—jY, porque es loca no mas!... —Y recomendé en se- 
guida asientandosé en el suelo—. Pero no se lo vas a decir 
porque te mata a rebencazos jeh?... 

— Yo? jTas fresco vos!... 

Y ahi no mas, se eché al suelo e barriga, a lo indio, junto 
al otro y mirandolé contento. 

—jQué Zoilo, éste!... j; Tenia una angurria e verte! 

—Y por qué no te atracabas? 

—La patrona, no quiere... 

—jAh, ah! La vieja tampoco... En fija, pa que no nos 
entretengamos... 

—De juro... 

Y se volvieron a mirar los dos, con unas ganas y con 
una risa que les retozaba por todo el cuerpo. 


\ 


__Al fin dijo Zoilo, que como mayorcito, era siempre tam- 
bién el mas travieso: 

—Y si pitasemos? iNo tenés tabaco? 

—jCaray! jNo, che! —respondié Serapio—. Tengo papel 
no mas... 

—jAh, ah! :Giieno el papel? 

—...De estrasa, che... Se lo robé a la patrona del jabén 
di olor en que estaba envolvido... jVieras que lindo jiede! 

—jA ver, pela! 

Y cuando el chiquilfn hubo sacao e su tiradorcito resobao, 
aquel papel, los dos muchachos se pusieron a olerlo con 
mucha golosina y a ponderar aquel peryume que tenia. 

— Lindo no? 

— Has visto? 

—Parece Agua Florida ino? 

—jAh, ah!... ¢Y qué pitamos? 

—Y, pitaremos papel, si te parece? 

—Se nos acaba en seguida, che... 
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—Es verd4... iBosta e caballo? ¢Paja picada?... Yo 
los armo lindo picando con el cuchillo la puna seca... 

—Yo también... El otro dfa pité sais, hechos con papel 
de endeveras, con papel de jumar... 

— De jumar? jMacanas! ;De ande sacastes papel de ju- 
mar vos?... jSali de dahil... 

—jPalabra e ray, Zoilo!... jMir4! jPor esta cruz te lo 
juro! 

—jAh, ah!... 

—Le hayé sabés, el librito olvidao al patrén, que estaba 
sestiando y como naides me via, le arranque una punta di 
hojas... jPalabra! 

—jAh, ah! 2Y ande estan? 

—JY no te digo? j|Me las pité toditas! 


—:Toditas? 

—JY de ahi? 

—jLindo gaucho! :Y no juiste capaz de guardarme una 
siquiera?... Yo la vez pasada te convidé con... 


El chiquilin abochornao se puso colorao como un tomate: 

—Y que sabia yo —dijo— que te iba a encontrar hoy... 
jlba pa tanto que no nos viamos!... 

—jAh, ah!... Gutieno, trai el papel; vamos a cortarlo 
con cuidao. 

—Gueno... 

Y ahi no mas; se pusieron las dos criaturas a trabajar 
muy afanadas en preparar su travesura... 


El mas grande, cortd el papel en pedacitos, y el otro 
encomenzo a picar puna bien sequita con el cuchillo viejo 
y medio mocho que sacé de la cintura. 

Y conversaban los dos muy ocupaos en su tarea: 

—Ansina no vas a picar nada... Ahorita no més te vas 
a cortage 

—Y cémo? 

—Pica sobre la lonja del talero... 

—jAh, ah! Se cai toda ansf... Se giiela con el viento... 

—Bajale la carona al zebruno, entonce... 

—iPa qué? 
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—Y pa picar sobre la carona... jCha que sos mulita! 
Se pica lo mds lindo en la carona... 

Y como es de imaginar entre criaturas, el mds chico tuvo 
el costeo, de sacar la carona e su recadito pa hacer lo que 
el otro le decia y enseguida, entre los dos, se pusieron a 
picar la paja voladora. 

—Yo —decia Zoilo lo mas trabajoso— pito siempre 
que puedo, estoy, enviciao, y eso pa mi es mas dificul- 
toso que pa vos hallar tabaco de endeveras... Don Pantalién 
el hijo e la patrona no juma y pa pior, el ultimo pién que 
hubo no pitaba tampoco... Tu patrén sf... 

—jAh, ah! —trespondidéd el mds chico—. Pero yo no le 
hallo nunca la tabaquera porque siempre la lleva encima... 
Pa mejor ya ni puedo contar con los puchitos que antes 
sabia hallar en el suelo e la cocina... 

—jAh, ah!... gY por qué, che? 

—Y, porque a la patrona le a dao por arrejuntarlos en 
un tarro de agua, pa echarle a las plantitas asigtin dice... 

—iLos bichos... no? 

—De juro... 

Cuando la paja estuvo bien picadita, los dos traviesos ar- 
maron unos cigarros grandes y después de encenderlos con 
un célebre yesquero e cola e mulita que Zoilo tenia y sacé 
del tirador, se echaron de espaldas pa jumar, lo mds con- 
tentos, con los brazos cruzaos debajo e la cabeza... 

— Tira, che? 

. —jAh, ah!... Lo mds lindo... 

Y después de quedarse un rato callaos, los dos pioncitos 
volyieron a conversar y hasta tratandosé en ocasiones de 
usté, como pa darse importancia de hombres grandes... 

—Sabe aparcero que he perdido esta mafana un carnero 
viejo, medio abichao?... ¢gNo me lo vido por si acaso? 

—No sefior —le contestd Zoilo muy serio—. No lo vide, 
OMe 
—Se me ha cortado de la majada no sé como, esa garra 
e porqueria... j;Ah, ah! jPero deje no mas que lo haye!... 
Se me hace que dhi no mas, le meto el cuchillo y le saco 
el cuero,.. Pa lo que sirve, :no? 
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—Ans{f ser4, compafiero, ya que usté lo dice —le res- 
pondié Zoilo, y afiidid en seguida después de largar p’arriba 
una gran bocanada de humo blanco—. Los otros dias, ¢sa- 
bés?, arriando una tropilla, agarré una mulita gorda y gran- 
dota? 

—jAh, ah! ¢Y?... 

—Y d4hi no mas la degollé che, y 4hi no mas la carnié 
y la asé junto al alambrao, en unas vizcacheras.. Salid lo 
mds linda... jLdstima que no tenia sal! 

—jAh, ah! Yo siempre se tener en el tirador... —y el 
chiquilin agregd en seguida como pa que el aparcero no le 
sacara mucha ventaja—. Yo también se cazar bichos siem- 
pre y asarlos en un pozo que cavo con el cuchillo, pa que 
el viento no me respadame el juego... Wez pasada agarré 
una martineta copetona y la asé lo mas linda... 

—jAh, ah! :Te acorddés cuando asamos aquellos giievos 
de avestruz y que yo me quemé el hocico?... 

—jAh, ah! zY que la vieja tu patrona se enterd de yapa 
e la travesura por cuentos de aquel tal Ferrayra, y te cas- 
tigd con el rebenque?... jEs mala tu patrona, che! 

—jAh, ah!... Era un orejero y un cuentero y un ladrén 
que le robd no sé qué a la patrona... jMe alegro més 
que se haiga ido!.. Ahura hay otro mensual nuevo... 

—Nuevo? 

—jAh, ah! zNo sabés quién es? 

—Yo no. jQué he de saber! 


—iEndevina? 
—jCémo he de endevinar, si no sé! 
—jTambién tenés razén! —y Zoilo después de endere- 


zarse y sentarse en el pasto pa mirar a todos laos, aftidid 
. : 
muy bajito—. Mira yo te vid a contar una cosa Serapio 
porque somos aparceros, ino?... 

—jAh, ahl... 

—Pero cuidadito que se te vaya a escapar algo, porque 
me arruinds, ino? 

—jClaro! 

—Giieno, el pion nuevo, es ese hombre grande que hizo 
noche ayer en “La Julia”. jEse mesmo!... 
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—Si, che? JNo digas? 

—jAh, ah! jPor esta cruz!... 

—jAh, ah! Ya que vos lo decis... gY pa qué jué? 
—Y lo mandé mi patrona... 


—iPa qué? 

—Y, pa bombiar sonso, pa bombiarlo al hijo... 
—<Otra vez? 

—¢Y qué querés?... La vieja no quiere que se le arre- 


junte con la sefiora loca, y él cada vez que puede se le 
arrejunta... no mas... 

—Y pa qué? 

—“iY pa qué?” jHacete el mulita!... gNo sabés que 
el hijo e la patrona est4 loco perdido por la sefiora ésa 
y se la quiere quitar a don Pedro Juentes, pa agarrarseld 
pa él solo?... 

El inocente al oir estos despropdsitos abrid unos ojos ta- 
mafios: 

—Yo —dijo— no vide nada Zoilo... 

—iY qué querés ver sonso? O te imaginds que ellos te 
van a llamar pa que los veds? 

—No pero... 

—Decime: {cuando el patrén no esta; en la siesta —un 
suponer— no lo has visto nunca ganarse los dos solitos 
en el dormitorio y trancar la puerta? 

—No... 

—jCha, que sos pobrecito!... Ellos en cuantito no los 
vé el patrén o vos, o las otras gentes que haigan en la es- 
tancia, ya se arrejuntan, pa besarse y pa hacerse el amor... 

—jAh, ah!... 

—...Lo que hay es que como vos sos muy chico entoa- 
via y no los has oido conversar, como yo, a los hombres 
grandes... 

—Tan chico no soy... Dicen que pa esta primavera, 
vid cumplir los once... 
~—No le hace —contesté Zoilo con soberbia y mirandold 
al chiquilfn con el aire de un rico estanciero que le hace 
un favor a algiin pobre rotoso—, Ni vainte que cumplie- 
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ras... Carece haber sentido como yo conversar a los hom- 
bres grandes... jAh, ah!... 

Como se compriender4, Serapio no debiéd quedar muy 
conforme con la explicacién del amigo, pero sacudiendo la 
cabecita agarré en seguida a hablar de otra cosa: 


“‘Giieno!...El no habia querido decirle antes, pero si 
Zoilo le prometia no delatarlo por nada, él le iba a contar 
una cosa, una cosa muy rara que habfa acontecido la noche 
antes en “La Julia” y sobre la que le gustaria conocer la 
impinién del aparcero, ya que tanto sabia”... 

Como es de imaginarse al oir esto, al mds grande se le 
encandilaron los ojos y una vez que hubo prometido “por 
esta cruz”, guardar el secreto todita la vida, el chiquilin 
encomenzo su historia: 

—El hombre, ese, el pidn nuevo de “La Blanquiada”, 
dsabés? —pero poco le duré la rilacién a Serapio. Agatas 
la habfa empezao cuando los dos muchachos se agarraron 
un julepe de marca. Uno, que al pronto no conocieron acaba 
de repechar la loma, de galope, en un colorao y lo mds ga- 
rifo, con un pafiuelo blanco en el pescuezo que le volaba 
con el viento... 


—jMadrecita!... 

Alcanzé a decir Serapio asustao, parandosé de golpe y 
manotiando la carona que habfa sacao del recadito, y Zoilo 
mas corajudo —aunque también se paré de un salto como 
el avestruz culeco delante el caballo—, dhi no mds rezongé 
medio entre dientes: 

—Giena m... jBarrio nuevo!... jEs el hombre, che! 

— Qué hombre? —pregunté el chiquilin sin mirar y 
todo colorao mientras componia el recadito a la disparada. 

—Ese, el pidn nuevo... 

Y no tuvieron tiempo a afiidir nadita, porque el otro 
se les largo ahi no mas, de galope cuesta abajo a lo indio; 
y viniendo a sofrenar su colorao casi encimita de ellos; les 
grit raindosé porque en fija dende lejos los habia conocido: 
jA ver chiquilines! j|A ver si se van de una vez pa sus qui- 
haceres, en lugar de estar travesiando!,,, 
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_Y como el hombre parecfa contento y se raiba, ellos se 
tiyeron también y después de hablar con él dos o tres pa- 
labras medias al cuhete lo dejaron dirse pa el lao de “La 
Blanquiada”, repechando la loma e galope y ensefiando 
aquella golilla que el viento le hacia aletiar en el pescuezo, 
como si juera un pdjaro blanquisimo... 


XX 


Muy triste y solita su alma, dofia Cruz, estaba sentada 
debajo el alero, comiendo a mano no més, y con muy poca 
gana, una presita e carne del puchero del dia antes, cuando 
me lo vido al pidn nuevo aparecer de pronto en el palenque. 

La sefiora, casi se asust6 de que por fin llegara el hombre, 
después de haber penao tanto esperdndolo y largando al sue- 
lo la presa e carne, dhi no mas se persinéd con los ojos 
levantaos pa’arriba y diciendo abajito como tenia el costum- 
bre, algtiin pedazo e las oraciones que sabia: 

—jBendito Dios que estas en los cielos!... 

Y después, la pobre, que sentia en su ansiedd como le 
andaban hormigas en el cuerpo, dos veces se paré y dos ve- 
ces se volvié a sentar, mirando con ojos encandilaos al mozo 
aquél, que chiflando lo mas contento y sin ninguna priesa, 
se habia puesto a desensillar el mancarrén, antes de venir 
a trairle sus noticias o a lo menos a darle los giienos dias... 
jCha!... jHay mds gente ansina, que parece que lo hicie- 
ran adrede! No saben que cuando se ha recebido un en- 
cargo cualquiera, lo primero e todo, es venir a dar cuenta 
de lo que acontecid, al duefio mesmo el encargo, que por 
juerza ha de estar que se revienta la yel de pura angurria... 
iLo hardn e brutos o porque no tienen sentimiento e cris- 
tiano, delante e la ansiedd de naides? jVaya uno a saber!... 
Giieno; la cuistiédn jué, que la sefiora vieja, el corazén que 
se le saltaba por la boca y un mareo que le l’iba y otro 
que se le venfa, tuvo que aguantarle a aquel hombre hasta 
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que bafiara y largara el mancarrén, antes de priesentarse 
delante e su patrona. 

— /Giienos dias, sefiora!... gCémo ha amanecido?... 

—Rigular, jy, vos?... Veni hijito atracd ese banco y 
sentate no mds, aqui a mi lao... 

—jGracias! Estoy bien ansina... —y afiidid en seguida 
como si juera lo mds importante, que tenia que desembu- 
char delante e la sefiora—: Reciencito me lo hallé, a su 
pioncito travesiando en el bajo, con el pioncito de la otra 
estancia... 

—iA Zoilo? 

—Si ansi se llama... 

—Con el pidn de la loca, esa? 

—jAh, ah!... 

Y jué tan grande el coraje que agarré la madre e Pan- 
talién al oirle esto a su pidn nuevo, gue olvidada en su 
angustia, 4hi no mds se paré e golpe y 4hi no mas se puso 
a gritar, que lo iba a matar a rebencazos a ese trompeta 
e Zoilo, que ansina la habia desobedecido en lo que mas 
le tenia recomendao; que ella era la sefiora mds disgra- 
ciada el mundo; que siempre le habfa e tocar lidiar con 
bandidos y sinvergiienza de todas layas, en fin; dijo tantas 
cosas y con unos modales tan fieros, dofia Cruz, que el 
otro azorao medio me la quiso consolar. 

—jCalmesé sefiora, que no es pa tanto! jTravesuras e mu- 
chachos al fin y al cabo! 

Pero dofia Cruz no queria saber nada, porque craiba, 
que por aquella amista y juntas de su pioncito, con el pion- 
cito e dofia Julia, su enemiga, iba a saber sus planes y en- 
rriedarle todita la madeja... 

En fin, all4, a las cansadas y cuando medio se calmé 
un poco, pero sin dejar de pensar en la gran rebenquiadura 
que le iba a atracar al pobre Zoilo, dofia Cruz, secdndose 
los ojos le pregunté al pidn nuevo, casi de mal modo. 

—éY vos? ;Y vos que has hecho en todo ese tiempo 
querés decirme, vos que me has tenido en un suspiro y que 
ahura te me priesent4s mds chato que un manate y arras- 
trando las patas como si trujeras bota e plomo? {A ver? 
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Entonces el pion muy ladino y muy puesto en razén, 
se sonriyO y después dijo como el que sabe que va a largar 
una gran cosa: 

—Yo patrona... Vea; se me hace —no se por qué— que 
yo entre tanta gente mala que la rdédia como a siguin usté 
mesma tise oy el que al fin le va a dar una gina no- 
ticia. 

le enor vieja, abrid la pobre unos ojos como platos: 

—jAh, ah! ;Habl4 Cepeda! jHabl4 por tu madre! iQué 
tenés que decirme? 

Volvi6 a sonrairse él otra vez y cazando el banco aquel, 
que antes no habfa querido acetar, dita sentandosé enfrente 
e la sefiora. 

—He estao en esa poblacién como usté me lo mandé y 
ande asigtin habfamos concertao, me dejé cair como pasa- 
jero, de viaje pa adentro, pidiendo licencia pa hacer noche... 

— Ah, ah! 

—...Y jui bien recebido y vide a toditos los que alli 
estaban... 

—Quiénes estaban? 

—Y, estaban, su hijo y la moza ésa y el chiquilin que 
hay conchavao, alli... 

—jGiieno! jGiieno!... sY qué hicistes, que hacian? 

—jY, qué fbamos ha hacer!... Conversamos, matiamos, 
cenamos y después nos acostamos toditos a dormir tem- 
prano. 

Dofia Cruz se puso colorada. 

—jAh, ah! ¢Y qué che? 

— El qué, patrona? 

—Pero... jCaray! ;Qué hacfan? iQué vistes? j Hombre 
grande!... 

Fl se quedé un ratito con la vista baja y después se riyd 
y dijo mirando a la sefiora vieja con descaro. 

—jY nada! ¢Qué quiere que viera? 

Dofia Cruz se salfa e la vaina al ver la cachaza de aquel 


hombre, pero pudo asujetarse y le dijo con suavida, anque 
; 
con’ los dientes apretaos por el coraje que tenia. 
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—No te compriendo... 

El volvié a rairse: 

—Ahura va a compriender sefiora... Quiero decirle que 
a usté me la han engafiao si le han dicho, que su mocito, 
es el gaucho o cosa ansi de esa sefiora... 

—jAh, ah! ¢Por qué? 

—Porque... Porque... iQuiere que le sea franco, pa- 
trona? 

—jCémo no vid a querer hijo! jEs lo que te estoy pi 
diendo! 

—jGiteno! jY porque es un pobrecito, porque es una 
criatura!... 

—iCémo sabés vos? 

—jBah, sefiora! gUsté se crai que yo me he criao_ bo- 
liando pajaritos? 

—jAh, ah! 

—Vea; a su hijo podra gustarle todito lo que quiera 
la mujercita esa, pero tan cierto como me llamo Pedro Ce- 
peda que no hay nada entre ellos —a lo menos por ahura— 
que sea cosa como pa afligir a naides... 

—iY de ande sacds vos tanta segurida? 


—Y de lo que he visto, sefiora... ¢De ande la vid a 
sacar? 


—No, pero... 

—Vea, patrona. Yo soy hombre corrido y por lo mesmo 
sé mirar las cosas... Allf no ha pasao entoavia nadita, na- 
dita... Creamé. jAh, ah! —Y afiidid con soberbia—: jY yo 
no confundo picana con grano e pecho, esté segura! 

—Si, pero ellos... 

—Si, ya compriendo. El muchacho anda ahi, pero anda 
al fiudo por ahura; anda mesmamente —mala comparan- 
cia— como el gato que ve la carne colgada... Yo no sé 
si mas adelante, pero lo que es hasta la fecha... jAh, ah! 

Y sacudio la cabeza con un aire de tanta seguridd, que, 
a la verdd, era como pa que le creyera el més desconfiao. . . 

Dofia Cruz, que mientras el mozo hablaba no le habfa 
quitao la vista e la cara, abajé los ojos un ratito y después, 
largando un gran resuello, los volvié a alzar y clavarlos, 
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llenos e lagrimas, en los ojos azules de su pidn nuevo, pa 
decirle con una voz que le temblaba toda: 

—jAh! muchacho —largé queriendo rairse—. jAh, hiji- 
to! jNo sabés el aliveo que me has traido con esto!... 
Mira, Cepeday.; 

Y quién sabe qué irfa a decir, pero él la atajé pa afir- 
marle con la mayor convicidn: 

—Si, patrona; puede estar tranquila, que le he dicho la 
verda, la purita verd4, porque yo no sé mentir... 

Y afiidid en seguida, encogiéndose de hombros y ladino 
y baquianazo como giiey chacarero: 

—...jAhura mas adelante, no sé! Porque —mejorando 
lo presente— la sefiora esa, como valer vale!... j;Ah, ah!... 

jY pa que se vea cémo es la mujer cuando diotra que 
odea se trata!... Dofia Cruz, que en ese momento parecia 
que iba a decir una punta e cosas en medio de la gran 
satisfacidn que sentia, al oir aquel elogio el mozo pa su ene- 
miga, ahi no mds pegé la sentada. 

—jPero si es una garra! —grit6—. jPero si es una garra, 
hijo! jQué va a valer! jParece mentira que un mozo como 
vos diga semejante bolazo!... 

El otro agaché el cogote: 

—jY quiz4 no mds!... Ya que usté lo dice... Pero... 
ansina me parecidé la sefiora... 

—jCalldte, hombre, calldte!... No la habrds visto bien... 
Es una basura, una cualquier cosa; y, ademas, tiene la cara 
todita revocada... {No alvertistes? 

—No, sefiora, no... 

—Debés de ser corto e vista Cepeda, porque un ciego 
lo veria dende media cuadra... 

—Ansi sera... 

—jClaro que ansf es, muchacho! Sdlo que ustedes los 
hombres siempre se engolosinan y se dejan engafiar por 
los mejunjes con que se untan esas sinverguienzas... jCrée- 
me, Cepeda, creéme! 

—Si usté lo dice... 

Y hubo un ratito e silencio en que los dos se quedaron 
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callaos, mirando el suelo, hasta que al fin él volvié a hablar 
con voz muy despaciosa: ; t 

—Giieno, patrona; como le digo, yo he visto pu alla to- 
dito lo que habfa que ver, ¢no? 

—j Ah, ah! Vie 

—...Y en habiendo visto, me parece que si uste quiere 
y me ayuda un poco, podiamos hacer algo pa patiarle el 
nido a su muchacho... 

—jAh, ah! ¢Sip 

Y dofia Cruz de la angurria que sentia abrié la boca 
como si estuviese agitada. 

—jAh, ah! Por mds que usté no sea de mi impinion, 
yo creo que la sefiora esa vale... 

—jPero, Cepeda! 

—jParesé, patrona!... Vea que gusto e varén no es gusto 
e mujer en esta laya e lances y después que aqui lo del 
gusto es lo de menos, porque se trata de servirla a usté 
y no de mis aficiones... 

La sefiora arrugé la frente lo miré a su pidén con fijeza. 

—Explicate, Cepeda —dijo—. Explicate mejor, pa que te 
entienda... 

—Ahorita vera. —Y el mozo estirandose la cafia de aque- 
lla bota-remendada en el empaine, en que se fijé Pantalién, 
explico entonces muy despacio—: Giieno; él no era un pre- 
sumido, ni un fantastico, ni un voraceador, pero con per- 
dén de la palabra, él habia sido medio vicioso siempre pa la 
mujer y pa decir verdad no del todo mal ajortunao... :Qué 
le pareceria a dofia Cruz si hayaran la manera de que él, 
haciendosé el sonso, medio se empezara a pegar como la 
mugre, a la estancia de ese don Juentes que le dicen?... 
No era que él se creyese una gran cosa pa esto el amor, 
pero tampoco era un infeliz y ya sabia la patrona como 
seflora de experiencia que debfa de ser, que mujer moza 
y sola, con marido medio alzao... jEn fin! no era el caso 
de decir zafadurias delante de una persona de tanto respeto 
como parecia dofia Cruz, pero ella lo comprendia iverdd? 

—jAh, ah! j;Ah, ah! —hizo la madre e Pantalién al oir 
esto y agachando la cabeza se quedé un giien rato con la 
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frente muy arrugada y los ojos clavaos allf, en el suelo, 
cerquita mesmo e sus pieses. Después dijo, levantando la 
vista y mirando a Cepeda entre media avergonzada y media 
contenta: 

—jCaray! Yo no sé que te diga, Cepeda... A vos te 


parece? 
El mozo se encogiéd de hombros: 
—Porque me parece es que lo digo, patrona... Y tan 


me parece, que ya medio me preparé las cosas anoche mes- 
mo.. 

—/Ah! dSi? gY, cémo, che? 

—Vera: pensando, pensando, ‘yo me hice este carculo: 
pa hacerle el amor a una sefiora de tanta categoria, se pre- 
cisa, antes que a ser algo mds que un pobre pidn gno?. 

Ah, ah!.. 

—...Que un Prone rotoso y por eso, me parecié bien 
meterles un cuento sabe? Ansi me les dejé decir por si 
acaso, que si me vian tan pobrecito, era porque me hallaba 
a la sazén sin conchabo, pero que yo habia tenido mejores 
tiempos, que habia sido hasta capataz de campo de un tal, 
no me acuerdo quién, en fin, del primer rico estanciero 
€ mis pagos, que se me vino a la cabeza al largarle mis 
panes.. 

=jAh; ah! jTa guteno! jTa giieno! 

Y dofa Cruz, pensativa, se sobaba las manos mirando 
pal campo, como si buscara algo que se le hubiese perdido, 
por las lomas lejanas. 


Al fin dijo: 
—Giueno... ¢Cdémo pensds hacer? 
—jAh!... A eso dejeld e mi cuenta patrona... —con- 


testé el pidn nuevo—. Yo pienso dir alli, como le dije, una 
vez que otra y si la cosa pinta bien, usté no tendra de que 
quejarse... Lo que si... 

—iQué, che? 

El mozo se hizo medio el avergonzao y el que como 
que le costara hablar. 

—jCaray!... 

— Qué m’hijo? Qué, che? 
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El otro, entonces, se solivianté un poco con dos dedos el 
género e la bombacha y después el de de la blusa y dijo 
con cara e repunancia. 

—Que con estas hilachas?... Que tan pobrecito como 
estoy Pas. 

Y como es de esperarse, la sefiora le abarajé la intencion 
al vuelo. 

—jAh!... jClaro! —dijo—. jNi que hablar hijo! j;Ni que 
hablar! Te he de dar ropa y todito lo que necesités... jCa- 
ramba! jNo tenés mds que pedir, Cepeda! {No faltaba mas! 
1Esperatel Sy 


Y dhi no més, agarré la pobrecita trotiando pa su dor- 
mitorio, mientras el pidn nuevo, con una sonrisita en los 
labios, se quedaba mirando el suelo pensativo y comiendosé 
una ufia... 


XXI 


No habia acontecido ninguna noveda, dende que don Pe- 
dro se jué e viaje hacian dos dias, como no juera que llovié 
un poco esa mafiana, después de tanta seca, y que la tarde 
seguia bastante fubladita. Del forastero aquel, que durmid 
una noche en La Estancia y que asigtin se acordé al des- 
pedirse “quién sabe cuando volverfa por esos pagos”; no 
habian tenido como era justo, la menor noticia aunque pa 
decir verd4, muchas veces hablaban de él, Pantalién y dofia 
Julia, pero sin abrirse el pecho o como quien dice, sin 


atreverse ninguno e los dos a llamar a las cosas por su 
nombre... 


A la sefiora, le habia quedao una espina, por lo e la 
conduta rara el forastero y a Pantalién dos espinas: la de 
la conduta del forastero y la del efeto que pudiera haberle 
hecho a la sefiora, la presencia de aquel giien mozo. Una 
por honestida y el otro por respeto y corted4 e muchacho, 
los dos se escuendian el juego de lo que pensaban, de. la 
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altitti del hombre rubio, y que a la verdd y poco mds 0 
menos venia a ser lo mesmo. 

A dofia Julia —que anque joven entoavia— era y se 
craiba con mds experencia e la vida que el pobre Pantalidn, 
no se le ocultaban las malas intenciones que tuvo sobre ella 
el pasajero, aquella noche, pero, le daba vergiienza hablarle 
claramente a Pantalién del asunto y mas, cuanto que éste 
se hacia —por no ofienderla anque bien habia maliciado la 
cosa— como que endeveras el otro se hubiese etivocao de 
puerta en lo escuro... 

Y ansina cada vez que se hallaban en la cocina, en el 
patio u en el tambo; casi sin querer, ya empezaban los 
tanteos: ella por aquella mezcla e curiosidd e dijusto que 
le habia quedao como un mal asiento en el estémago y él, 
siempre porfiando con la idea de que quiza a la sefiora le 
hubiera gustao no mas el forastero: 

—Ha visto, perderse en la cocina, un hombre grande 
como si hubiese sido una criatura e cuatro afios mesma- 


mente?... 
—jAh, ah! —contestaba Pantalién pensativo y arrugando 
la frente—. ;Ah, ah!... Pero dicen —a mi no me ha pa- 


sao— pero les he oido contar a algunos hombres, que el 
caso suele acontecer... 
—jSerdn bobos!... 


—Y quiz4 no més, sefiora... —y después de pensar un 
ratito, el hijo e dofia Cruz, sabia afiidir desimulando su 
rabia con una risita—. ¢Usté vido que él no tenfa cara 


de muy diablo, me parece no? 

Y como ella le contestaba con un “jAh, ah!” que se 
le hacia demasiado desganao y sin juerzas, Pantalidn, agre- 
gaba en ancas: —jMuy diablo el mozo! ;Ah, ah!... jPor 
eso se tragd como un bendito todos los panes que se me 
antoj6 largarle!... jAh, ah!... 

—jA la verda!... | 

—4Se acuerda cuando le dije que yo compraba hacienda 
por cuenta de un rico estanciero el Monte? 

—jAh, ah! ;Cémo no me he de acordar! iQué risa, no? 

Pero de 4hi no arrancaban. Se via a las claras el em- 
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buchao que cada uno tenfa en las entrafias, sobre todo Panta- 
lién, que en ocasiones sentia como ganas de largarle alguna 
indirecta desta laya: 

— Pero a usté le gustaba el hombre, no me mienta? 

jPero de ande se iba a animar el pobre, acobardao como 
estaba!... Ademds pensaba Pantalién, pa su tranquilida, 
que la noche aquella, él, como hombre e confianza e la 
casa no estuvo mal y que por bruta que juera la sefora, 
por juerza tenfa que estarle agradecida. De lo que paso a la 
hora e la cena, ni él ni dofa Julia habfan hablao una pa- 
labra... Si le gusté o no le gusté su proceder en la ocasién 
a dofia Julia, el hijo e la viuda jamas lo supo... 

Giieno, y sucediéd que aquella tarde fiublada pero de bas- 
tante calor y cuando hacia ya tres dias que don Pedro 
Juentes se jué pa su negocio, estaban Pantalién y dofa 
Julia paraos en la puerta e la cocina, mirando lo mds en- 
tretenidos cémo, con la humeda, unos bichitos voladores, 
habfan invadido el campo a todos los rumbos, a tal punto, 
que pa algunos laos ni se via a media cuadra e las casas, 
cuando “jCata aqui!”... que cuando menos lo esperaban, 
me lo devisan a don Pedro, ya llegando al palenque, con 
caballo e tiro y meta y meta peliar, a los manotones, 
con los bichos aquellos, que se le ganaban por el pescuezo 
y por los didos. 

—jMire!... jPedro! —grité la sefiora toda colorada. 

—jAh, ah! —contesté Pantalién sorprendido y en segui- 
dita, y como era justo, los dos agarraron pal palenque a 
recebir al duefio e casa. 

El hombre venta, al parecer, bastante alunao, a jujar por 
los modales y por los dichos que le largé 4hi no mas a la 
sefiora, delante e Pantaliédn, que no sabia qué hacerse. 


—jLa porra con los bichos e miércoles!... zAnde esta el 
porquerifa e Serapio! 

—No sé... Pedro, no sé... Saliéd reciencito... Creo que 
iba a repuntar las ovejas o sacar un cuero... 

sor NI v4 yr? 4 ~ 

—"jNo sé, no sé!” —remedé el duefo e casa con mal 
modo y a tiempo que sacaba a tirones de debajo el coji- 
nillo un ponchito roano que traiba e cabezada—. “jNo 
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sé!” gA quién he de preguntarle entonces las cosas? :O és 
quiz4 que al dirme a mis quehaceres dejé La Estancia 
tiradar >s\. 

La sefiora se puso punzoncita al oirse tratar ansina de- 
lante e Pantalién y traté de disculparse con su marido: 

—Yo —dijo—. Yo no sabia Pedro, cudndo ibas a llegar 
y el muchacho... yo tenfa que atenerme... 

Pero don Pedro, tranquiando ya pa adentro, le grité 
enojao: 

—jCallate, hombre! [Si siempre has de ser la mesma ida 
e siempre!... jNecesito mudar caballo en seguida pa salir 
otra vez, y no tengo ni quién me arrime la tropilla! ; Ah, ah! 

La sefiora se callé, viendo cémo estaba el esposo de dijus- 
tao y lo siguid, junta con Pantalién, que al prencipio no 
sabfa qué decir de puro boliao, pero que, al fin, acerté a 
ofertarse, lo mds fino, a tiempo que el hombre dentraba 
en la cocina y se dejaba cair en un banco, rascandosé la 
cabeza como con cansancio. 

—Vea, sefior; vea, don Pedro... :Si tiene apuro, yo mes- 
mo puedo muentar y arrimarle esos caballos?... 

El duefio e casa lo miré a Pantalién con fijeza y como 
si el hijo e la viuda tuviese la culpa de lo que le acontecia 
y, al fin, dijo, encogiendosé de hombros: 

—Giieno; si me hace la gauchada... 

—jCémo no, sefior!... —se apuré entonces a decir Pan- 
talién, lo mds contento, saliendo al trote p’al palenque, 
monto el ensillao de don Pedro y agarréd pal campo en 
procura e la tropilla. iHizo bien comedirse Pantalién? 
dHizo mal? jVaya uno a saber!... La cuistidn jué que en 
cuantito el hijo e la viuda se hubo retirao un poco e las 
casas ya se armé la mds tremenda alegacién entre dofia 
Julia y don Pedro. 

A sigin parece, se acordd el hombre que habia perdido 
mucha plata en: la jugada ande estuvo y reclard, después de 
decir una punta e bolazos, que tenia que desquitarse y que 
si habfa giielto era con el solo fin de alzar algun dinero 
que guardaba en el almario... Al oirlo, la sefiora puso el 
grito en el cielo y le dijo que hacia mal y que a ese paso 
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se iban a quedar a pedir como méndigos; que la tenia 
abandonada; en fin... jvaya a saber las cosas que le dijo 
en su aflicién de giiena esposa y duefia € casa, que ve a su 
marido siguiendo el mal camino! Pero, la cuisti6n jué, que 
cuando se hallaban a lo mejor de la alegacién, don Pedro 
me le salid con una que la hizo poner primero colorada 
hasta las orejas y después pdlida como un dijunto. 

“Ahura no se trataba de alegar ni de meter bulla... 
Ahura de lo que se trataba era de hallar una punta e miles 
de pesos que le hacfan falta pa componer el barro... jAh, 
airs | 

— Pero has perdido entonces muy mucho? —le pregun- 
t6 la sefiora toda sofocada—. iEstds hablando de miles? 

—jAh, ah! —dijo él con tristeza y afiidid abajando la 
frente—: jAnsina es, hijita!... j;De miles se trata! 

—jJestis! j;Me asustds, Juentes!... 

—jY qué se le va a hacer!... Me he perdido como un 
bobo cerca e seis mil patacones... A don Santos no mas le 
estoy debiendo como tres mil... 

—jAve Marfa, Pedro! sY ahura qué vas a hacer? ¢Y 
ahura qué vamos a hacer? 

El sacudié la cabeza se riyé un poco y después dijo con 
toda tranquilida mirandosé los pieses. 

—jY que via hacer! Voy a alzar la poca platita que 
aqui tengo y trataré de ver en alguna parte que no ha de 
faltar, ande pueda desquitarme algo al menos de la pér- 
Cidd kes pe 

La sefiora agarrandose los cabellos, encomenzé a lamen- 
tarse media llorando: 

—Has visto, Pedro? iHas visto como no tenés, cura? 
; Virgen madre!... j;Y para esto nos vinimos a estas altu- 
ras! jPa esto me trujiste a enterrarme aqu{ como una ani- 
mala! 

—jCallate! —grité él entonces poniendosé serio—. Calla- 
te y no me reventés mas de lo que estoy, con tus quejas... 

Al fin gqué? ¢Por qué no hemos de salir de ésta como 
hemos salido e tantas otras? 
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Ella que Horak ya, arrecostada contra la puerta le con- 
test secando sus l4grimas con la punta del delantal. 

—Si, “salido”... jsalido caminando p’atr4s como el can- 
grejo!... jAnsina hemos salido siempre!. . 

El se quedé un ratito callao y mirando el suelo con la 
frente arrugada y al fin largé la tremenda: 

—Yo tenia determinao —dijo, como si hablase con él 
mesmo—. Yo tenia determinao atracarme esta mesma tarde 

“La Blanquiada”, pero mejor lo dejaré pa después... 

—i“La Blanquiada”? —salté dofia Julia—. iPa qué a 
“La Blanquiada’’? 

—Y pa hablarle a la sefiora vieja de esa plata que me 
esta debiendo el hijo y que al parecer... 

Y aqui jué cuando dofia Julia se puso colorada como 
un tomate y ya le pegé el grito: 

— Qué decis? Estas loco? iQué tenés vos que dir a 
decirle a esa vieja? 

El, la miré medio extrafiao: 

—iCémo, que tengo?... iNo estds viendo que el mocito 
ese es una criatura, que no se da cuenta e nada y que yo 
estoy precisando mucho esa platita? 

La sefiora miré al campo, miré a su marido, miré pa una 
punta e laos y por Ultimo dijo encarandoselé de nuevo y 
como quien suplica: | 

—No; vos no hards eso, verda, Pedro? :Verd4 que no 
ira4s a reclamarle esa plata a esa mujer? 

— JY, por qué no? ¢No es la madre el hijo? :Acaso no 
tiene con qué risponder a la diuda? jCaray!... —Y afiidio 
rascandosé—. Y después de todo, como chico lo ha criado 
y como chico lo tiene a un mozo tamafio, justo es que 
rispuenda por él, como si juera una criatura. 

La sefiora afligida, encomenzé a sobarse las manos y por- 
fid media tartamudiando: 

—No... no hagds eso Pedro... jPor Dios te lo pido! 
La vieja... 

—Ah, ah? 

—...La vieja. 
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—...gAh, ah? :Qué tiene la vieja? 

—Tiene... tiene Pedro, que vos sabés que ya no la 
VEOMMAGue..> -QUeh ae 
—jAh, ah!... g¥ de ahi? 

—Quién sabe lo que va a pensar de mi, de nosotros... 

—iDe nosotros? ¢Y por qué? 

—Yo no sé... Pero es capaz de crairse, ademas del gran 
dijusto que va a agarrar, que quizd4, nosotros, que quiz 
vos le has ganao la plata a... al hijo... 

— Bah, bah! —dijo él entonces parandosé e golpe y sa- 
cudiendosé la bombacha—. jSi no es mas que eso, estate 
tranquila hijita! jYa le haré yo ver a la sefiora vieja, las 
cosas claritas como el agua!... jNo tengas miedo! 

—Si, pero... 

— Pero qué? 

—jEso es un disparate, es un alsurdo!... 

—Alsurdo? 2;Y por qué? 

—Vos no podés hacer eso, porque seria una mala acién 
con el muchacho... 

—iMala acién?... Estas loca? gY por qué? 

—Porque si vos le empriestastes esa plata, jué de giiena 
voluntd, pa que te la pagara cuando pudiera y no pa hacerlo 
pasar vergiienza un redepente. 

—iY a vos qué te importa? 

—Ya sé que no me importa, pero te lo digo pa que lo 
sepds... El que es generoso debe de serlo el todo y siem- 
pred. 

—jCallate! j|Qué sabés vos de estas cosas! 

—No sabré, pero compriendo que emprestar cuando sobra, 
para dexigir cuando falta, no esta bien hecho... 

—jCallate! jCallate!... 

—jNo sé con qué cara te vas a priesentar en lo de la 
vieja! 

—Yo si sé. No pido sino lo que es mfo y no de gusto, 
sino porque lo necesito... fe 

La sefiora se pasé las manos por la cara y los dos se que- 


daron un ratito callaos y pensativos, hasta que ella dijo 
haciendosé la giiena: 
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—Mira, Pedro; yo sé que no debo meterme en tus cosas, 
pero también soy tu mujercita ino? 

El abrid un poco la boca mirdndola extrafiao: 

—jAh, ah! ¢Y de ahi? 

—Y de ahi, que si no te enojds, yo te darfa un consejo... 

—Consejo?... 

—jAh, ah! 

— A ver? 

—Mira: que antes de dir a pedirle la plata a la sefiora 
vieja, se la pidieses primeio, a mi aparcero, al hijo... 

—iA él?... ¢Al muchacho? iPa qué si no tiene? j;Acaso 
no sabemos que no tiene?... 

—Ansi sera, pero a él hay que pedirsela, que es él que la 
debe y en todo caso que él se la pida a la madre, ino?... 
¢No ves que ansina ella vera que es cosa el hijo y no de 
interés suyo, de nosotros? 

Y hablaba la sefiora con tanta suavidd y tan convencida 
de que lo que decia era lo giieno, que el esposo no pudo 
menos que atenderla. 

—jAh, ah! —dijo como dudoso, rascandosé la cabeza por 
debajo el sombrero—. j;Ah, ah! Me parece una macana tu 
consejo hijita, como giien consejo e mujer, que es, pero pa 
hacerte el gusto, ya que sos tan gina... 

Ella al oirlo se Ilenéd de alborozo como una criatura y ahi 
noms se largé a acariciarlo a su marido, pero él, priocupao 
como estaba con sus cosas, la hizo a un lao y le dijo: 

—jGiieno! jGueno! Estate quieta... A él se lo diré ahora 
mesmo; que “al mal paso, pasarlo pronto”, asigtin dicen... 

Y como se dian ya los chiflidos de Pantalién que venia 
con los caballos, ella se apuré a decirle a su marido... 

—jAh, Pedro! ;Pero por Dios te lo pido! jNo me le vayas 
a hablar de la cosa delante mio!... gEh? jMe moriria e 
verguenza! 

El la mirdé un poquito y comenté raindosé: 


Pero la sefiora le replicé al punto: 
—No; pero no tengo 4nimos pa ver pasar semejante bo- 


chorno a naides... 
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Hacia ya rato que don Pedro se habia ido pa sus hechu- 
rfas, pero Pantalién seguia ahi no més, solo, arrescostao en 
el palenque y rumiando sus negras cavilaciones. Aquellas 
palabras del duefio e casa, anque dichas con giienos modales, 
lo habfan como reventao por dentro, lo habian dejao mes- 
mamente como si se hubiese echao un caballo encima: 

“__Usté compriender4, amigo... Yo no habria querido 
molestarlo, pero he hecho una macana y la necesidi me 
obliga a hablarle de esos pesos...” 

“;Pucha, qué bochorno!” El habia sentido que se le su- 
bia todita la sangre a la cara y que se le secaba la lengua 
como cuero. Sin embargo, después de quedarse un rato mudo 
y retobao, habia atinao a decirle al hombre con una soberbia 
que él mesmo no sabia de ande sacd en el momento: 

—jTa bien, sefior! jSu platita se le pagar4 y muy pron- 
to!... ;Pierda cuidao! 

—jAh, ah! Giieno... jMuy bien! Y dispense, ino? La 
necesida... —habfa dicho el otro entonces, que quién sabe 
lo que le entendid y que 4hi no mas agarro, se despidid y 
se mandé mudar muy contento... 

Pero ahura era otra cosa. En su tribulacién, el hijo e la 
viuda le habia largao esa promesa a don Pedro, como pudo 
largarle cualquier otro bolazo; pero a medida que riflexio- 
naba, lo iba ganando una disperacién muy grande: “jCristo 
Padre, qué vergiienza!” Le parecfa como que ricién se diera 
cuenta el caso en que se encontraba, que ricién hubiera 
sabido que le debia aquella plata a don Pedro y hasta 
que aquel don Pedro no era ya el mesmo... 

“;Ah, ah! Engolosinao, borracho con el amor que sentia 
por dofia Julia, él habfa estao viviendo hasta entonces como 
en un suefho, como en el aire: pero... gAhura?..... 

Y como suele acontecer siempre en estos casos, toda su 
rabia y su despecho se volvieron juriosos como novillo en- 
lazao contra don Pedro, como si el hombre tuviera la culpa 
de algo, como si hubiera hecho mal en servirlo con toda 
fineza en aquella ocasién de la jugada. 

—jMal gaucho!... |Mal amigo! jAgarrao como gringo, 
el indino!... ¢Quién le pidié que le emprestara nada? iPor 
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esto se empefio tanto en ofertarsel4?... jAmalaya hubiese 
él tenido en estos momentos esa plata, pa haberseld tirao 
por la jeta al borrachén vicioso!... 

jAh, ah! Pero en medio e todo, no era tan bobo pa no 
darse cuenta de que aquellos enojos suyos no iban a frabicar 
plata y que lo que tenfa que hacer, sin giielta de hoja, era 
pagar, pagarle a don Pedro Juentes lo mucho que le debia 
y-.- poco a poco, como es natural, se jué metiendo en el 
brete de aquellos pensamientos y una vez metido, el hombre 
arrempuj6 y arrempujo pa salir... gAnde?... Pa salir pal 
mas grande e los disparates que pudieran caberle en la ca- 
beza: Se irfa a pedir trabajo a lo de los Rozales, unos mozos 
que tenfan campo, unas sais leguas, mds abajo, y que, asi- 
gun las mentas, entre juego, chupandina y mujeres, se esta- 
ban tirando todito lo que les dejé el finao su padre, hombre 
muy querido, que fue, y respetao en aquel pago... 

Como se ve, Pantalidn lo que desiaba era, ante todo, no 
volver a “La Blanquiada’, y después, no dirse lejos... Lo 
primero, porque sabia perfetamente que su madre lo iba a 
agarrar por su cuenta y a patiarle el nido y lo después por- 
que no queria dejar de ver a la prienda. 

;Y mentira parece! Jué ocurrirselé esa macana de la ida 
a lo de los Rozales, unos mozos que agatas conocia y sentirse 
el hijo e la viuda, Ileno e coraje y soberbia, como si ya hu- 
biese arreglao todo el negocio. 

Tanto es ans{, que de 4hi no mds ande estaba ya endierezé 
pa el potrerito aquel de alfalfa ande tenia a su querido co- 
lorao, redondo como una bola de puro enllenarse la panza 
todito el dia —sin que ni una sola vez le hubiese puesto los 
cueros, desde que estaba en “La Julia”—, lo agarré y lo 
trujo pa el palenque. 

—jAhura fbamos a verla a la sefiora, cuando él le dijera, 
con cara de trigedia: “j Vengo a alzar mi recao y a despedir- 
me aparcera, porque salgo a rodar por esos mundos!...” 

j;Ah, ah! Y ansina como lo penséd, ya lo hizo el hijo e la 
viuda. Dofia Julia, que estaba arreglandosé una liga, se alzo 
muy, muy colorada, cuando él dentré en la cocina. 


195 


Bue NO) ee YON Get 


—jAy! —dijo—. :Sabe que me asusté? —Y afidié, con 
una sonrisa—: jDentré también tan de sopetén! 

Pero él, lo mds tieso, ni se riyd siquiera, y de ahi, de 
parao no mds como estaba, le largé todos los rollos: 

—jCon su licencia, vengo a alzar mi recao y a despedirme, 
aparcera!... Salgo a rodar por esos mundos... 

Ella se puso colorada otra vez y lo miré muy seria, arru- 
gando la frente. 

—iCémo dice? 

—Decia que me voy... Que con su licenciai via ensillar 
ahorita mesmo, pa dirme... pa dirme... 

=Ah, ah!.... jOb!.” -sPeros...Pera...2; gpor. que, Pans 
talion? 

jCha! jY dicen que estaba tan linda al preguntarle esto, 
con sus ojos grandotes muy abiertos por la sorpresa y la 
inquiett, que era como pa que el otro no pudiera dirse 
nuncayes dea, julia?! 

Pero Pantalidn ni mosquid, a causa del gran coraje que 
sentia en la ocasién contra ella y contra todito el mundo: 

—~Y? porque tengo que salir a pionar y a ganarme la 
vida, sefiora, porque el destino me ha puesto en el trance de 
no poder quedarme ni un-rato mds en “La Julia”, porque, 
yo... 
Ella lo atajo pa decirle media extrafiada y media seria: 
—jOh! :Y qué le ha pasao, aparcero, si puede saberse? 
—jEso es cosa mia, sefiora! 

Y jurioso, 4hi no mas quiso agarrar pande tenfa el recao 
y sacarlo ajuera, pero la sefiora, lo mas dina, se le atravesé 
en el camino: 

— Pero qué dice, criatura? ¢Estd loco e la cabeza? ¢Dice 
que se va a dir? 

—Si, sefiora... 

—iY por qué se va a dir? 

—Ya le digo —respondiéd Pantalién ya més tranqui- 
lo— jMe voy a dir porque tengo que trabajar, tengo que 
pionar!.,). 

—Pionar usté? 

—jSi, sefiora, yo! 


196 


EL ROMANCE DE UN GAUCHO 


Y la miraba con unos ojos tan raros de muchacho asustao, 
que la moza no pudo menos que rairse. 

—jCallesé, aparcero! jNo disparatee y cuentemé lo que le 
pasa!... —Y anidié lo mas carifiosa—: Cuentemé todito, ya 
sabe que soy su amiga. . 

Y como es de maginarse, tan ganao fe tenia la sefiora el 
lao de las casas a Pantalién, que al ratito no mds ya me 
lo tenia confesandolé todito aquelle que acaba de acontecerle 
alli ayuera, con el marido... 

Cuando el hijo e la viuda acabé su rilacién, dofia Julia, 
que lo habia escuchao atentamente, mascando una pajita que 
tenia en la boca, se compuso la garganta por dos veces y 
después; dijo, como si juese lo mds natural del mundo: 

—iY por eso quiere dirse? 

Al oir esto, el pobre Pantalién, que craiba haber explicao 
el asunto lo més clarito, medio abrid la boca y se quedé 
mirandola como bobo: 

—Yo... Yo... 

—jSi, usté! ¢Qué me mira? —Y afiidid lo mds seria—. 
Eso es que usté dice de dirse pa lo e los Rozales, es un 
disparate, es una cosa e criatura... 

— Por qué? iNo sé porque? 

—Quiere decirme qué va a hacer a “La Estancia” de 
esos calaveras, de esos perdidos? ~ 

—Perdidos... jNo sé que sean!... Yo los conozco y creo 
que en mi necesida, no han de negarme conchabo.... 

—jCallesé! jCallesé criatura! 

—jCallesé! —Y agregé asf con. rabia— jConchabo! jLa 
perdicion ira a buscar con esos sinverguenzasj ZQuién le ha 
metido en la cabeza la idea de ir arrejuntarse con semejante 
laya de hombres, un mocito como usté? jAh, ah! 

Pantalién abajé la cabeza y dijo sobandosé las manos. 

— iY? jNaides!... Yo mesmo no mas sefiora... He pen- 
sao y no he hallao cosa mejor que me conyenga. . 

—jCallesé! jComo se ve que es una criatura! ina cria- 
tura! 

Pantalién al oirse tratar ansina, ela se le dijusté a la 
sefiora y le dijo poniendosé colorao: 
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—jCriatura no soy dofia Julia!... jYa se lo dije en otra 
ocasién!... jSoy un hombre como cualquiera y sé lo que 
hago! 

— /Qué va a saber! 

—jUsté sabra!... ; 

Y después de largarse estos dichos, los dos se quedaron 
un rato callaos y como retobaos, hasta que al fin, la sefiora 
lo miré a Pantalién y le dijo sonriyéndose, con aire de pi- 
cardia: 

—jEsta giieno! ;Entonces quiere decir que el aparcero 
me va a dejar solita mi alma aqui en la Estancia? 

—jY qué se le va a hacer sefiora! 

—...dExpuesta a que me pase cualquier cosa en estas 
soledades, no estando mi marido? 

—iNo esta Serapio? 

—jSerapio es un chico! —Contestd ella medio de mal 
modo— jYo no craiba que un chico, y usté, jueran la mesma 
cosal.. . 

—No digo, pero... 

—iPero qué? 

—Yo tengo que dirme, no mas sefiora. jQué quiere que 
le haga! Yo tengo que arrejuntar plata pa pagarle a don 
Pedro, pa pagarle a su marido... 


Ella se quedé mirando un ratito al suelo y después pre- 
guntd como enojada: 


— JY, diendosé como dice pa lo de esos los Rozales, va 
a arrejuntar muy mucha, no? 


—jAh!... Eso no sé. —Contesté muy serio Panta- 
lisn—. Pero pa algiin lao tengo que dir... —Y afiidiéd con 
disperacién—. {Qué quiere que haga sefiora? gCémo quiere 
que le pague a su marido entonces? 

Y aqui vino lo lindo, pa que se vea como al fin y al cabo 
aquella sefiora, era agatas un poquito menos inocente que 
Pantalién. 

Al oirle la pregunta e su aparcero, dofia Julia volvid a 
mirar otro ratito al suelo abajando la cabeza y arrugando 
la frente, pero, en seguida se endierezd, pa decirle a Panta- 
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lién raindosé y tan garifa como si hubiese hallao el remedio 
a todo: 

—jY, no le pague! 

El abrid los ojos tamafios: 

—No compriertdo —dijo. 

—jY claro! —Afirmé ella—. jCon no pagarle ya estd del 
otro lao!... 

— Pero, si él me ha dicho que le tengo que pagar? 

—jY no le haga caso!... 

—jComo no le via a hacer caso sefiora! Yo tengo mi 
verguenza y aunque sea e descascarriador, he de conchabar- 
me en lo e Rozales... 

Al oirle esto a Pantalién, dofia Julia volvid a pensar otro 
ratito y en seguida dijo: 

—Y si yo le dijese aparcero, que Pedro no le ha querido 
cobrar nada?. 

El la miré con cara e loco: 

—jAh, ah! :Y cémo puede ser eso? 

La sefiora se riyo juerte: 

—jOh! jEso no le importa! La cuistién es ansina. —Pero 
afidiéd en seguida—. iUsté se cree? Vea: En cuantito ri 
mi marido, vera como ya ni se acuerda de la cosa. 

—No compriendo. . 

—jSi criatura, si! iUsté no crea que a él le importa algo 
ese dinero?. 

Estee lo ‘reclamé y yo.. 

—jParesé! Se lo reclamo ya. sé, pero ¢por qué se lo recla- 
mé? 

—iY? Le estaba haciendo falta... Ansi, me dijo a lo 
menos. . 

—jMentira!... iNo ve que es una criaturar ... “Selo ire- 
clamé pa hacerme creer a mi, que habian tenido, una gran 
pérdida e plata, que estaba muy dijustao y que por lo mes- 
mo debfa salir otra vez apenas llegao, pa buscar el desqui- 
te... jEso!... Si a mi mesma al pronto, me pité como a 
zonza... 

Pantalién agaché la cabeza y se pasd la mano por el 
pelo: 
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_ Todo puede ser sefiora —dijo—. Pero, lo que es, a mi, 

me ha puesto en la obligacién de pagarle lo mas prontito 
que pueda esa plata que le estoy debiendo y no he de tener 
cara pa mirarlo, ni juerza habr4 que me asujete, hasta que 
a lo menos no haiga achicao algo mi diuda... 

Y lo dijo tan resuelto y con tanto coraje e hombre, que 
dofia Julia medio se puso pdlida y se quedé mirandold con 
sus lindos ojos muy abiertos... 

Y jué estando ansina, que un redepente torié el barsino 
en el patio. 

—iQué ser4? —Pregunté dofia Julia estirando el pescuezo 
de ande estaba pa tratar de alcanzar a ver ajuera. 

Pantalién, dijustao como se hallaba, le respondidé alzando- 
se de hombros: 

—dY? Sera el pioncito.... j}Quién va a ser!... 

Pero la sefiora porfid: 

—Vea que me parece que hay uno en el palenque... 

Pantalién iba a porfiar también dejuro, con su dicho de 
que era el pioncito Serapio, cuando sintieron clarita una voz 
de hombre que gritaba dende el palenque: 

“vAve Maria!” 

—iNo ve? —Dijo la sefiora— No le decia que andaba 
alguno?... 

Y ahi no mds, con la cara de la persona que habla, pero 
que esta pensando en otra cosa, dofia Julia se asomé a la 
puerta, pero.no bien hubo mirao, cuando pegé ya la sentada 
y dandosé giielta pal lao de Pantalidn, le dijo llena e sorpresa: 

—jOy!... jEl hombre, Pantalién! jEs el hombre!... 


El, al pronto no comprendié y parandosé e golpe, le pre- 
gunto a la sefiora: 

—iCdomo? ¢Qué hombre? 

Dofa Julia muy colorada, le explicéd entonces abajito, pero 
con grandes aspamientos con las manos: 

—jEl hombre del otro dia, Pantalién, el pasajero aquel 
que se extraved en la cocina!... jEse! 


Pantalion se puso colorao primero como el tomate y en- 
seguidita blanco como el papel. 
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—jTa giieno! —Dijo y los dos se quedaron un ratito 
mirandosé como avergonzaos y sin saber qué determinar. 
Entre tanto, la voz del pidn nuevo e dofia Cruz volvid a 
gritar ajuera entre los ladridos del perro y mucho mas juer- 
te: 

—jAve Maria Purisima! 

Dofta Julia le preguntéd entonces a Pantalién, muy agi- 
tada y agarrandolé del hombro: 

—Ha oido? Qué hago? :;Digamé qué hago?... 

—iY? jUsté sabra!... 

—iEcharlo no puedo?... 

—Dejuramente... 

— Verda? 

—jAh, ah! 

Y como el mozo ponia, sin moverse, una cara que no 
podia entenderle, pero que daba fiebre, la sefiora se impa- 
ciento. 

—jY giieno! —dijo con mal modo—. :Qué hace que no 
sale, pues? 

Pantalién entonces, despacio, y como desganao salié ajuera 
arrastrando los pieses y dende el alero no mas, le grité al 
del palenque: 

—jGuienas tardes! jSi! jAbajesé y pase! —Y afiidid aba- 
jito como pa que naides lo oyese—. j Mal entretenido! | Vago! 
jRotoso!... 

éRotoso? jAh, ah!... jHabia que ver que laya traiba el 
amigo!... jNi que lo hubieran hecho mayordomo e “La 
Estancia Grande” al pién de dofia Cruz! jAh, ah!... jTo- 
dito vestido e negro, con su lindo sombrero nuevo, botas 
acartonadas de taquito cantor y cafia enllenita e firuletes y 
un pafiuelo azul en el pescuezo que le quedaba que ni 
pintao!... 

Pantalién al verlo venir tan paquete como venia, sintid 
que se le cortaba el resuello de pura rabia. 

“Si tan pobrecito como se priesenté la otra vez, el hom- 
bre, se habia mostrao tan corsario, que seria ahura que venia 
tan empilchao y jediendo a agua di olor dende media cua- 


drain. 
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Sin embargo, el pobre desimulé, que més iba a hacerle 
y contesté con bastante giienos modos al saludo aparcero 
que le hizo el otro, con mucha finura: 

—jGiienas tardes amigo Reyes! jTanto gusto e verlo 
giieno! 

—jGiienas! —contesté Pantalién—. ;Ya anda de gitelta 
sefior? gCémo le ha ido? 

— Y lindo no mas! —respondié el pién de dofia Cruz—. 
Me voy atracando otra vez pa mis pagos y de paso queria 
saludaré)\7 @nok..% 

—jAh, ah! 

Y se quedaron callaos un ratito. La. sefiora ni se sentia 
adentro, porque se habrfa ganao en fija a su cuarto pa arre- 
glarse un poco y el forastero intranquilo, estiraba el cogote 
con desimulo pa vichar adentro. 

Al fin dijo Pantalién de mala gana: 

'—jTa giieno!... Y pase... jPase pues, si es de su 
gusto!... 

Y cuando el pidn de dofia Cruz, que no desiaba otra 
cosa, pasé p’adentro, Pantaliédn de giiena gana, lo hubiera 
cazao del cogote, como hace el perro con una sabandija... 

La cocina estaba sola y adentro e su dormitorio se oiba 
andar a la sefiora, cuando los dos mozos dentraron y se 
sentaron delante el jogén, ande agatas quedaban unas bra- 
sitas. 

El hijo e la viuda, mds por el costumbre que por hacerle 
atencion al forastero, 4hi no mds se puso a encender el juego 
pa calentar el agua, mientras el otro que se habja sacao el 
sombrero y se pasaba la mano por el pelo como tenjfa el cos- 
tumbre, enllenando la cocina de un olor a perjume que 
voltiaba, no le quitaba los ojos Ilenos de angurria, a la 
puerta cerrada del dormitorio. 

Al fin dijo, sacando del bolsico un lindo pafiuelo colorao 
y pasandosel6 medio al cuhete por la cara, en fija pa lu- 
cirlo: 

—Parece que el duefio e casa, no volvid e su viaje en- 
toavia? ) 

—Parece... 
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Y més colorao de la rabia que tenia que aquel pafiuelo 
que el pidn de dofia Cruz mostraba en la mano, adornada 
con un anillo que a no ser falso, valdria medio rodeo e vacas 
a lo menos. Pantalién se afanaba en enllenar el mate. 

—Lo habran tenido ocupao... 

—Lo habrén... 

—Ahura se viene la giiena época pa comprar terneros 
baratos pa invernada... 


Pantalién ya ni le contestéd y dijo alcanzandolé el mate 
con un movimiento que casi le salid como una pufialada: 

—jSirvasé! 

—No; gracias, sirvasé usté... 

—jSirvasé! 

—Esta en giienas manos... 

—jY, gieno!... 

Y lo que no habia hecho en su vida —como seria el 
coraje que sentfa— ahi no mds Pantalidn abajé la cabeza 
y se le prendié a la bombilla, el sombrero sobre los ojos y 
mirando al suelo, como si se hubiese hallao solito en aque- 
lla cocina... 

En eso sintieron que la duefia e casa abria la puerta y 
el forastero se paré e golpe pa saludarla. 

—Giienas, patrona, ya me tiene aqui e gielta; e gielta pa 
mis pagos y... he querido saludarla. 

—Gracias —contesté la sefiora—. Gracias, pa qué se ha 
incomodao... iCémo le va? —Y ahi no més le dio la mano 
lo mas fina. 

Y en cuantito se hubieron sentao junto a Pantalién que 
no se habfa movido ni un chiquito, ya el forastero se prendidé 
a hablar con dofia Julia. 

“Fl era mozo agradecido y nunca se olvidaba e las casas 
ande jué bien recebido... y “La Julia” tan gauchita con sus 
ranchitos blancos, no se le habia despintao de la cabeza ni 
un momento, en todos esos dias. jCraiba que hasta habia 
sofiao, palabra!”. 

La sefiora al oirle desajerar, largé una risada y dijo a 
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tiempo que se tantiaba en la cabeza aquel lindo pafiuelo 
floriao con que sabia presumir en ocasiones: 

—jPor Dios, no ha de ser pa tanto! 

Con lo que en su imocencia, pero con gran dijusto e Pan- 
talién le dio pie al otro, pa seguir largando sus indiretas... 
jAh, ah! Y el hombre se dejaba cair suavecito, que era una 
seda mesmamente.. . 

—No crea sefiora, no desajero... Yo no sé por qué sera, 
pero ansina jué, no mds... No podia olvidarme y creo que 
cada vez me olvidaré menos... 

—jTa gtieno! —dijo dofa Julia por decir algo y muy 
entretenida como moza que era, en mirarle una a una todas 
las ricas prendas que traiba y que en fija por su lujo la 
sorprendian. 

El, siguid después de quedarse callao, pensando, un ratito: 

—Ahorita me voy atracando otra vez pa mis pagos anque 
tal vez no llegue... 

—jAh, ah! :Y cémo es eso? 

—vVera: Un amigo de mi estima al que hallé en el ca- 
mino, yendo pa adentro los otros dias, se acordé que por 
aqui no mas, por los deslindes del partido, hay una estancia 


de un tal... de un tal don Crecencio Gémez, ino conoce? 
—Dofia Julia hizo que no, con la cabeza, y él entonces lo 
hablo a Pantalion— Aqui, el mozo quizd sepa?... 3Cono- 
ce, don, a un tal Gémez, de alla pu el lao de... —Pero 
Pantalion no lo dejé terminar: 
—jNo sefior!... jNo conozco! 


Y lo dijo con tal mal modo, que hasta dofia Julia medio 
lo miré de T10j0 sorprendida por su altiti. El pién de dofia 
Cruz se pas6 su pafiuelo colorao por la cara y en seguida 
siguid lo mds tranquilo: 

ces —dijo con giien modo— justo es que aqui no co- 
nozcan... Queda un poco retirao... Giieno; pero de cual- 
quier modo, como le decia pa alld me ha endilgado mi 


amigo, porque asigin parece esta haciendo falta un mozo 
medio entendido en el manejo e estancia... Yo. 


A Pantalién se le cayo el mate al suelo. 
—jAy, caray! —largé el forastero. 


oe 
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—<Se quebr6? —pregunté la sefiora y el hijo e la viuda 
mas colorao que pavo rastrojero, a gatas si alcanzé a decir 
con dientes muy apretaos: 

No, parece que no... 

La duefia e casa después de mirar otra vez a Pantalidn, 
con la frente un poquito arrugada, volviendo a la conversa- 
cion, le pregunté al forastero lo mas fina: 

—iComo decia? 

—Decia —respondié él clavando sus ojos azules en los lin- 
dos ojos negros de la sefiora con tanta angurria como si 
por ellos, se le hubiera querido ganar adentro—. Decia, que 
yo —sin querer darme corte, por esto, que no es la oca- 
sidn— tengo mi famita de entender cuistiones de campo... 

Y largé lo de “famita”, con un modo —a lo menos ansi 
le parecié a Pantalidn— que era como si hablase de su ha- 
bilida4 y cencia pa sonsacar a las mujeres... 


El hijo e la viuda estaba que echaba juego. Pa su gusto, 
dofia Julia, en esos momentos, hacia todito lo que podia pa 


facilitarle al otro, los dentros y... jera la mds pior mujer 
del mundo y una perdida y una basura, como mucha razén 
tenia su mama, la pobrecita!... Sin embargo, entoavia 


aguanté un guen rato su padecer, el cuerpo echao pa delante 
y las manos en las carretillas, como si le doliera alguna 
muela, mientras los otros seguian meta y meta conversar, 
dofia Julia, a las risadas, por las cosas divertidas que el mozo 
rubio entre mate y mate iba contando. 

Pero, como no hay tiento que no se corte —asigin di- 
cen— aquello no podia durar y al fin se hizo el gran barro. 

Y jué el forastero, el que tuvo la culpa. El hombre des- 
pués de hablar y de hablar —que su giiena labia tenia no 
se le podfa negar— un redepente hizo como que se acordaba 
de algo que se le habia olvidao y ahi no mas le dijo a dona 
Julia con mucho comedimento: 


—jCaray, sefiora!... Yo le pido que no se me ofienda, 
pero, pasando hoy por la pulperia e don Carmelo, vide una 
cosa, una cosa isabe?... —Y mientras ella lo miraba con 


curiosid4, ech6 mano a un pafiuelo a cuadros que traiba 
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atao a la cintura y encomenzé a desenvolverlo—. Una co- 
sa ¢sabe?, que me gustéd tanto, que enseguidita ya me 
acordé: “jLindo pa osequiarselé a la patrona e “La Julia, 
que sabe ser tan atenta con el pobre pasajero!...” 

A dofia Julia, como moza que era, se le iban los ojos 
pa aquel envoltorio que el piédn de dofia Cruz estaba desa- 
tando, mientras que Pantaliédn hecho bola en su banco, se 
tapaba la cara con las manos, como pa no ver ni oir el pobre, 
nadita de aquello que estaba aconteciendo. 

Cuando el mozo forastero acabé de desenvolver su pafiue- 
lo y mostréd pa que viesen los que quisieran aquello que 
habia traido —un rico frasco e perjume de lo mejor, lleno 
todito e firuletes doraos— la sefiora alborozada no pudo con- 
tener su almiracién y largé juntando las manos: 

—jAy! jQué lindo! {Qué precioso! 

—Pa usté es; sirvase... 

Ella, que se habfa puesto como amapola, medio arisquid 
pa agarrarlo: 

—jCaramba! —dijo—. Yo no sé si estara bien... 

Pero el otro, baquiano como era, ahi no mds la apuré 
echandole el caballo e su labia encima: 

—<Y por qué no lo ha de acetar sefiora, si se lo brindo 
e todo corazon? jSea giiena y no me lo disprecee!... jVea 
que es jazmin y de lo mejor!... 

Y como es de imaginarse, después de echarle una mirada 
a Pantalion, que ni la via ni se movia siquiera e su postura, 
la pobre sefiora cabrestid: 


—jY gtieno! —dijo—. Ya que se ha incomodao... jMu- 
chas gracias! gNo?... 

—De nada —le respondié el rubio comiendosel4 con los 
ojos y la baba que se le caiba de pura angurria—. De nada 
y--- jamalaya juera yo un Unzuel o un Anchorena, pa 
poder ofertarselds giielta a giielta... 

—jAy! jQué desajero!... 

—Desajero? | Vea! jPor esta Cruz! jQue me caiga muer- 
to! —Y ifidid en seguida viendo que ella no podfa abrir 
el frasco por causa esa suerte e€ vejiga seca con que les 
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_ saben retobar el gollete—. jDeme que la ayudo!... No 
se me le vayan a estropiar esos lindos deditos... 

Y aqui jué cuando se vino el agua. Pantalién, que oyendo 
aquellas conversaciones, ya habfa hinchao el lomo una punta 
€ veces como si juera a levantarse, dhi no mds se pardé e 
golpe, voltiando el banco del arrempujén y agarré callao, 
pande tenia su apero debajo e la mesa. 

—jAy! ¢Qué? —Hizo agatas la sefiora, pdlida, y el fo- 
rastero, que habia sacao el cuchillo pa abrir el frasco, se 
qued6é con la boca abierta sin saber a qué atinar. 


Pero la cosa no duré mucho. A tirones y siempre calla- 
dito la boca, Pantalién sacé su recao de abajo e la mesa, 
se lo cargé al hombro y sin mirar a naides se salié de la 
cocina... 

—iQué pasa? —le preguntd entonces abajito, a dofia 
Julia, el forastero, y ella blanca como el papel y con los 
ojos como patacones, sdlo acerté a decirle a tiempo que se 
levantaba pa salir detrds de Pantalidn. 


==Noise...) Nousé...: Espere../. Via a ‘ver... 


—jAh, ah!... ;Y como pa ver era la cosa! Cuando la 
sefiora se asomé a la puerta, pa devisarlo, ya Pantalién es- 
taba en el palenque y cuando después de vacilar un ratito 
se allegé alld, ya el mozo apurao y como con fiebre —por- 
que tenfa la cara como un juego y le tiemblaban las ma- 
nos— ya el mozo, estaba ajustandolé el recao al malacara 
con unos tirones machazos... 


—Pero... pero.. ¢Qué hace? Qué le pasa aparcero? 


—Y en seguida y como él no le contestase, como si le hu- 
biese hablao un perro, volvié a decirle toda sofocada: —Pe- 


ro... |Pantalidn!... jPor Dios! iQué tiene? Por qué se 
ha dijustao ansina? jDigamelé por favor! —Y él... jna- 
da!... Meta ajustar el pegitial, duras las carretillas como 


si hubiera agarrao un pasmo—. jPantalidn! j|Contestemé se 
lo pido, no se vaya ansina de este modo!... 

Pero al fiudo jué. El mozo no contesté palabra, hasta 
que, en habiendo desatracao el malacara el palenque y al 
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boliar la pierna, pisando agatas el estribo, la miré con des-_ 
precio y le largé en la cara este dicho tremendo: 
—jVaya atender su visita y olvidesé de mi nombre! 
—jOh! —alcanzé a gritar ella y en seguida: —jPanta- 
lién! ;Pantalion! 
Pero, el hijo e la viuda, ya habia agarrao de galope... 


XXIII 


Dofia Cruz vino a enterarse de lo acontecido, ricién a 
los tres dias y no por su orejero, del que no tenia noticias 
—anque sin extrafiarse mucho, ya que le habia dao carta 
blanca pa hacer y deshacer asigin conviniese— si no por 
boca de don Pacomio, su compadre que se dej6 cair como 
e casualidd esa tardecita mesma por “La Blanquiada”. 

— Qué tal comadre? —dijo dandole la mano en medio 
el patio ande salid a recebirlo a la sefiora vieja, que lo mi- 
raba con desconfianza y con recelo, porque nunca lo vido 
llegar pa nada que juese giieno—. {Qué tal, comadre? j;Tan- 
to tiempo!... 

—jA la verda! :Cémo le va, compadre?... Pase pa 
adentro. .. 

Y caminando despacio, se arrimaron los dos despacio pa 
la cocina, porque el hombre a mas de ser medio bichoco, 
se hacia segtin su costumbre, mds de lo que era, pa tener 
tiempo de mirar todito lo que habia alrededor, con esos 
ojos de comadreja curiosa que Dios le habia dao para cas- 
tigo. Ansi, no habian llegao entoavia al reparo el alero, 
cuando don Pacomio ya tuvo que largar una e las suyas, 
mas juera e lugar que giievo guacho y mds amarga que la 
carqueja. 

—jLa estancia se le esta haciendo tapera comadre!... 

La sefiora se puso colorada: 

—Tapera? jCaray! sY por qué compadre? 

Entonces, el indino que a pesar de tener su giiena legua 
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€ campo, vivia en un ranchito viejo e chorizo, todo deslomao 
y con mds aujeros que una espumadera; estird el brazo 
y dijo sefalando con su mano e peludo, pal techo de un 
galponcito que habia del otro lao del patio y al que el 
viento medio le habia levantao algunas chapas. 

—jVea como esta ese techo!... Con la primera tormenta 
serie. guia). 7. 

A la madre e Pantalidn, le dio rabia el dicho, pero, de- 
simuléd con una risada: 

—j Qué quiere, compadre! ¢Cosas del tiempo, no?... Pasa 
pa las casas, lo mesmo que pa las personas... 

El] hombre no contesté nada al principio, pero después 
de asientarse con mucho trabajo en el banco que le oferté 
la seflora debajo del alero y de sacar un pafiuelo pa_pasdr- 
selo por la cara, sentenciéd como si hubiera sido un patrén 
desigente visitando algin puesto: 

—jHay que arreglar las cosas cuando el dafio encomien- 
Zane comadre,-querde no! | 

Dofia Cruz, que andaba con la sangre quemada dende 
hacfa tanto tiempo, a pesar del respeto que le tenia a su 
compadre, al oirle esto, no pudo contenerse y ahi no mds 
le largé con los dientes apretaos como si lo estuviese mor- 
dido del cogote: 

—iQue de no, qué? 

—Que de no, después ya no tienen remedio... 

—jJa! jJa! jCallesé! jCallesé, compadre con sus senten- 
cias!... —Y afiidid en seguida maliciosa y mandandoselé 
hasta ande lo limé el herrero—. Si como dice compadre, 
las cosas se deben arreglar cuando el dafio encomienza, ¢por 
qué no se arregla con tiempo esas tabas que por lo visto 
ya no le van respuendiendo?... jJa! jJa!.. 

El, entonces, después de rairse también pero como sin 
ganas y de decir que el caso no era el mesmo, se quedé 
un ratito pensando, con la vista fija en el suelo, y dispués 
pregunté mirandol4 de nuevo a la cara, a la sefiora. 

—¢Y el muchacho, comadre? 

Dofia Cruz se puso palida y le rejucilaron los ojos: 

—iMhijo? sY qué au que yo sepa?... jLo que sabe 
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todo el mundo!... Ahi estar4 ese descastao, esa verguenza 
e mis canas, perdiendo la salu con la garra esa... 
—jAh, ah!... 


—Con esa condenada y en la mesma cara del borracho 
consentido, que a su vez la engafiara con otra, a la muy 
bruta... 


—jAh, ah!... 

—zY qué quiere que yo haga, aqui sola y desamparada 
en esta poblacién?... No tengo ni una ayuda y el que se 
me acerca no es mds que pa hacerme algun dafio... 

—jAh, ah!... 

—jEndeveras!... jA veces pienso en que si no juera 
pecao lo mejor que podfa desiar era morirme!... j Palabra! 

— Ah, ah!... 


Y don Pacomio medio movié esa boca e vizcachera ce- 
gada que tenia, como si juera a decir algo, pero la sefiora, 
ya caliente y lagrimeando no lo dejo encomenzar: 


—Vea; y lo que mas me apena y me pone como loca, 
es el pensar que el tiempo sabe trair el costumbre y que 
si mi hijito se me acostumbra a estar al lao de esa mujer, 
yo no sé, yo no sé... 

Y ahi no mas, ya la pobre no pudo seguir, porque los 
sollozos se le amontonaron en la garganta cortandolé el 
resuello. 

—jDios mio! ;Dios mio! 

—jAh, ah!... 

Y el indino la miraba con unos ojos y con una cara que 
mas tenia e curiosidé, que de compasién pa el dolor de 
aquella pobre sefiora, que sufria por causa el hijo de sus 
entranas... Al fin dijo pa componerla el todo: 


—Razén tiene de afligirse ansf comadre y més tendria a la 
fija entoavia, si supiese lo que no sabe... -jAh, ah!... 

—iCémo dice?... 

Y toda asustada y encogida como si hubiese pisao una 
vibora ponzofosa la madre e Pantalién reculando pa’atrds, 
le clavé al viejo los ojos grandotes como patacones... 

—Cémo dice?... ;Algo mds pior ha pasao? 
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El entonces la miré un ratito y después largé muy des- 
__ pacio como si sus palabras hubieran sido onzas de oro: 
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—j Van pa tres dias, que su hijo no esta en esas casas, 
comadre!... 

La pobre sefiora al oir aquella gran novedd que la sor- 
prendia, que la asustaba y que hasta la alegraba en medio 
e todo; tuvo que pegar tres resuellos muy grandes antes de 
poder hablar, tal era el sofocén que sentia. Al fin dijo: 

— Que mi Pantalién no est4 en lo de Juentes? 

—jAh, ah!... Van pa tres dias... 

—Pero, icdmo puede ser eso compadre? iUsté debe es- 
tar etivocao a la fija? 

—jYo no me etivoco, sefiora!... 

—jPero si estaba hasta ayer, hasta antiyer!... jCaram- 
ba!... jCémo no lo iba a saber yo! jEh! jZoilo! jZoilo!... 
jMuchacho! jAh, porqueria! ;No esta!... jQue va a es- 
tar!... jSi es como pa volverse loca e la cabeza con estos 
trompetas!... Vea, compadre, yo... 

El la atajS6 muy serio, levantando una e sus manitos 
cortas de peludo: 

—jPdrese y digame, comadre! Que yo no sé hablar al 


filudo... Créame que cuando le digo que el muchacho no 
esta en “La Julia”, es que el muchacho no esta en “La 
Julian?: 


La sefiora sofrenada, mds por su ansieda que por las 
paradas de manate de aquel viejo, se apuré a decirle pa 
que largara pronto el rollo: 

—Si sefior; ya lo sé; siga no més se lo pido... 

El esperé todavia un ratito refregandosé una carretilla y 
mirando p’arriba y después dijo: 

—Tres dias hace que se jué, si sefiora... El jueves pasao 
a la tardecita si mal no ricuerdo y, a sigtin dicen, por causa 
de una alegaciédn que tuvo con el duefio € casa... 

—jQué me cuenta compadre! {Qué me cuenta! 

Y la pobre e la madre llevandosé la mano al seno, ya 
ponia una cara como diciendo: jVaya!... Siquiera ya se 
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salié de aquella madriguera m’hijo; pero el viejo se encargé 
de cortarle bien pronto la alegria: 

—iY, endevine, p’ande habrd agarrao el diantre ese? 
—dijo. 

La sefiora volvié a azorarse toda: 

—No sé, no se me ocurre compadre, si usté no me lo 
dice».., 

—Pues, ha agarrao pa lo de esos perdidos e los Rozales, 
y alla se halla dende entonces... 

—j Virgen de los desamparaos!... 


—Si, comadre, ansina mesmo!... 


Y mientras la pobre sefiora, sin saber qué decir, se so- 
baba las manos de la pura angustia que sentia, él, poniendo 
cara e malo, se golpid el murlo juerte por dos veces, afi- 
diendo como si la madre e Pantalién tuviera la culpa de 
todo lo acontecido. .. 

—jAnsina! jAnsina! jSf, sefiora!... {Ni mas ni menos, 
como lo oye!.. 

—Pero, pero —atinéd a decir ella al fin, entre sus ldgri- 
mas—, pero... ¢por qué, compadre, por qué se me ha ido 
paili tan luego? jMadrecita mia! 

Y al oirla él volvid a sentenciarle, con ese modo e decir 
pesadote y despacioso que tenia, como pisadas de caballo 
en la noche: 

—Por lo que ya le he dicho en otras ocasiones, comadre; 
por lo que siempre le dije... Porque su muchacho tiene 
mala indole, porque usté no lo corrigiéd nunca, porque no 
me hizo caso cuando yo le pedi, van pa afios, que me lo 
mandara pa mi rancho... jPor eso! 

jAh viejo mafiero y volvedor!, ino? Cémo porfiaba ya 
pa la querencia de aquello que se le habia quedao enquis- 
tao en el alma, como flechilla en la tripa gorda e la oveja; 
es decir, que Pantalién no hubiera ido a servirlo de chico pa 
no pagarse un pioncito... 

Guteno; pero como la sefora no estaba en su tribulacién 


como pa reparar en esos repulgos, el hombre siguié me- 
tiendolé a sus anchas... 
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¢Y como no se le ocurria, de no, al trompetita, de 


_ rumbiar pa otro lao cualquiera? jNo sefior! jLo més pior- 


cito de todo el pago habja de elegir! gNo? jLos Rozales! 
jLos Rozales!... jHagamé el favor!... Una perdiciédn de 
borrachitos, de jugadores y de mujeriegos, que ya se habfan 
tirao todas las vacas que les dejé el padre y que ahorita 


sé aprontaban pa tirarse el campo, mesmo, mal vendien- 


doselé al vasco picaro, ese de Urrachea... jAh, ah! jLinda 
sabandija pa compafia e Pantalidn! jCuatreros! jLadrones! 
¢A don Venero Aguirre no le carniaron una vaquillona 
pa concuero de una especie e mediodia que hicieron con 
toditas las locas del pueblo juntas? zAl menor de ellos, 
a ese “Zafarrancho”’, que lo llaman por mal nombre, que 
es una criatura casi y que, sin embargo, y asigtin dicen, 
vive ya en conculinato con una india vieja; no lo arriaron 
vez pasada pa la comesarfa, por haberse cerdiao en la noche 
con otros como él, una manada e yeguas de la estancia de 
Arana? jAh, ah!... jAgatas si le arreglaron el asunto entre 
los “sefiores” del pueblo, como se lo arreglaron también al 
hermano mayor, a Alejo, a ese que le dicen “E] Zaino”, 
cuando le pegé la pufialada al sobrino e Miquelena? jAh, 
1S way 

Dofia Cruz, que sin juerzas pa estar parada, se habia 
guelto a sentar en su banco, lloraba y lloraba la pobre como 
una Magalena, pero él, sin reparar en nada, siguid metien- 
dolé a la sin gileso: 

“Fl, que dofia Cruz, lo que harfa seria darlo por muerto 
a un hijo de esa laya, vender de cualquier modo el campo 
y sus vaquitas y dirse pa cualquier parte —pa Cajfiuelas, 
un suponer—; ande vivia aquel hermano Salvador que te- 
nfa, que en fija habria de recebirla con gusto, y ande podria 
por fin descansar tranquila de tanto padeceres. ¢S1 ella 
queria, é1 mesmo?...” 

Pero sucedié que hasta aqui no mds le aguanté la sefiora 
los bolazos a su compadre. Aquello de abandonar al hijo 
e sus entrafias le debid dar una rabia muy grande, porque 
se paré e golpe y 4hi no més le largé al viejo en sus mes- 
mas narices, como era una juria: 
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—jParesé, por favor, y no disparatee mds, compadrel... 
jParece criatura! :Qué se cree usté que una madre es en- 
tonces? Se piensa que los hijos se crian pa tirarlos al pri- 
mer encontrén, en la primera vizcachera?... Qué no es 
deber de una madre velar por el hijo e sus entrafias, mien- 
tras conserve su aliento, y tratar por todos los modos que 
una pobre criatura estraveada, por culpa de una perdida... 

Aquf, recién medio quiso meter baza el padrino e Pan- 
talién... 

—Vea que su hijo no es una criatura, dofia Cruz; vea 
que su hijo ya es un hombre— encomenzé, pero ella lo 
ataj6 en la rompida: 

—jQué hombre va a ser! —grit6—. jCallesé! jCallesé! 
jCémo se ve que usté no jué padre nunca y que sdlo vivid 
pa usté mesmo, sin darle un cachito e corazén a naides!... 

—jPa semejante candil!... 

—No sé si mi hijo serd giien o mal candil —al punto 
le retrucé ella—, pero es mi hijo, don Pacomio, y yo no 
lo he abandonar mientras viva, ansina tuviera que lamber 
el suelo en cuatro patas o arrancar arboles con las ufias... 
jAh, ah!... 

Y después de pararse un ratito toda agitada resollando 
juerte, doa Cruz volvié a preguntarle a su compadre, que 
se habia quedao mirando el.suelo y hacia juerza con el 
taco e la bota, como si quisiera sacar un ladrillo el piso 
del corridor: 

—Y por qué dicen, compadre que ha sido la alegacién 
que tuvo m’hijo con el marido de esa... mujer?... 

El entonces se hizo el delicao: 

—éY pa qué quiere que le diga, comadre, pa darle mas 
dijustos?, gNo ve cémo se me pone? 

La pobre la corajié entonces y dijo arrugando la frente 
y poniendo esa cara e dolorida firmeza que sabe poner el 
que mucho ha sufrido ya en la vida, al ver venir un nuevo 
guascazo el injortunio: 

—jY, larguelé, no mas! jNo sé qué cosa mds mala podra 
tener entoavia que decirme!... 

Y la madre, con los ojos clavaos en la boca el viejo, se 
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persind como pa esperar bajo el amparo e Dios, la salida 
de aquella barbaridé con que la estaba amagando. 

—jDiga, hombre! jDiga!... 

El vacilé entoavia un ratito, entretenido en arreglarse 
las puntas del chiripd sobre las rodillas, y al fin dijo: 

—E] muchacho le debe plata a don Pedro Juentes, coma- 
dre: jMucha platita!... 

Dofta Cruz puso una cara de estrafieza tan grande como 
si hubiese visto volar un giiey o cosa por el estilo. 

— Plata? —alcanzé a decir—. ¢Plata?... sY de qué, 
plata? 

El entonces, agachandosé; y agarrando un palito pa es- 
carbar las junturas e los ladrillos del piso, aflidié, como aver- 
gonzao y a dijusto: 

—Le debe de una gran jugada, en que el muchacho se 
perdi6 una punta e pesos de palabra, y parece que don 
Pedro se la empriesté pa que pagara y no tuviera que pasar 
verguenza... 

—jMentira! jQué le va haber emprestao ese perdido! 
jQué le va a deber!... —Jué lo primero que gritd dofa 
Cruz al oir cosa semejante, pero en seguida, paré de hablar 
y se quedé calladita. El hombre viejo, que como giien aga- 
rrao rofioso que jué toda su vida, habfa pensao que eso e la 
plata iba a ser el golpe mds tremento e todos para la pobre 
e la sefiora, al ver que se callaba ansi de golpe, medio se 
asust6 y levanté apurao la vista pa mirarla. 

—Vea, comadre... 

Pero ella que se habfa quedao mirando pa lejos y que 
meniaba la cabeza y movia los labios como si rezara 0 me- 
jor, como si hablara con ella mesma, pensando en algo muy 
dificultoso; le hizo sefia con la mano, como pa que se ca- 
Ilase y don Pacomio estrafiao pudo ver que la cara e la se- 
fiora, en vez de cara e angustia y de dolor, era mas bien, 
como una cara de esperanza o de alegria, que se va afir- 
mando a medida que el celebro piensa, hasta llevar la son- 
risa a los labios... 

—Esta pobre, se me debe de estar por volver loca —pen- 
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saba ya el indino— cuando dofia Cruz de pronto se largo 
a rairse y a decirle casi alborozada: 

—jAh, ah! ¢No ven? jTa lo decfa yo! jPobrecito m/hi- 
jo!... jCriatura e mis entrafias!... {No podia habersemé 
descastao tanto, ansi de golpe! El inocente enllenito e ver- 
giienza, no ha tenido coraje pa venir a ver a su madre. 
jAlma e Dios! jCudnto habra penao en fija por una pa- 
vada! iNoP 

El viejo abria ya la boca pa contestar, cuando dofia Cruz, 
acordandosé de Ferrayra, dejé de lao aquel sentimiento que 
la habia ablandao por un momento y la emprendio contra 
su mensual que jué —jAh! jAquel trompeta, aquel bandido, 
era el que con su facha e mosca muerta, lo habia arras- 
trao a Pantalién a aquellas perdiciones!... jMiren que ju- 
gando su criatura como un vicioso, y perdiendo y hacien- 
dosé emprestar plata, por el primer borrachén y consentido 


que hablaba en el camino!... j;Ah! jPero con las maldicio- 
nes que le tiene echadas, a tal Ferrayra va arder en el in- 
fierno como la yesca mesmamente!... jAh, ah! jEI tal Fe- 


rrayra, y el tal don Pedro y esa otra vaca arrastrada de 
dofia Julia!... jAh, ah! 

Y, como si con estas palabras se hubiera desahogao y 
aliveao un poco, ya volvié a sonrairse y a mirarlo a don 
Pacomio como amigo: 

—jTa giieno! jLas cosas que entoavia tenemos que ver 
y que aprender, compadre! —Y afidié después de un rati- 
to—. Gueno, compadre, usté me va a hacer un favor; usté 
me puede hacer un gran favor, que le vid agradecer todita 
la vi... —Pero la sefiora vieja tuvo que callarse e golpe. 
Sin que naides lo sintiera el pioncito Zoilo, se le habia 
allegao por detrés y muy ansioso la tiraba e la pollera—. 
jAh! gSos vos?... ¢Qué querés vos y de ande salfs, ban- 
dido? gNo sabés que no debés escuchar la conversacién 
de los mayores? gNo te he dicho mil veces? 

El muchacho se defendiéd: 

—Yo no escuchaba —dijo—. Yo venfa p’avisarle... 

“| Pa avisarme!”... iPa avisarme qué?... jA ver! jHa- 
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—éY?... pa avisarle que don Juentes golvié reciencito, 
con caballo e tiro. 
— Ah, ah?... (Ta gueno!... Con que llegé?... j;Ta 


giieno!... ¢Y el otro? 

—No lo vide... No habfa A ae: caballo ninguno. . 

—Ayer tampoco lo vistes. 

—No, sefiora. 

—Ni antiyer tampoco... Vos no ves nada, no? Vos 
no sabés mas que las picardfas... no? jGiieno!... Anda a 
la cocina a ver si encendés juego pa que le cebés unos mates 
aqui, a don Pacomio... ;Dulce o amargo, compadre? 

—éY?... Dulce y con café me asientarfa mejor.. 

—Has oido, dulce y con café... ;Apurate, enna 


—Si, sefiora, si... 

Y en cuantito disparecié el muchacho, ya la sefiora vieja 
volviéd a cair a la giteya de aquello que le estaba diciendo 
a su compadre: 

—jGtieno!... Mucho mejor, ahura que el hombre vino, 
pa arreglar el asunto; pa que usté me haga, compadre, el 
gran favor que le voy a pedir... 

—jAh, ah! —Y el viejo egdéista, ya rebolid los ojos medio 
asustao, creyendo. quizd que le iban a pedir demasiao—. 


jAh, ah! Usté dird, comadre... Si est4 en mi mano... 
Ya sabe que ando medio mal de los giiesos... 
—Si, compadre, ya sé... —Se apuré a decirle la sefio- 


ra—. Pero lo que tengo que pedirle que es mucho pa una 
mujer y sobre todo en mi caso, no es nada pa un hombre 
inoP 

—Usté dird... 

—Giieno: yo quisiera compadre que usté me lo viera al 
don Juentes o don diantres ése, pa que me le pagase pron- 
tito no mas, esa plata que mi hijo le esta debiendo... 

El viejo se puso primero, colorao como el pavo y después 
blanco como la cal de la paré del rancho. 

—Vea; vea, sefora —dijo medio atorao— que yo no tengo 
plata junta ninguna. . 

La sefiora se riyd al ver el julepe que habia agarrao su 


compadre. 
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—No se trata de eso, sefior —dijo—, sino de que usté 
me haga la gauchada de vérmelo al hombre... Como us: 
té compriende yo ni quiero ni puedo verle la cara... 

—jAh, ah!... 

—Usté va y le entrega la plata en mi nombre y... “jSan 
se acabé!” iNo? 


—jAh, ah! 
—Yo no tengo gran cosa, pero magino que no ha de 
ser tan la diuda como pa que no me alcance... ¢No?... 


iCémo cudnto vendrd a ser, compadre? 

El se movidé un poco en el banco, como vibora que se 
retuerce al calorcito el sol y dijo después de un rato e mi- 
rarla a la sefiora con sus ojitos de comadreja asustada: 

—jVea que es mucha plata, comadre! jUsté no sabe!... 

Al oir esto la sefiora vieja se riyo: 

—jY diga no mds, compadre! :Qué seran?... ¢Cien, 
doscientos, trescientos pesos?... ¢No me imagino que mi 
hijo se haiga perdido un platal, miles quiza? 

E] viejo hinché el lomo, abajé la cabeza y, al fin largé 
con voz de dijunto: 

—jAnsina es por disgracia, comadre!... jDe miles se 
tratal!... 

La sefiora se levantd e pronto, reculando p/atrds, toda 
asustada: 

—¢Qué dice? ¢Se me ha enloquecido, compadre? zCémo 
miules?). .. 

—jAh, ah! —contesté él con tristeza—. {Como lo oye!... 
Dos mil quinientos pesos, redonditos, es lo que el muchacho 
le ‘debe a... 

—jDos mil quinientos!... [Virgen Santfsima!... jPero 
si eso es un disparate, compadre! j;Si eso no puede ser! 
¢Como una criatura, como mi Pantalién se, se... 

Y como ahi no mds se atoré la sefiora, toda sofocada, 
el compadre se apuréd a conyencerla ligero, pa que no le 
quedara duda e su disgracia... 

“Dofia Cruz no debia de hacerse mala sangre, pero ésa 
era la pura verda, como todito el mundo lo sabfa... En la 
esquina de “El Moro”, sin dir mas lejos, el otro dia, de- 
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lante del mesmo, unos mozos se habfan estao acordando 
el caso, con pelos y marcas, tanto que él pasé vergiienza al 
pensar si acaso lo conocerian como padrino e Pantalién... 
tAh;sah!? A. 

—jPero no puede ser, compadre! —siguid gritando la se- 
flora como giiena mujer que era al fin y al cabo—. [Pero 
no puede ser, compadre! —Y en seguida y encardndose con 
el viejo, como si él hubiera tenido la culpa e la hechuria del 
hijo—. gPero de ande voy a sacar esa plata, quiere decir- 
me? {Yo no tengo ni la mitada, ni la cuarta parte! jDigamé 
qué via a hacer, caray! 

El, baquiano como era y que por nada que no juera 
e su cuero sabia afligirse, la dej6 a dofia Cruz que se des- 
ahugara, y al fin, cuando la vio mansita y llorando a la 
pobre, me la dentré a aconsejar: 

“Pa su gusto, la comadre no tenia nada que ver con 
la diuda del muchacho...” 

Pero la sefiora ahi no mas lo abarajé: 

—iCémo no via tener que ver? jCaramba! :No es mi 
hijo? 

—Esa no es razén, sefiora, porque ya en ese cuesta abajo, 
si al muchacho se lo Ilevaran a la carcel usté tendria que dir 


en su lugar, porque es el hijo... ino? 
—jCallesé y no disparatee, compadre! jNo me haga poner 
mas loca e la cabeza de lo que estoy!... Vea; yo... yo... 


—Yo lo hago por su bien; pa ayudarla, como es mi 
deber... 

La sefiora lo mirdé un poco con rabea y con desprecio 
y después dijo de pronto: 

—‘“jMi deber!”... “jMi deber!”... Giieno; gsi es su 
deber, va hacer entonces lo que le pida? 

—Asigtin... gUsté dird, comadre?... 

—Giieno; yo quiero pagar eso... ¢sabe?... 

—jAh, ah! —Hizo el viejo. 

—Si, quiero pagarlo y no porque me importe un pito del 
tal don Pedro, sino porque sé que m’hijo entonces ha de 
volver a mi lao; como sé ahura que si no vino endenantes 
ha sido por no pasar vergtienza el pobrecito... 


219 


BENITO LYNCH 


—jAh, ah! ¢Y de ahi? 

—Y de dhi, que usté me le va a llevar todita su plata 
al hombre, y a decirle: “Aqui me manda dofia Cruz a que 
le pague la diuda e su hijo”, y... a decirle que otra vez 
no sea tan generoso con una criatura, que nada, nada le 
pidié al borrachén consentido. .. 

Y la sefiora se quedé mirandolé a su compadre con unos 
ojos como si hubiera sido, en vez del padrino e Pantalion, 
aquel borrachén consentido, del que se estaba acordando... 

—jAh, ah! —volvié a hacer el viejo, clavando sus ojitos 
de alimafia, primero en el campo, después en los ojos ju- 
riosos de la sefora—. jAh, ah!... 

—jSi! ¢Qué hay? iQué me mira? 

—JY la plata, comadre? jAnde esta la plata? 

La sefiora arrugé la frente, se encogid todita como si la 
hubieran chuciao adentro, y al fin dijo: 

—Y no tengo 4hi mis vaquitas, y mis novillitos y mis 
ovejitas? jAlgo han de valer, compadre! 

‘ El viejo clavé la vista en el suelo y comenzé a refrie- 
garse una carretilla, como tenia el costumbre. 


—Vea que es el mal tiempo —dijo—. jVea que es mal 
tiempo pa vender, comadre!... 

La sefiora se estraiid: 

—iNo sé cédmo puede ser eso, sefior, cuando no se habla 
mas que de compradores por todas partes? 

—Vaquillonas y novillitos pa invernar, comadre; anima- 
litos, flacos... 

—Y de ahi? 

—Usté tiene gordo y grande, que no vendié a su tiem- 
po; y... 

—<Y? No vino naides a comprar... ¢O iba a salir yo 
a ofertarlos? 

La pobre, como se ve, no entendia e negocios de vacas 
y, como es natural, disparatiaba. Por eso, don Pacomio 
no le hizo caso y le esplicé sencillamente: 


Pa vender gordo, ahura, venderd con pérdida... 
Gtieno; no.me importa, pero venderé lo que sea preciso; 
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venderé todo, el campo entero, venderé el alma, pero quiero 
salir cuanto antes de esta crugia... 

Y después de Ilorar un poco, dofia Cruz afiadié a tiempo 
que se secaba las lagrimas: 

—Y usté me va a hacer el favor, compadre, como hom- 
bre que es, de arreglarme este negocio lo més prontito que 
pueda, ¢noP 

El viejo volviéd a sobarse la carretilla: 

—jAh, ah! ¢Y cuanto quiere sacar, un suponer, por sus 
novillos, comadre? 

La sefiora pensd un ratito, arrugando la frente, y en 
seguida dijo: 

—Y? j;Qué vid querer!... Lo que me han dicho to- 
dos... Unos trainta pesos... gno?... 

El] hombre viejo sacudié la cabeza y se riyé6 como con 
_ dijusto: 

—jAh, no comadre! —dijo—. j;Ansi no vamos a andar 
bien! jNo, no!:.. 

—Y por que? ¢No valen eso? Toditos los hombres 
con quien he hablao, toditos. . . 

_ —Si, sefora; no digo que no valgan, pero lo que es en 
la ocasidn no encontrard quién se los pague... 

—iY por qué? 

—<Y? Ya se lo dije, me parece... Porque pu aqui pu 
el pago, todos los que compran buscan flaco y chico y no 
novillos de tres afios y gordos, como los suyos... 

Dofia Cruz se incomodo: 

— Gino! Pero magino... jGiieno!... ¢Pero no me dira 
compadre, que no se pueden vender mis novillos, que no 
ha de haber alguno que me los quiere comprar? 

—No digo que no haiga, comadre —contesté el padrino 
e Pantalidn lo mas calmoso—. Lo que digo es que no se 
piense que le van a pagar ese precio... j;Ah, ah!... Vain- 
ticinco, quizd menos también... Usté dejo pasar el tiempo, 
comadre, y:.. ea Pe Mee 

La sefiora volvid a disjustarse: 

—Giieno, compadre —dijo—. No me venga ahura con 
desajeraciones, por el amor de Dios, que con eso nada se 
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remedea... Lo que yo le pido es que me busque y me 
halle en seguidita, ese comprador pa mis animales, que no 
vid hacer cuistién de precio... gsabe?... Lo que quiero es 
esa plata ligerito y asi tenga que vender hasta el ultimo 
trapito pa conseguirla... jEso no mds, compadre!... jEso le 
pido!... 

Y la pobre, 4hi no més, se largé a llorar otra vez, arre- 
costandose contra uno de los parantes de aquel alero 0 co- 
rridor que alli habfa, mientras que el viejo, con la cabeza 
gacha, se ponfa a pensar de nuevo, lo mds trabajoso en 
sobarse la carretilla. Al fin dijo: 

—Yo no sé, en fin; pero ya que usté se encapricha an- 
sina, comadre, yo veré de hayarle un candilato pa sus no- 
villitos... 

Ella, apurada, levanté la cabeza, secandose las lagrimas: 

—jEso es, compadre; se lo voy a agradecer mucho!... 

— Cémo cudntos tendrd? 

—Qué don Pacomio? 

—Y? Novillos... zAnimales pa vender?... 

—jAh! Sabe que no se en fija... Pero me parece que 
unos cien... ;Ah, ah! Arriba de unos cien deben de ser... 
jA ver! jZoilo! jVeni p’acd! —Y t 
i paca como en ese momento 
el pioncito salfa por fin de la cocina, con aquel mate que 
se le mandé cebar, ahi no mas le pregunté la sefiora—: 
jChe!... Decime, criatura, decile, aqui a mi compadre, a 
don Pacomio, ¢cudntos animales habrdn en el cuadro e los 
novillos, que yo no me recuerdo a punto fijo?... 

El muchachito después de entregar el mate al viejo con 
un “sirvasé” de lo mds fino; arrugé también la frente como 
un hombrecito, y dijo pensando: 

—Y, como haber, deben de haber como cuistién de unos 
cien, gno? 

Al oir esto, dofia Cruz ahi no mds se le enojé a su 
pioncito: 

—jUnos cien! jUnos cien! jYa sabemos eso todos, pero 
lo que yo te pregunto es la cantidd4 exata, bandido!... 

El pioncito, asustao, abrid los ojos tamafios, pero se de- 
fendiéd como pudo: 
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El no podfa saber a punto fijo, porque no los habfa con- 
tao... Que recordara la patrona, que la ultima vez que los 
revis6 6 Ferrayra eran como Ciento sais, pero que dispués se 
murié uno colorao, al parecer picao de vibora u de otra 
ponzona; que después disparecieron ciara dos yagiane- 
ses, que sabian andar en yunta siempre.. 

—jAh, ah! —hizo dofia Cruz. 

—...Y que se los llevaron los Rozales, asigin dijieron. 
Mas después entoavia... . 

Aqui el viejo lo atajé al muchacho pa preguntarle a la 
seflora: 

—jAh, ah! :Conque a usté también le cuatreriaron esos 
picaros? jMira que laya e nifios!... Pa mi gusto y por mas 
que digan... 

Pero la sefiora lo atajo a él a su vez y dijo con mal 
modo: ; 

—Si. jNo sé!... Tal vez, no mds... jAhura todo lo 
que se pierde en el pago es cuistién de los Rozales!.. 
pero, para el caso, no importa. 

Y afiidid mirandolo con rabia a su pioncito: 

—jGiieno! :Y? Qué estabas diciendo vos? 

—JiY?... Que después, entoavia, se extraved también —a 
lo menos no se vido mds— ese bayo grandote que sabia... 

Pero la sefiora, caliente como estaba, ya no lo dejo seguir 
hablando: 

—jCallate! jCallate, bobo! —le grits—. jNo es el caso 
de pasarse la tarde oyendoté discursiar!... jSabés cudntos 
novillos hay o no sabés? jHabla clarito!. 

—<Y? —contestd el muchacho—. iY? Habrén como 
unos cien... 

Dofia Cruz ya no aguanté mas, y ahi no mas me lo 
eché a su pioncito: 

—jSali de acd, inttil! jSalga de acd y vaya a atender 
ese mate, pues, su inservible! 

j;Ah, ah! Ansina les sabe suceder siempre a estos pioncitos 
cuando comienzan a peliar con la vida... Después no quie- 
ren que cuando sean mozos, en écasiones tengan el corazon 
mds duro que la piedra... 
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Aquel pioncito de dofia Cruz no era gran cosa, a decir 
verd4; tenfa sus travesuras, pero tampoco era menos cierto 
que dende que en aquella estancia dentré el batifondo e las 
cosas, el pobrecito vino a ser el hombre que habia... Poco 
podria trabajar quiz4, pero todo lo que se hacia dende aga- 
rrar carne, hasta componer un alambrao, era con sus manos 
tiernitas de criatura... jAh, ah! jY entoavia queria la se- 
fiora vieja que le contase al punto, la cantida exata de sus 
novillos!... 

Giieno; se dentré el muchachito a la cocina como se 
dijo, y dofia Cruz y el compadre se largaron otra vez a ha- 
blar del negocio aquel que estaban concertando. 

El lo verfa a don Venero Aguirre, aquel vecino, que por 
un lao lindaba con su campito y pu el otro con el de aque- 
llos cachafases de los Rozales... No era siguro que el 
hombre quisiera comprar, y tal vez tuviera que peliarlo mu- 
cho por un pesito mds 0 menos; porque, aunque rico, era 
medio apretao de bolsico; pero de cualquier modo, y lo mas 
prontito, quiz4 a la mafiana siguiente, tendria dofa Cruz 
la platita e sus novillos en la mano... 

Después se vendrian a buscar los animalitos, y si un 
suponer faltaran algunos pa la cuenta... 

—Vea, compadre —le dijo dofia Cruz—. Vea, ique pa- 
san de cien con seguridd?... 

Fl entonces la tranquilizé con una sefia e la mano y 
siguid diciendo muy despacio: 

—...Si faltaran pa la cuenta, como le iba diciendo, ele- 
giremos algunas de esas vaquilloncitas tan lindas que le he 
visto en el cuadrito e la laguna, ino? 

Y en seguida no mas, y en fija para achocarla a la se- 
flora con su cencia, se levantd, y saliendosé pal patio e tie- 
tra, agarré un palito y se largé muy agachao y trabajoso 
a pintar una punta e numeros en el suelo, sin hacerle caso 
a la pobre sefiora vieja, que a cada rato le decfa lo més 
llena de aflicién: — 

—jGueno! jApuresemé compadre, aptirese, por favor, que 
me hayo como en las brasas!... 
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XALV 


Pantalion, al principio, extrafid mucho el pobre... Poco 
acostumbrao como estaba a amesturarse con hombres mo- 
zos y, sobre todo, con mozos de esa laya, no se hallaba 
a gusto... Le parecia como que toditos se burlaban de él 
y agatas se animaba a meterse en las conversaciones. 

E] dia que se priesenté en la estancia pidiendo conchabo, 


el mayor de los Rozales, ese que le decfan “El Zaino” por 


mal nombre y que jué el que le pegé la pufialada al so- 
brino e Miquelena, se le habia raido en la mesma cara: 

—Conchabo, compafiero? —le habia preguntao, mir4n- 
dolo de arriba abajo, como a bicho raro—. ¢Y pa qué quiere 
conchabo? 

Y Pantaliédn, medio abochornao, le habia contestao mi- 
rando pa otro lao: 

—Tengo que trabajar en alguna parte y me gustaria 
dentrar aqui... 

—iPero usté no es hijo e la viuda, que le dicen, la de 
“La Blanquiada”? 

—jAh, ah! Si, sefior, si... 

— iY de ahi? 4De ande me sale pidn usté? ¢Lo han 
echao al campo? :Me lo ha echao su mama? 

Pantaliédn, colorao como pavo rastrojero, atind a contes- 
tar mirandosé los pieses: 

— iY? Me han pasao mis cosas de hombre... 

Al oirlo, “El Zaino” ahi no mas se largé a rairse con 
ese modo que tenia —a sigtiin dicen— y ahi no mas les 
pegé el grito también a los otros vagos, cachafaces y mal 
entretenidos que andaban por alli: 

—jJ4, j4, j4! ;Veanlén al charabén este diciendo que ya 
le han pasao “sus cosas” de hombre!... 

Entonces los otros se le atracaron y encomenzaron medio 
a chunguiarlo con un sin fin de preguntas, a las que él 
respondia como podfa, tan nuevito como era, hasta que el 
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menor de los Rozales, al que le decian “Zafarrancho” y que 
era el mds pior de todos; lo sacéd del medio y lo hablé 
como con ganas de hacerlo amigo... 

Y acontecié después, lo que por juerza tenia que aconte- 
cer. Pantalién no tardé en hacerse aparcero con aquel mo- 
cito, que, como ya se ha dicho, era el mds pior de todos 
y ahi no mds dentré a tomarle gusto a la clase e vida a que 
se entrigaba aquella mozada dende hacia una punta e tiem- 
po... Allf naides trabajaba, allf naides atendia a otra cosa 
que a pasarlo bien y a divertirse, de suerte que los 
bienes que dejé el viejito se iban respadamando a los cuatro 
vientos, como majada que atropellan los cimarrones. Ademas 
y como si la mala cabeza y los vicios de los tres hermanos 
no hubieran sido bastantes pa acabar con todo aquello, ahi 
estaban los amigos, los forasteros y los agregaos de todas 
layas, amontonaos y estorbandose de pura angurria, como 
los perros de los indios alrededor, de los jogones. ;Ah, ah! 
Y pa pior habian mujeres también; mujeres haraganas, in- 
servibles, incapaces de agarrar un duja o de lavar unos tra- 
pitos... Sefioronas de esas de puro lujo no mas, de painarse 
en el espejo, ponerse mofios y pegarle a la singiteso todito 
el dia... jAh, ah! jSi el finao don Rozales —que asigtin 
se dice nunca jué muy generoso pal bolsico— hubiera levantao 
la cabeza!... En aquella estancia —no es por decir que la 
carne ni los vicios se le haygan de negar en abundancia a 
ningtin pobre, en casa que se respete—, pero en aquella es- 
tancia el desperdicio era ya un dolor... jLa cara que puso 
Pantalién, él tan acostumbrao al orden y a las miserias de 
“La Blanquiada”, la primera vez que vido dejar tirada en 
el campo una vaquillona, sin mds que sacarle el grano, el 
pecho, los costillares y la picana! jAh, ah! jNaides va a 
alabar a los patrones que, como sabe verse, hacen aprove- 
char hasta la tumba e los cuartos y de las paletas, pero... 
jCaray!... lo que aquellos mozos consentian no se vido en 
ninguna parte, ni hay ansina rodeo que no se acabe... Por 
eso, y como ya se acordé en una ocasién don Pacomio, con- 
versando con dofia Cruz, los Rozales ya encomenzaban a mi- 
rar con angurria la hacienda e los vecinos; que el que se ha 
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ensebao el pico mucho tiempo con linda carne flor, diffcil- 
mente se aviene con la flaca... 


Asigtin parece y mal aconsejaos por algunos que nunca 
faltan, los Rozales encomenzaron por hacer la cosa, primero, 
como por gracia, y agarrando e mingo a los parientes 0 a los 
amigos viejos del finao... Hoy le carniaban —un suponer— 
una vaquillona e grasa e don Ceferino Pefia, que era cufiao 
de ellos; otro dia le cerdiaban unas yeguas a don Carmen 
Suarez, un viejito que supo ser gran aparcero el padre, y 
que a todos los tuvo en las rodillas cuando chicos; pero, 
como sucede, poco a poco se jueron largando a lo hondo 
y mds cuando encomenzé a faltarles la platita en rama pa 
satisfacer sus vicios, que eran mds muchos que tdbanos en 
verano... jAh, ah! De no conque se iba a pagar la yerba 
y la galleta y las bebidas y las lindas mujeres y todas aquellas 
farras corridas que sabian armar giielta a giielta alld en el 
pueblo, o allf no mds en la estancia mesma... Los pulperos 
del cuartel les fiaron mientras pudieron, pero endespués, 
cuando vieron que “la mosca” empezaba a faltarles, uno a 
uno se les jueron sentando en los garrones: 


—Que vea, don Pedrito —que ansina se llamaba el mayor 
de los hermanos, ese que le decian por mal nombre “El Zai- 
no’—., que, vea don Pedrito, que ya me esta debiendo mucho; 
que en yerba y galleta no mds ya me tienen llevaos como 
setecientos pesos —sabfa decirle, un suponer, el pulpero e 
“San Luis”, un gayego muy ladino, mirandolo con unos 
ojos enllenitos de desconfianza—. ;Mire que ya les he dao 
todo lo que he podido!... 

Al principio, en los primeros tiempos, “El Zaino”, o el 
que juera de los tres hermanos; sabian echarlo a la chacota, 
y diciéndole al pulpero que no tuviese cuidao; que ya lo 
taparfan con plata y que esperase no mds a que se vendiesen 
aquellas vacas u ovejas que tenfan en trato, consegufan ha- 
cerse dar lo que desiaban, pero al ultimo ya ni con amenazas 
lograban que les aflojasen ni un chiquito... j;Ah, ah! ;Mira 
el gringo o el gayego pulpero, tan luegos pa seguir fiando 
a naides, cuando han visto el jondo e la olla!... 
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Giieno y de esta epidemia e plata que sufrian, salié aque- 
llo e la cerdiada e las yeguas mestizas de don Venero 
Aguirre, que los tuvo medio mal y salieron también otra 
punta e€ cosas sucias, que si se taparon jué porque “El Zaino” 
andaba de amigo en cuistiones de politica con los que man- 
daban en el pueblo... j; Ah, ah! El lio se sabia armar cuando 
los Rozales o los de su gavilla, le cortaban de noche los 
alambres y le cuatreriaban algo a algin ricacho, hombre de 
poder hablar juerte —pongamos por caso el mesmo don 
Venero Aguirre— pero cuando les daba por endierezar pa 
las vaquitas u las ovejitas de algin pobre, ya podia el dani- 
ficao gritar como la gaviota todito el dia... Iban y venian 
el comesario y el oficial tomando relaciones y haciendo ga- 
lopiar al fiudo a los milicos y al final del cuento el reclamante 
tenia que dirse, muy calladito no mas, pa no ligar entoavia 
algin talerazo, que pa eso, los tres hermanos eran como 
mandaos hacer de ligeros, y toda la trigedia aquella termi- 
naba en una gran fiesta y jugada,,a las que caiban los 
primeros el comesario y el juez de paz y cuantos habian 
venido al principio pa que se hiciera justicia... 

Como se ha dicho, en cuistidn de vicios, ninguno e los 
tres Rozales se sacaban ni un pescuezo, pero, quizd, pa no 
estorbarse demasiao, se los habfan repartido entre ellos en 
algunos casos, como giienos hermanos que eran: Ansina don 
Pedrito. “El Zaino”, era el guapo e la familia y el corsario 
pa la mujer; Felipe el segundo, y por mal nombre “El In- 
dio” el hombre e las jugadas y Alejo, el mds chiquilfn, 
“Zafarrancho” que le decian; era ademas de una suerte e 


botica e vicios, el gran cuatrero e la familia. ;Ah, ah!... “El 
Zaino” no almitia que naides juera mds cuchillero, ni con 
mas jortuna en cuistién de enaguas que el mesmo... En to- 


da riunién de pulperia, era temido cuando se chupaba sobre 
todo y cuando caiba a algtin rancho ande habfan lindas 
mozas, las viejas se persinaban... Parece que sélo una vez 
no mas, se le dio giielta la taba en las dos cosas. Cuando 
siendo cachorrén entoavia y por causa de una mujer, le dio 
por provocarlo y peliarlo a la salida de un baile al mentao 
“Penacho Blanco” que le decfan. De 4hi sacé el chirlo ma- 
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chazo aquél, que tenia en la carretilla del lao de montar y 
que todita su vida lo hizo lagrimiar de un ojo... 

El menos barullero era “El Indio” anque de mala entrafia 
también, cuando se mamaba. El, lo que queria era jugar 
a cualquier cosa y siempre andaba armando partidas de mon- 
te o taba; carreras o lo que juese. En una ocasién, le gané 
al mayordomo e “La Colorada”, como tres mil pesos, que 
no eran de él, porque enseguidita no mas lo despidieron, y 
“El Indio” a los quince dias ya no tenfa ni un rial... 

Gueno y llegamos al més chiquilfn, a aquel tal Alejo 
que le decian “Zafarrancho” y al que habfa elegido Pantalién 
en su inexperencia, pa hacerlo su aparcero... “Zafarrancho”, 
chupaba, jugaba, tenfa mujer —no una india vieja como se 
se dejo decir el viejo fantastico de don Pacomio delante e 
dofia Cruz— sino una pobre vasquita rubia, que se trujo de 
quien sabe ande y a la que le daba muy mala vida... 
Pero, sobre todo robaba... “Zafarrancho” estaba siempre 
como una urraca o como el zorro, buscando robar alguna 
cosa... Pa él —como sabia decirselé6 el mesmo Pantalidn, 
lo mds suelto e cuerpo— naides debia dejar de agarrar lo 
que le estuviera haciendo falta y que otro por el momento 
no aprovechaba y que el ladrén y el indino, era el que tenia 
las cosas al cuhete, es decir, sin comerlas, usarlas, 0 gastar- 
las; mientras otros pobres andaban ronciandolds llenos de 
angurria.. El, no serfa capaz de quitarle a uno lo que 
estaba comiendo, ni el caballo que montaba, ni el poncho 
con que se cubria, pero si, y todita la vida, a un trompeta, 
que teniendo vacas no las comia o que teniendo plata no 
la gastaba... ni la empriestaba... !Ah, ah! 

Como es natural, semejantes ideas tenian que repunarle 
muy mucho, sobre todo al principio, a un mozo que, como 
Pantalién, habia sido educao de otra manera pero, él se con- 
tentaba, con rairse de las cosas del otro, diciendosé pa si 
mesmo: “iY? jCon tat de que yo no lo haga, que diantres 
se me importa!” 

Y es que el hijo e la viuda, no sabia en su inorancia, lo 
que pueden las malas juntas y como una sola oveja sarnosa 
sabe apestar una majada... 
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Giieno; con este amigo, estaba un dia Pantalién conversan- 
do, en un galponcito vacido que habfa en “La Estancia... 
“Zafarrancho”, la habia castigao —de puro vicio no mas, 
a su mujercita y endespués se habia venido alli, en fija, pa 
no oir sus quejas... Hablaban los dos mozos y como acon- 
tece siempre en estos casos, Pantalién —anque jqué sabia 
el pobre!— me lo estaba aconsejando al aparcero: 

—Vea —le decia— que Encarnacién es giiena... Yo, hace 
poco que la conozco, a decir verd4, pero ya me he podido 
dar cuenta de que es una mujercita flor... 

—jAh, ah! [Flor pa los chanchos! —Retrucé el otro que en- 
toavia estabe medio enojao— jUsté no sabe aparcero!... Es 
resabiada a contestar mal y un dia se me va a dir la mano 
y le vid a romper la cabeza de un talerazo... jAh, ah!... 

Por ahi se verd ino? la pinta el mocito aquel... Naides 
negar4 que a la mujer, no le asienten de vez en cuando 
algunos chirlos, pero hablar de esa manera es mesmamente 
cosa e pampa o de hombre sin educacién y sin entrafias... 

Gino; al oirlo contestar ansina tan fiero, Pantaliédn me lo 
comenzé a amansar con sus palabras: 

“iNo habia que ser tan hereje con la mujer y mucho 
menos con una tan tierna entoavia y que a la legua estaba 
demostrando lo muy mucho que lo queria!... Ya via, ya 
podia ver, el mesmo, como “El Zaino”, su hermano mayor, 
tenia de lindo el modo pa tratar a la mujer, a pesar de tener 
un cardter tan juerte y de andar mudando e prienda a cada 
que cambeaba el viento... La Felipa esa... Qué tenia de 
gran cosa, la Felipa en comparancia con la otra mocita?... 
jAh, ah!... Flaca, fiera, picada e virgiielas y amiga e mandar 
a todo el mundo y sin embargo... ¢Cuando lo vido naides 
a “El Zaino” castigarla en alguna ocasiédn, con arriador o 
rebenque?” 

El aparcero, se quedé un rato pensando, recostao en la 
paré y jugando con el pie en el suelo y al fin le dijo a 
Pantalion, ya con otra cara y medio rdindose: 

-——Todo podra ser compafiero; pero, cada uno se maneja 
en la vida como sabe. Usté como nunca tuyo mujer no puede 
compriender quiza.., 
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Pantalion se puso colorao y sin saber como largé un 
“dYo?”... que lo hizo parar al otro y aftidir después, mi- 
randolo con extrafieza—. Digo a lo menos que yo sepa... 
enor.) ; 

A Pantalion, primero, le parecid tan alsurdo eso de que 
el no tuviese autorid4 pa hablar de la mujer, cuando una 
mujer precisamente, habia enllenao y desecho todita su vida, 
que ahi no més casi le grita al otro, que naides sabia 
mas que él, de eso en el mundo; pero, después, viendo que 
el otro seguia mirandolé y raindosé, pensd que quizé lo crai- 
ba un bobo, un marica, y entonces, olvidao de que al fin sélo 
conocia a la mujer por dejuera, como quien dice, le respon- 
dié al aparcero con firmeza: 


—jMujer, he tenido como cualquiera, amigo, y no es 
juerza que porque uno no ande contando sus hechos haiga 
de ser un mulital... 

E] otro lo miré un poquito serio y después dijo escarbando 
el suelo con el taco e la bota: 

—jTa giieno! ;Ta giieno!... 

Entonces, Pantalién sin mirarlo y arrugando mucho la 
frente, aflidi6 como quien habla con pena y sacando los 
dichos desde el jondo del alma: 


—jAh, ah! Aqui, ande me vé aparcero, con esta cara de 
muchacho que usté dird, yo he sufrido muy mucho por causa 
e la mujer, he sufrido tanto, como no creo que haigan su- 
frido usté ni toditos los hombres juntos... 

—jAh, ah! —hizo el otro sin saber que decir, y viendo 
que el hijo e la viuda hablaba tan serio, que los ojos se le 
habfan enllenao de l4grimas—. ;Ah, ah! 

Y Pantaliédn siguid diciendo: ; 

“Y que no se juera a creer su aparcero, que el asunto 
jué facil, que jué de esos de “truco y retruco”, o de sacar 
de la pata... jNo sefior!... El, que en cuistién de enaguas 
siempre jué hombre medio delicao de buche... habia tenido 
la desgracia e calentarse con una sefiora... con una sefora 
muy fina... sSabfa “Zafarrancho”?... jMuy fina y ademas 
casada!...” 
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“Zafarrancho” que lo atendfa con mucha atencién, por 
que sentfa con sorpresa, que hablaba endeveras, no pudo dejar 
de largarle un “jOigalé!” como a la pasada, pero, Pantalién, 
siguid lo mas serio... 

—Vea: Una mujer mejor que una raina... Maginesé apar- 
cero, mejor que todo lo que pueda maginar un cristiano... 
Blanca, asiada, con unos ojos “ansina” de grandes, unos dien- 
tes como la leche y un perjume que se le sentia a la media 
cuadiat.”, “7; An alen: 

—iDe aca del pago? 

—jAh, ah!... jDel pago amigo!... Anque no hace al 
CAS0..J . 

—Nunca senti hablar... 

—No le hace; pero ansina es como le cuento, pa la dis- 
gracia y ruina e mi vida... Dende el primer dia que yo la 
vide a esa seflora, van pa unos afios, puede creerme, no he 
hecho mds que arrastrarme detras de ella como el perro 
detras del duefio; no he hecho mds que secarme el alma, 
como se seca colgao el sapo e la guampa de un toro embi- 
chao... 

—Y a qué venian esas penas? 

—Y?, venian de que ella era mujer fina como le dije 
y ademas casada... 

—Algin maula el marido? 


—No sé... 
—Digo, se me hace, dende que dejaba al tordo ganarse 
ansina en su nido, como dicen,... ino? 


Pantalién ni le contesté al amigo y después de quedarse 
un ratito con la vista baja, pensando, siguid con un re- 
suello: 

—jJué pucha!... ;Yo sdlo sé lo que he sufrido por esa 
mujer!... Al principio me parecié que me queria, después me 
encomenzo a tratar mal, mds después otra vez bien... j Ah, 
ah! jSi yo le contase aparcero!... 

——J¥? ‘cuente, ya que’ estamos... 

—jQué le vid a contar, amigo! j;Es un chorizo més lar- 
gol... 


—No li hace... 
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—jY todo pa venir a terminar en esto! jTodo pa que- 
darse vacido por dentro, como cdscara e giievo guacho 
que chupé la sabandija!... 

—¢Me lo dejé por otro? 

—No sefior; pa decir verdad, la dejé yo... 

—jCaray! zY cémo pudo ser eso? 

—<Y?... la dejé porque otro me la andaba cudiciando... 

“Zafarrancho” se alboroté al oirlo: 

—No compriendo —dijo—. :Usté tiene una prienda y 
porque uno se la cudicea?... 

Pantaliédn se puso colorao: 

—jNo, no quiero decir eso amigo! Quiero decir, que otro 
me la cudiciaba y como me parecidé que ella se hallaba mas 
a gusto... 

“Zafarrancho” largé una risada que hizo temblar las chapas 
del techo del galpén. 

a1 Ree De aes 

—jJa, ja, jal... 

Pantalién medio se le amontoné: 

—iDe qué se ray? No veo la... 

El otro entonces le palmié el lomo: 

—jPero como no me he de rair compafiero! jComo no 
quiere que me raiga!... jJd, ja, ja!... Risulta que usté 
vive con una mujercita... 

— /Yo no vivia con ella! —Se apurdé a decir Pantalion... 

—Giieno, pero era el gaucho de ella y lo mesmo muenta... 
iVivia con ella, y porque vino otro y ella medio le atraca 
el anca, ya usté no tiene mds remedio que mandarse a 
mudar? jJ4, j4, j4! jHagamé saltar p’arriba aparcero! jJa, 
jayaals.. ; 

Y el mozo se raiba, que por poco no se sacaba las carre- 
tillas. 

Pantalién dijo al fin con su inocencia de muchacho: 


—jUsté se rai! jUsté se rail... ;Yo quisiera verlo... en 
el caso!... gNo sé que hubiera hecho usté de mejor en 
mi caso?P... 


Entonces “Zafarrancho”, dej6 de golpe de rairse y acer- 
candoselé contrita a Pantalién, y agarrandolé con una mano 
el pafiuelo aquel de golilla que traiba en el pescuezo y mi- 
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randolé en los ojos con esos tan fieros y atravesaos, como 
los del lién que tenfan los tres hermanos, le dijo sin un 
resuello: 

. 5 , bd 7 

—jVea, mocito! jA mf ningin hombre se me mete con 
mi mujer! porque yo lo dejo seco de una pufialada, ésabe?, 
y a mi ninguna lora se me da giielta en la gueya, porque 
le ruempo la cabeza de un argollazo, jsabe?... 

Y se lo dijo con tanto enojo y tanta juria, que Pantalién 
sorprendido y asustao endeveras, no sdlo se quedé como en 
misa, sino que hasta tuvo que aguantarle al otro todita una 
punta e cosas que dijo rezongando y pasiandose por el gal- 
pon, como si se hubiese giielto loco... Al fin cuando medio 
se calmé, “Zafarrancho” se le acercé de nuevo, al hijo e la 
viuda y le pregunté poniéndole una mano en el hombro: 

—zY hace mucho de eso? 

Pantalién levanté la cabeza: 

—iY? Hard cosa de una semana... 

—iUna semana, dice? 


—jAh, ah!... 

—JY es de aqui del pago? 

—jAh, ah! 

—Y, y quién es? 

—Es... —y ya iba a largar el infeliz, en fija, el nombre 
e dofia Julia, cuando él mesmo y por tartamudiar se sal- 
vé—. Es... pero es que usté no sabe... —afidid—. Es 


que hay una cosa mucho mas pior entoavia... 

“Zafarrancho” paré la oreja: 

—Mas pior? 

—jAh, ah!... Risulta que yo le estaba debiendo una pun- 
ta e plata, al marido, sabe? 

— Punta e plata?... sY de qué? 

—De una gran jugada en la esquina e don Carmelo... 
¢No sé si conoce, unas nueve leguas de acd? 

—jAh, ah! ¢Y?... 

—Gieno; y yo perdi e palabra una ponchada e pesos y 
don... Y el marido de ella, me los empresté pa que paga- 
ra. 


—jAh, ah! gY de 4hi?.., 
234 
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Ay a . 
—Y de ahi, que era muy mucha, afiguresé, cerca e dos 
mil quinientos pesos, y yo no tenia, yo no tengo, con qué 


pagarle, y él me desijidé la dfuda... 


—iEl hombre? El marido? 

—jAh, ah! 

—éY endespués? 

—Y como yo no tenia con qué pagarle, y como no podia 
tampoco pedirle a mi mama, que me diera plata... 

—Y por qué? 

—Y, por que ella, estaba dijustada conmigo por lo de 
mis rilaciones con la sefiora esa y yo no podfa volver a casa 
porque ella no me hubiera dejao volver mds alla; entonces 
agarré y me vine pa estos laos en busca e trabajo y sin 
mas capital que lo puesto y mi malacara grande... 

—jAh, ah! —y “Zafarrancho” después de quedarse pen- 
sando un ratito, con la frente arrugada y la vista fija en 
el suelo, le pregunté de pronto a Pantalién—. {Pero ustedes, 
su mama, no tiene campo, y hacienda; en fin, no tiene 
bienes bastantes, vez pasada yo senti decir?... 

Pantalién lo atajé al aparcero: 

—zY qué hay con eso? jNi aunque miles tuviera como 
Anchorena, yo no irfa a pedirle ni una sé de agua!... 

—No compriendo, amigo. ¢Y por qué? 

—Y por lo que ya le he dicho... Porque si yo gielvo 
a La Estancia mi madre me agarra y entonces... 


—jAh, ah!... Tiene razén —dijo “Zafarrancho” que mi- 
raba otra vez el suelo con fijeza y medio se sonreiba—. ” 
Tiene razén... No podria arrejuntarse mds con la prien- 
da... jAh, ah! —y afiidid después de un ratito—. ¢Pero, 


no me dijo ricién que usté se jué por causa de uno que 
le andaba ronciando la mujer? 

—Por eso y por lo otro; por las dos cosas juntas —con- 
test6 Pantalién—. Yo ya estaba a dijusto por lo que el 
duefio de casa me habia desijido la diuda y en ancas se me 
vino lo otro... 

—jAh, ah! —y asigtin el costumbre que tenfa, “Zafa- 
rrancho” se quedd otro rato mirando el suelo y sobandosé 
la nariz como si se tantiase algin nacido. Al fin dijo con 
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solenidd y mirandolé a Pantalién muy serio—: jA la verda 
aparcero, que la cosa es media fiera!... Como usté com- 
priender4, lo primero que hay que hacer es pagarle al 
hombre ese, que el que tiene vergiienza debe pagar las 
diudas del juego antes que nada, jno? 

Pantalién se puso un poco colorao y dijo con firmeza: 

—Por eso es que he salido a pionar, pa tener con qué 
pagarle y volunta pa el trabajo no me falta... Diga que 
su hermano me tiene aqui “Que hoy, que mafiana” y en- 
toavia no se si me conchabardn ustedes o si tendré que dir 
a buscar por otro lao... 

“Zafarrancho” se riy6: 

—j Bé4h!... j;Esta fresco si va a contar con conchabos pa 
pagar la diuda!... jNi en toda su vida arrejuntaria lo que 
le hace falta! 

—iDe cualquier modo, no tengo otro camino?... 

—iY?, pidasel6 a su mama... ‘ 

—Ya le he dicho que no puedo; que harfa todo menos 
eso... Quiero mi liberta... 

—jY, giieno! jRobeselé entonces!... 

—iComo dice?... ¢A quién? 

—jY, a su.mama, pues, a quién va a ser! 

Pantaliédn asustao abrié unos ojos tamafos: 

—jAvise! —dijo—. iCémo vid a hacer eso? 

Y entonces, aquél picaro, le explicé: robarle a la madre, 
no era un delito y no pagar una diuda e juego era una 
verguenza muy grande... 


XXV 


Asigtn parece, y aunque medio “pesao” como siempre 
e la bebida, don Pedro Juentes no tuvo en la ocasién mayor 
culpa de aquel gran dijusto que se le armé con su sefiora. 
El hombre habia ganao unos pesitos y volvfa a su casa, 
contento por lo mesmo y con mas ganas de dormir que 
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de otra cosa, por la gran trasnochada que traiba. En cuan- 
tito Ilegé, viendo que no habfa caballo alguno en el palen- 
que, lo que queria decir que su pioncito estaba en el campo; 
ahi no mas se apid, desensill6 el montao y lo largé al po- 
trero con el otro que traiba e tiro. Al hombre no le ex- 
trané nadita tampoco que la sefiora no saliera a recebirlo, 
porque él se habia estao como tres dias ajuera, y cada que 
esto acontecia, dofia Julia se le retobaba, y alld tenia que 
dir a desenojarla a la cama, ande se sabia ganar... Ansina, 
después de haber soltao sus caballos —bien sumidos de 
dormir al palo y afeitadito el pelo e las patas al borde e los 
vasos, de tanto galopiar cortando campo— don Pedro cargé 
con el apero, alzé las maletas que traiba y chiflando aba- 
jito endierezé pa ja cocina. 

— iA que ya —pensaba— se me metiéd en cama mi mu- 
jercita con algin dolor muy grande e cabeza?... 

Pero se etivocéd medio a medio el marido e dofia Julia. 
La sefiora no estaba nada de acostada; estaba alli en la co- 
cina, limpeando con gran juria un juentén, y agatas lo 
vido ya le puso la mds tremenda cara e perro. 

—jGiienas tardes, vidita! —dijo él lo mds zalamero, y 
haciendo mencién como pa dirsele encima a acariciarla—. 
jGtienos dias, prenda!... 

Pero ella pegd una tendida, y sin dejar e trabajar y casi 
sin mirarlo al esposo le contesté de mal modo: 

—jAh! iSos vos? jGuenas tardes!... iQué milagro es 
ester. 

El se riyé y se hizo el giieno: 

—jCaray! —dijo—. Parece que el horno no esta pa bo- 
llos, gno? 

Y otra vez se le quiso atracar a la seMora como pa so- 
barla carifiosamente. Pero ella pegd de nuevo una espan- 
tada tan grande y le gritd con tanta juria: —“jSalga de 
acd, no me toque!...” —Que él de giiena gana no tuvo 
mds remedio que sofrenarse en el pique. 

—iY eso? —dijo. 

Y la sefiora, sin dejar de refregar el tacho, al punto le 
retruco: 
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—iY eso, qué? : 

jAh, ah!... Es posible que don Pedro, al verse tratar 
ansina, pensara castigarla ahi no mds, porque miro pa el 
lao ande habfa tirao el talero sobre el recao; pero, también 
es cierto que nada hizo al alvertir quiza, que la sefiora 
tenfa los ojos muy coloraos como aquel que ha llorao muy 
mucho. 

—iQué? —dijo entonces medio ablandao—. ;Queé tiene 
mi hijita? Ha estao llorando? jCaray! 

—jNo sé! —jué la contestacién, y a tiempo que la lar- 
gaba, dofia Julia le dio la espalda pa seguir trabajando con 
su tacho encima e la mesa. El, entonces, baquiano, sin to- 
carla, se le atracé despacito. 

—jVamos, hija! —dijo con la mejor voz que tenia—. 
Vamos hija, cuentemé Jo que le pasa. gQuién me la ha di- 
justao ansina? jA ver! 

Ella, como giiena mujer que era, se hizo de rogar un rato, 
hasta que al tin dijo sin mirarlo a su marido ni dejar de 
peliar con aquel tacho, que ya relumbraba como una onza 
€ oro: 

—jSi te pensds que esto va a seguir ansina estds muy 
etivocao!... 

El se hizo el sonso: 

—iCémo dice, mi vida? 

—jDigo lo que has dido!... jQue ya estoy cansada, que 
ya estoy harta, y que cuando menos lo pensés agarro y me 
voy p’adentro!;.. jEso digo! 


—jBah, bah, bah! —hizo él entonces—. jYa veo que me 
la ha picao alguna mosca mala a mi prienda!... jCha, qué 
mala suerte tengo!... Yo que... 


Ella lo abarajé al punto: 

— Mala suerte, vos? —dijo—. jPero si vos tenés la mds 
linda suerte el mundo! jSi vos hacés todito lo que querés 
y te divertis a gusto, mientras yo me paso aqui la vida 
como una perra!... ¢Mala suerte?... ;Mala suerte es la 
mia, de haberme collarao con un hombre como vos!... 

Y siguid meta y meta fregar el tacho con rabia, como si 
el pobre hubiera tenido la culpa de lo acontecido. El esposo 
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se qued6 también un rato callao, mirando al suelo, pen- 
sativo y con los ojos que medio se le cerraban, hasta que 
al fin dijo muy despacio: 

—jTa gieno!... ;Ta giieno!... :Y el aparcero?... gAn- 
de se gané su aparcero, que no lo veo?... 

—Ese es otro —encomendé con rabia dofia Julia; pero 
en seguida se asujeté y le largé al marido como con burla: 
—jAh!... Es verd4... sCémo puede saber lo que pasa en 
su casa el que siempre esta ajuera de ellaP... Van pa una 
punta e dias que se jué el mocito ese... 

— /Cémo! —dijo él lo mds almirao—. jCémo!... ¢Y p’an- 
defug ey) por -que? :s". 

Y ella entonces le explicd, como si mordiera las palabras 
al decirlas: 


—jY!... jDiendosé!... jCémo se iba a dir!... ¢P’an- 
de?... No alverigié ni me importa... gY por qué?.. 
jBien clarito lo dijo!... Se iba por la afrenta que se le 
hizo desigiendolé la plata que se le habia emprestao... ;Por 
esol ee 

Don Pedro abajé la cabeza: 

—jTa gieno!... j;Ta gieno!... 


Pero la sefiora no me dio alce: 

—Y 4hi me tenés, solita mi alma, dende hace una punta 
e dias, y expuesta a que el primero que pase se limpee las 
mano en una, si se le antoja, mientras mi sefior marido anda 
quién sabe pu ande, divirtiéndose a mds no poder, como si 
no tuviese obligacién pa con naides... 

—iNo estaba el muchacho?... 


— Qué muchacho?... ¢El pioncito? gSerapio?... ;Ah, 
ah!... Mira, Pedro, no me vengds con esas agachadas... 
éUn chiquilin, una criatura?... ; Vaya una compafia pa una 


mujer sola, en una estancia!... 

—Yo la dejé con su aparcero?... 

—jMi aparcero!... Mira: pero haceme el favor no hable- 
mos de estas cosas y anda a acostarte, serd mejor, que te 
estA haciendo medio falta... 

El, entonces, se quiso mostrar lo més fino. 

Yo no puedo dirme a acostar —dijo— si mi mujercita 
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se halla ansina dijustada... Lo que me harfa mds falta 
ahura serfa verla contenta... ;No? 

—jAh, ah!... jMiralo!... 

Y al decir esto, la sefiora me lo oservé al esposo con 
esa cara mezcla e desprecio, de desconfianza y de esperanza 
con que sabe mirar la mujer en ciertos casos. 

—jPalabras! —dijo él entonces, y afiidid en seguida como 
haciéndose el triste—: Pero, a la verda, que no tengo suer- 
te... jMire que iba pa tiempo que andaba con ganas de 
quedar bien con mi prienda, y... que hoy por una cosa, 
mafiana por la otra, no podia darme el gusto!... iMentira 
parece, no?... Giieno, y el dia que al fin iba poder quedar 
como un ray, acontece que me la hayo mesmamente que 
gato montés, de puro enojada... 

—jNo, si vid estar muy contenta!. 

—jNo sera por mi culpa, vida! 

—jNo, por la del perro!... 

—Usté sabe, prienda, que yo soy vicioso... 


—jNo me digds!... i:Endeveras?... 
—...Que como todo hombre tengo mis vicios inocentes 
que a naides hacen mal y... que nunca, nunca le falté 


en nada como esposo... 
—jNo me has faltao!... 
—jNo, prienda, no! 
—éY qué se yo?... iComo puedo saberlo yo?.. 


—jAh, m’hijital... Esa no es culpa mia... pate 
si quiere, que lo ays es yo, tengo mi concencia tranquila. . 
—jTranquila!. . 


Y la sefiora puso una trompita e despecho que era un 
primor. El se riyé. {Qué iba a hacer! Y ifidid lo mds pues- 
to en razon: 

—jClaro que si!... ¢De no, sefialemé el caso en que le 
hayga faltaoP... jA ver!.. 

—jY como yo no puedo andar detrds tuyo o colgada 
e los tientos!.. 

El volvié a rairse y dijo haciendosé el gueno: 


—iNo ve, aay que no tiene razon, y se calienta al 
cuhete la Sie 
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—jSi, muy al cuhete!... 

—jSi, m’hija, si!... —Y baquiano como era el hombre pa 
lidiarla a su mujer, 4hi no mas, viendo que algo cabres- 
tiaba, ya la apuré con sus zalamerias, deseoso de acabar el 
negocio—: Mire —dijo— la conyido pa que seamos giienos 
y no peliemos mds, que le traigo un regalito que le va 
a gustar... 

Ella lo miré con sus lindos ojos, entoavia enojaos, pero 
enllenitos ya e curiosid4 también: 

—<dRegalo?...+-jVos!... 3A mi?... 

El se riyé: 


—jAh, ah!... Si, sefiora... j;Yo mesmo!... 

—jTa giieno!... jTendrfa que verse!... 

Y... jla pucha!... jCdémo es cudiciosa p’al regalo la 
mujer!... Rara serd la que no cabrestee, por enojada que 
esté, en cuantito el hombre que quiere, se hace ver con 
un osequio cualquiera... j;Ah, ah!... Sabfa contar mi pa- 
dre —jque Dios tenga en su Gloria!—, sabia contar mi 


padre, que en todita su vida él no supo conocer mds que 
un caso; el caso de una sefiora ya media vieja, a la que el 
tarido —hombre diablo por demds— me la quiso comprar 
un dia con un queso que le traiba, y la sefiora aquella, en 
vez de acetarseld, tan dijustada estaba, se lo mandé por la 
cabeZana 

Ansina, dofia Julia, en cuantito lo oydé hablar al esposo 
e regalo, ya encomenzé a ablandarse, mesmamente que la 
grasa puesta al sol en verano. 

“Que jsalf de ahi!...” Que “jqué me has de trair vos!”... 
Hasta que por Ultimo, y como olvidada e todito, ya rogaba 
la pobre, al igual que una criatura a la que se le ensefid 
una golosina: 

—A ver?... jDameld!... jNo seas malo, Pedro!... 
Avene 

El, entonces, me la hizo sentar sobre sus piernas y, medio 
haciendosé e rogar, atracé las maletas pa sus pieses. 

—Pa que vea —dijo—, pa que vea que su esposo no la 
olvida ande quiera que esté... 


—jAh, ah!... 
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—...jA ver!... gEndivine qué es lo que le trujo este 
perdido de hombre? ... 

— iY, masitas seran? 

—jBah!... jSalga de 4hi!... jMucho mejor!... 

—Agua di olor?... 

—jJuera, perro!... 

—Un pafiuelo e seda?... 

—jJu, ja!... j]Meno entoavia!... 

—jY, yo no sé entonces!... jA ver!... 

Y ya quiso manotiar las maletas, enllenita toda e curio- 
sida, pero él la cazé la mano: 

—j Ah, no!... jParesé, amiga!... jEndevine!... 

—jOh!... jY qué sé yo!... ¢Unas botas?... 

—jAnde va con ese arreo!.. 

jY cosa curiosa!... jNo daba la sefiora, quizd porque 
lo creyese al hombre mds mezquino de lo que era en 
realidaly ss 

Al fin dijo don Pedro, raindosé y al ver cémo dofia Julia 
se meniaba de impaciencia, como una criatura, alli sen- 
tadita sobre los murlos, como me la tenia. 

—iSe da por vencida?... 

—iY cédmo no me he de dar —le contestdé ella—, si 
ya dije todito lo que sabia?... 

—Giueno, entonces, aqui tiene el regalo... —Y metiendo 
la mano por la abertura e la maleta, don Pedro encomenzé 
a sacar con trabajo, porque era grandote y se trancaba, 
un engoltorio muy bien acondicionao—. jAhf tiene, pa que 
no diga!... La promesa vieja e su marido... ;Ahf tiene!... 

— Qué es, Pedro, qué es?.. —Y toda punzoncita y al- 
borozada, ya encomenzé dofia Julia a ruemper el papel con 
las ufias no mds, como saben hacer los chicos con el car- 


tucho e masitas u de confites: —iQué es, Pedro?... :Qué 
CSTR 


—jNo' sé!... |Vealél... 


Y muy satisfecho la hizo a un lao y se levanté raindosé 
y mirandola de riojo. 


---;Y era el rebozo; aquel célebre rebozo con el que 
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tanto sonara dofa Julia; un rebozo riquisimo e cachemira 
e lo mejor y grandote como un poncho! 

Lo primero que hizo la moza al verlo jué largar un 
grito de alegria y después —como saben hacer siempre las 
sefloras—, en un impetu, medio lo arrugé y se lo llevéd a la 
boca, como si juera a besarlo... 


El hombre se sintié blandito: 

—,Le gusta, vida?... 

Ella lo miréd como un Angel: 

—jAy, Pedro, cémo no me ha de gustar!... j;Si es un 
embeleso, si es! 

jY ahi no mas volvidé a boliar p’arriba los lindos ojos y 
a atracarse la prienda aquella a los labios, repitiendo: 
—jQué lindo es, qué lindo!... j;Y cémo lo desiaba!... 

—Pues; ahi lo tiene... 

—jGracias, Pedro, gracias!... 


Y la sefiora, después de levantarse e golpe y de besarlo 
a su marido, se gané en el dormitorio, en fija pa probarse 
la prenda y mirarse en el espejo, mientras el hombre sonri- 
yéndose, se quedaba parao como estaba, en el medio e la 
cocina. 


Ansi pasé un rato y como la sefiora no parecia, don Pe- 
dro, cansao al fin de esperar, se atracé al jogén apagao y 
sentandose en un banco se puso a amontonar unas chara- 
muscas pa ver de encender el juego. Cuando éste estuvo 
prendido, don Pedro agarré la pava pa ponerla sobre la tre- 
ve, pero como vido enseguidita no mds, que estaba vacida, 
miré pa todos laos como buscando ande hubiera agua y al 
ultimo, como no la hallara, me la llamé a la sefiora: 

—jChe, Julia!... 

— Ya voy! —le contesté ella dende adentro—. jYa voy!... 

—jNo hay agua, che!... 

—jAhi debe de estar el balde, al lao de la puerta!... 

El, sin levantarse por la muy mucha pereza que tenia, 
miré pa todos laos y como nada vido, me la volvié a hablar 
a la sefiora: 

—jAqui no haya nada, che!... ; Vent, pues!... 
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Y ella en fija entusiasmada en el espejo con su rebozo, 
giielta a gritarle dende adentro: : 

—jPero... sf hombre!... jFijate bien!... jQuizd este 
ahi no mas, debajo e la mesa!... 

Al hombre ya me le encomenzé a dentrar la rabia, pero 
la prudencié entoavia y haciendo un ejuerzo —porque estaba 
cansao endeveras— se alzé del banco y se puso a buscar el 
balde aquel por todita la cocina... Y acontecid lo que te- 
nia que acontecer: como no lo pudiera hallar y la sefora 
siguiera gritandolé, siempre dende adentro, que lo buscase 
pu aqui y pu alld, don Pedro, al fin, tuvo que incomodarse 
y la llam6 con voz juerte: 

—jNo est4!... j;No lo hayo!... jVenga, pues hijita, de 
unary ye ioe’ 

Y aqui jué ande la erré dofia Julia, como les sabe acon- 
tecer a tantas sefioras; que serdn muy gilenas, pero que 
porque me los ven medio arrocinaos a los esposos, mas por 
cansancio e vivir que por falta e carauter, ya me los quie- 
ren hacer de anca... 

Ansi, en vez de venirse enseguidita a atenderlo a su ma- 
rido, dofa Julia, tuvo la mala idea de volver a gritarle 
que esperase, que ya iba a dir... Y como es de maliciar, 
el hombre, que no era de los que tienen frabica e pacencia, 
ahi no mas se puso blanco e rabia y ya atropellé pa la puerta 
el dormitorio, los ojos como rejucilos y la barba que le 
temblaba: 

—jA verls... ¢Vas\a! venir. oO no!vas ‘ay vening Gel. 

Y la pobre e dofia Julia, sorprendida delante el espejo 
y muy engiielta en su rebozo, se puso el susto, primero co- 
lorada como la amapola y después blanca como el papel. 

—jJesas!... jYa voy! —atiné a decir agatas y a tiempo 
que se quitaba la prienda, pero afidié enseguidita con rabia 
y al largarla de mal modo sobre la cama—. jCaramba!... 
jQue no ha de tener una ni un momento e tranquilidé, 
Dios mio!... 

Y pa que se vea otra vez cémo es la mujer: primero, 
la sefiora se le habfa estao quejando al esposo de lo aban- 
donada que la tenia, lo que era verdad, y abura salfamos 


244 


ah 


EL ROMANCE DE UN GAUCHO 


con que le faltaba hasta el tiempo pa estar sola un momen- 
tito y probarse a gusto cualquier cosa... 

Por suerte, don Pedro no hizo més que largarle un: 
“jEsperando todo el dia!’ y hacerse aun lao e la puerta 
pa que dofia Julia pasara como ventarron. 

—jAqui esta el balde! sNo ves? jNo se ande tendrds 
los ojos, vos también!... 

Efectivamente, el balde habia estao alli, en un rincén 
de la cocina, medio escuendido detr4s de una pila e cueros 
de consumo y por eso no lo vido don Pedro, que se con- 
tent6 con decir, mientras ella se lo largaba junto al jogén 
con tan mal modo que redam6é mas de la mitada: 

—jGuteno, giieno!... Caliente agua, deme unos mates y 
pongamé un poco e carne en el juego, pa que pueda comer 
algo antes de acostarme... 

Y la cosa pudo quedar ahi nomdas, si no hubiera sido 
que —como sabe acontecer— aquella sefiora que tanto pe- 
naba por culpa e su marido y que a juerza e considerar 
sus vicios habia acabao por creerse —como era en verd4a— 
mucho mas dina que él, y por lo mesmo, en condicién de 
hacerle sentir aquella diferencia, cuando la ocasiOn se prie- 
sentase, en vez de callarse, la pobre se largé a rezongar. a 
tiempo que cambeaba la cebadura el mate. 

—jTan soberbios con los de la casa y tan humildes con 


los de ajuera!... jAh, ah!... jCon la mujer duros como 
la boca el potro y con los hombres blanditos como man- 
teca!... jAh, ah!... jLas cosas que una tenia que aprender 
en la vida!... 


El, al prencipio, cansao y medio chupao como estaba, 
no entendid bien aquello que le decian, pero, como la se- 
fiora siguiera largandolé sus indiretas cada vez mas enco- 
nadas, al fin tuvo que parar la oreja... 

—No comprendo —dijo mirandola con extrafleza—. No 
sé lo que me est4 diciendo. iQué me quiere decir coneso?... 

—jNada!... 

Contesté ella con mal modo, a tiempo que le alcanzaba 
el mate, pero él, aunque hombre descuidao y confiao si los 
hubo pa con su mujer; no dejaba e tener sus agallas como 
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el que mds, a pesar de sus vicios; me la dejo con la mano 
estirada... Le habia quedao sonando en los didos eso de 
“con los hombres, blanditos”, y se sentia en la obligacién 
de aclararlo. 

—iCémo “nada”? —dijo mirandol4 con unos ojos que 
parecian mesmamente los de la vibora e la cruz, cuando 
se enoja y alza la cabeza—. ;Cémo “nada”?... jA ver!... 
jDiga por qué ha dicho eso!... 

Ella al verlo enojao, medio se asustéd y quiso enriedar 
la cuistidén, como sabe hacer también la mujer en cuanto 
alega: 

— Qué he dicho yo?... 

Pero él, baquiano, se le atracéd en seguida a la paleta y 
me la arrecost6 pa el guen lao: 

— Por qué a dicho que yo soy duro con la mujer y 
blandito con el hombre?... jA ver!... ¢Diga? 

—jY, porque ansi sera!... 

El se pardé entonces como el toro bravo que devisa gente. 

—Esa no es contestacién —retrucd y afidid ensiguida, 
después de echar una mirada pa el recao ande tenia el 
talero—. jY basta e milongas!... iNo?... jO me decis 
ahurita mesmo lo que te estoy preguntando o te vid sacar 
el cuero a lazazos! 


—jOh!... 

Hizo entoavia la sefiora como con desprecio, alzandosé 
de hombros, pero... jamalaya no lo hubiera hecho la po- 
brecita!... A punto con aquel “jOh!” ya me la cazé don 


Pedro e las mechas: 
—jYo te vid a ensefiar, yegual... 
—jAy, bruto, que me hacés dafio!... jCobarde! jIndi- 
nol. ye 
Pero de nada le valieron sus gritos ni sus dichos, porque 
que al primero no mas, ya me la tenfa el esposo junto al 
recao y al segundo, ya me le habia sacudido un lonjazo 
e domador, cruzandolé las nalgas. 
—jHable!... iQué quiso decir?... jHable!... 
—jAnimal!... jSalvajon!... jAsesino!... 
—jHable!... 
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Y “jzds!”, otro lonjazo e mi flor que era como pa par- 
tir el corazén compasivo del que mirara. 

—jHable!... 

jY nada!... Emperrada la sefiora, no queria confesar lo 
que habia dicho y segufa insultandoléd al esposo con las 
mas piores palabras: 


—jBasura!... jMugre!... jPerdido!... 


—jHable!... 
Y en las casas no habfa naides pa que la pidiera a dofia 
Julia, como es el costumbre en estos casos... Agatas si el 


perro barcino se asomé un momentito de curioso no mas, 
la puerta e la cocina, pero se jué en seguida, en fija teme- 
roso de ligar también algtin guascazo. 

—jHable!... 

—jCanalla!... jBandido! jBorrachén! jBagual!... 


jQué dolor de emperramiento e mujercita! ¢No? El 
mesmo don Pedro, debfa de sentirse medio estupeflauto al 
verla tan curtida... Y tanto debidé ser ansina, que un re- 
depente, dejando e castigarla, me la alzd en los brazos 
como a una criatura y sin hacer caso de los arafiones y 
mordizcones que la sefiora le largaba, “jZds!’’ Agarré, me 
la llevé pal dormitorio y me la echd sobre la cama... 


Lo que alli pasé, no puede contarse todo pa no decir 
deshonestidd, pero no habrd mal ninguno, parece, en refe- 
rir, que alld adentro, ya los lonjazos encomenzaron a sonar 
de otra manera y la sefiora a largar unos gritos que eran 
una compasion: 

—jAy, bdrbaro!... jAy, mamita!... jPor favor, Pe- 
dro!... jNo me castigués mas!... 

—jHable mulita!... jHable!... 

—jSi, Pedro, si!... 

Y jué ansina, que entre ldgrimas y suspiros y con las 
lindas carnes ofiendidas e los lonjazos, que recibiera; dofia 
Julia le confesé todito a su marido: “Habia dicho aquello, 
primero, porque estaba enojada con él, y después, porque, 
dias antes un hombre, un pasajero, hayandola sola en las 
casas se habfa querido propasar con ella”.. 


247 


BENITO LYNCH 

—iY?... —Pregunté el marido, con los ojos que le re- 
lumbraban—. ¢Y? 

—Y, yo tuve que echarlo con mal modo y encerrarme 
aqui hasta que se jué... 

—jAh, ah!... gY quién es ese endevido y como se Ila- 
maf sy 


—Y Cepeda me parece, asigtin se acordé... 

—jTa gitieno!... © 

Y don Pedro, después de jurarle a su seMora, muy asus- 
tada, de que habia de alveriguar quién era ese Cepeda, 
pa coserlo a pufialadas ande lo topase, se gand en la cama 
pa dormir su enojo y aquel mediano “peludo” que habia 
traido... 


XXVI 


Jué a la tarde siguiente, de acontecido esto, que se acaba 
de rilatar. Don Pedro parecia priocupado y su sefiora tam- 
bién. Los dos, habian conversao muy mucho, hasta llegar 
a cosas bastante viejas, y a la sazén cansaos ya, se hallaban 
en la cocina calladitos y pensando cada uno en las mil ca- 
vilaciones que tenfan en el celebro. 


No le es dao a ningtn criatiano endevinar los pensa- 
mientos de otro, ya que precisaria ser Dios para eso; pero, 
el hombre que tiene dos dedos de frente y ha corrido tie- 
tras, puede siempre medio salir al rumbo, si conoce las 
afliciones o alegrias de aquellos que tiene cerca... 


Ansina pues, no seria nada aventurao, el suponer que 
don Pedro podia estar pensando en la ocasién, en que quiza 
hizo mal, no mas, en casarse con dofia Julia y en haberse 
craido, que, como hombre e colmillo torcido —como iba 
siendo entonces— ya le habfa llegao el tiempo de empezar 
a sosegarse... Enceguecido endeverds, por la moza y con 
todita la familia de ella en contra —por su mala fama e 
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pasiandero—, se habia dicho pa si mesmo: “Yo voy pa los 
traintidds y ella agatas si tiene vainte... La muchacha me 
gusta mas que el maiz frito y es giienaza endeveras... 
Con la diferencia de edd que tenemos, risultard que vendré 
a ser duefio de una mujercita joven y linda, hasta el dia 
mesmo en que me toque clavar la guampa... Qué mds 
puedo prietender?.. Ademés; formando familia, por juer- 
za me he de hacer mds formal y he de dejar por fin, esta 
vida, que a la verdd ya me tiene un poco cansao. 


jAh, ah! Eso pensé don Pedro entonces, engolosinao con 
la muchacha y lo siguid pensando hasta cerca de un afio 
después del casorio; pero mds tarde, ya encomenzé a rifle- 
xionar de otra manera: “A la verd4 que él no tenia de qué 
quejarse... Su mujercita era linda, giiena, hacendosa y 
bien mandada, pero... jQué caray!... Al hombre tam- 
bién le gusta de cuando en cuando salir a ventilarse un 
poco; que no todo ha de ser todito el dia, mano a mano 
y pico a pico: ¢Me querés prienda?... ¢Y vos a mi te- 
soroP... jAh, ah!... Y como la mujer no sabe comprien- 
der que el hombre; es mesmamente que el perro atao a la 
soga —el que de vez en cuando hay que largarlo pa que 
retoce un poco pu el campo, que ya ha de volver cuando 
se canse el pobre— de 4hi, que pronto no mas, encomien- 
cen las jetitas torcidas y los dijustos...° 

Al afio a gatas —como se ha dicho de estar casao con 
aquella prienda, que tanto cudiciara— ya empezo a pare- 
cerle a don Pedro, que no era tan viejo como se habia 
estao craindo y que juerza ninguna le faltaba pa darse una 
que otra giielta por las pulperias, ande se jugaba y ande 
podia echar unas copas sin riesjo de que le estén diciendo 
a uno a cada rato: “jPero!... jYa te has tomao dos gife- 
bras, hijo!...” “jPero!... gAvisd si te estds golviendo bo- 


29 


rrachén, vidita?.. 

jCaray!... Si no juera que quizd a la mujer no le ri- 
sultarfa el negocio, tal vez el hombre o a lo mejor algunos 
hombres; no deberfan casarse, hasta estar en condicién de 
no poder dar ni un tranco de puro viejazos y bichocos!... 
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jGiieno!... ZY si en esto podfa estar cavilando don Pe- 
dro, allf, tan callao en la cocina, en qué podria estar pen- 
sando su mujercita? 


j;Ah, ah!... Aqui la cosa se hace mds dificultosa, como 
que ellas saben tener sus malicias mds enriedadas que el 
varén, aunque quienes crean lo contrario... Pa mi gusto, 
dofia Julia, estaria pensando en lo tan diferente que le ha- 
bia risultao la vida con aquel hombre, en comparancia con 
lo que la sofié e soltera, alld, cuando toditas eran flores, 
alla cuando sabfan verse a escuendidas de la familia y con- 
versar los dos solitos, detr4s de aquel lindo tapial de adobe 
que no se le despintar4 nunca e la memoria... ;Ande ha- 
bian ido a parar toditas aquellas promesas de fiesta y di- 
versi6n corrida?... gAnde aquellos juramentos de hacer 
siempre, lo que ella le mandara, ansi juesen los mayores 
desatinos?... ¢Ande aquellos celos tan juriosos, hasta con 
aquel pobre milico rubio que sabia pasar por las tardes de 
recorrida, en un zaino overo, que de puro flaco deberian 
pararlo de la cola?... jPucha que eran chanchos los hom- 
bres!... gNo?... Hasta ese mesmo Pantalién, ese chico, 
que tanto alegraba La Estancia y con el que pudieron ser 
tan gtienos aparceros... todito lo eché a perder con sus 
locuras, todito lo amargdé, con sus malos pensamientos, co- 
mo la yel que se revienta y echa a perder toda la carne... 

jAh, ah!... Ella se sentia joven, se sentfa muchacha y 
a pesar de todas sus penas, entoavia le hubiese gustao ja- 
raniar y divertirse... Como la tarde aquella el tambo; 
pero por un lao el marido siempre con cara e cansao y de 
pensando lejos y por la otra, esa gran soled4 en que vivian 


dende que se vinieron de adentro.. ¢Cémo querian que 
no se sintiese achatada, aplastada —mala comparancia— 
como el sapo aquel, pisao por un caballo?... jAh, ah!... 


jPalabra! que si ella no hubiese sido como era una mujer 
honesta, mas de una vez habrfa tenido —jQue Dios la per- 


donara!— algtin mal pensamiento... jAh, ah!... 
Y ansina estaban los dos, marido y mujer, cuando “jCa- 
ta aqui!...” que torid el barcino allf juera en el patio. 
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Don Pedro al éirlo, alzé la cabeza y la mirdé a dofta 
Julia: 

—Torea el perro... 

—jAh, ah!... 

—El muchacho?... 

—Quiza, no mas... 

Y medio como sin ganas, la sefiora se levanté e su asien- 
to y jué hasta la puerta pa mirar ajuera. 

— Qué, che?... 


—Viene uno... Trai un tordillo... 
—jAh, ah!... 
—jQuién sabe quién serd!... jEs un viejo, che!... jUn 


hombre viejo con la barba todita blanca!... 

—jVamos a ver, dijo un ciego!... 

Y medio curioso también, el duefio e casa, 4hi no mds 
se levanté pa dir a la puerta. La sefiora que lo sintid se 
dio giielta y le dijo con extrafieza: 

—iUn hombre viejo, ché, de pura barba blanca corri- 
da?... j;Yo no lo vide nunca!... 

Y agatas hubo mirao don Pedro, medio pu encima el 
hombro e su mujer, cuando largé muy sorprendido: 

—jA la pucha!... jPero, qué raro!... iNo? 

—iQué?... 

—jEs don Pacomio, che; don Pacomio Ayala!... 

El hombre viejo ese, el vecino; el padrino de e tu apar- 
cero, que le decias... 

—jOy! ¢Y qui quedra, ché? 

—Y, ahurita hemos de saberlo hija. Alcancemé el som- 
brero... 

Dofia Julia, haciendo un gesto raro y como pa ella mes- 
ma; se aparté e la puerta y le dio lo que le pedia a su 
marido, que le dijo a tiempo en que salia a recebir a la 
visita: 

—Caliente agua, si no hay y arreglesé¢ un poco... 

Y agatas la sefiora medio se habia empolvao la cara y 
atao en la cabeza su pafiuelo floriadito, cuando ya los sin- 
tid dentrar en la cocina, a don Pedro con la visita. El viejo, 
venfa asigtin su costumbre, componiendosé el pecho y arras- 
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trando los pieses, de puro mafiero, como si estuviese bal- 
dao... La sefiora parando la oreja me lo oyé decir, que 
del galope le dolfan toditos los giiesos, mesmamente que 
si le hubieran dao una paliza... Oyé también, como su 
esposo me lo trataba con los més finos modales, ofertandolé 
toditas las cosas que alli tenian: 

—Pase p’ac4, sefior... Asientesé en este banco si gusta, 
que va a estar mds cémodo... jEsperesé que le pongo un 
cojinillo pu encimita, pa que quede mds blando!... Ahorita 
va a venir la mujer_y le va a servir un mate... iNo?... 
A menos que prefiera otra cosa... 2Un traguito e gifiebra 
u cafia?... gTengo una paraguaya que es un primor 
don’... 

El viejo daba las gracias a todo y la sefora me lo oyé 
pedir otro banco pa poner una pierna encima, porque asigin 
se acordd, agatas si podia asientarla en el suelo... 


—jAmigo!... —largé también—. jEstas son las ganan- 
cias e la vejez. Enfermedades pa manates que pueden an- 
dar arrastraos en coche!... ¢Pero-cuando se es pobre?... 
uae Ue 


jVéanlo al viejo diablo, como se venia atajando, de lo 
que naides le amagaba!... 


Don Pedro al dirlo, medio se sonriyé y le dijo: 


—jCaray, sefior!... No son esas las mentas que corren 
por el pago... Se sabe que usté tiene su giien retazo e cam- 
po, sus yeguas y sus vaquitas y que a mas, alld, en el 
pueblo, los gallegos Rodriguez le tienen guardada mucha 
platita... 


Don Pacomio Ayala, se puso blanco, arrugé fiero la fren- 
te y le rejucilaron los ojos. 

—jNo ve! —dijo como dijustao y con pena—. jNo vel... 
Hasta esa suerte tenemos los viejos pobres... j;Entoavia no 
ha e faltar quien haga rodar esas bolas, pa que el dia menos 
pensao, cualquier mal hombre, le gane la puerta el rancho, 
a uno, y lo degiielle como a perro, por la cudicia de hallar 


plata!.... ;Ah,*ah!... 


. ( “7 sie 
-Y puso, el padrino e Pantalién, una cara tan afligida que 
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el otro se apuré a cambear de conversacién a tiempo que 
dentraba dofia Julia en la cocina. 

—Es mi mujer, don Pacomio —priesenté don Pedro lo 
mas fino—. Don Pacomio Ayala, hija; el vecino e nosotros 
del lao de “La Rinconada” y el padrino de tu aparcero el 
mocito Reyes... 

El viejo se compuso el pecho y sin decir palabra, me la 
miré a dofia Julia, de arriba abajo, con unos ojitos de cu- 
riosida y de mala intenciédn que le brillaban; pero, la se- 
flora lo mas puesta en razén, a pesar de la rabia que le 
tenia a aquel viejo por los cuentos del aparcero; 4hi no mds 
le estiré la mano: 

—jGuenas tardes, sefior!... iCdémo est4?... Qué gus- 
taria servirse?... ¢Le agradarfa un matecito?... 

E] viejo, al pronto no contesté y teniendold agarrada de 
aquella linda mano que ella le habia ofertao; la siguié mi- 
rando un rato y sonriyéndose, no se sabe si de gusto o de 
picardia... Al fin, y cuando ella medio abochornada, hizo 
juerza ya pa soltarse, él le largé la mano y dijo con una 
sonrisa giiena —en fija al verla tan linda y ya que la lin- 
dura sabe amansar como es sabido, hasta a los mas duros 
de corazdn—. Yo también me alegro e conocerla, dofia... 
Me habfan-hablao mucho de usté... 

—iAh, ah?... —atind ella a decir, poniéndose medio 
colorada y media coquetiando y quién sabe lo que iria a 
afidir, cuando el esposo —que siempre me la trataba de- 
lante e la gente, como si juera una criatura y no una se- 
fiora de veintitrés afios, le cortdé el habla: 

—jA ver!... jPreguntelé a don Ayala, qué es lo que 
gusta e servirse, que tiempo habra de conversar! ¢no?. 

Ella volvid a ponerse colorada: 

Yo ya.. gee desea tomar sefior?... ¢Un matecito, 
amargo o dulce? olen gAlguna copita quizd? 


ciendosé el desganao: 


—dY?... jQué he de tomar!... éY?. .. Ya que se quie- 
re incomodar, creo que me asientarfa quizd, un dulce con 
bastante café... jNo m/hijita?.. 
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—jAh, ah!... Muy bien... Si sefior —Dijo la sefiora y 
mientras el compadre e dofia Cruz, pensativo y mirando pal 
suelo, se sobaba una carretilla, asigtin el costumbre que tenia; 
dofia Julia, lo mds voluntariosa, yendo y viniendo de un 
lao pa otro e la cocina, se puso a aprontar lo que se le 
hab{fa pedido... Parecia mesmamente, un angel del cielo, 
con su cara rosada y su vestidito overo muy bien planchao, 
entre aquellos dos hombres fierazos, tan viejo y arrugao uno 
por los afios y el otro tan flaco y trasijao por los vicios... 

Al fin, dijo don Pedro, que estaba loco e curiosidé, por 
saber en lo que vendria a parar aquella visita el hombre 
viejo por sus ranchos, pero que no podia preguntar, como 
por bien ensefiao que se tenia: 


—Y, dofia Cruz?... iNo me la ha visto a dofia Cruz, 
sefior?... jPa tiempo va que no he podido acercarme a “La 
Blanquiada”!... 


Al oir esto, a dofia Julia —méas colorada que margarita— 
casi se le cayé e las manos el mate aquel que estaba lim- 
peando por dejuera con el delantal y el viejo hizo“que no”, 
con la cabeza, como diciendo que el tampoco la habia visto 
a dofia Cruz; pero, en seguida no mds y a tiempo en que 
dofia Julia, con unos dedos que le temblaban todos, le alcanzé 
el primer mate con un copete machazo de puro bien cebao; 
el padrino e Pantalién, se aventuré a decir haciendosé el 
afligido: 

—Y?... Ahi esté mi comadre, la pobre, cada vez mds 
bichoca y atribulada con estas cosas que le han caido encima 
y que son a la verda, como pa deslomar al més juerte... 

—jAh, ah! —hizo don Pedro, y dofia Julia, otra vez co- 
lorada, pero por suerte sin que naides lo alvirtiese, se agaché 
sobre el jogén, como pa arreglar la pava. El hombre viejo 
siguid después de un ratito y al entriegar el mate vacido 
a la sefiora: 

—jSirvasé!... jSi, mi amigo!... Como usté sabré muy 
bien, mi comadre no ha tenido suerte con el hijo e sus en- 
trafias... El muchacho, —que pudo ser giieno en otras ma- 
nos— por causa e la falta e carauter de la madre, por la 
mucha regalonerfa con que se crid y por no habersemé 
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_ Guerido escuchar cuando aconsejé como padrino y hombre 
de esperencia que soy; poco a poco se ha ido alzando como 
viznaga en tapera y torciendosé todito, como poste e de- 
secho... 


—jNo diga, sefior!... —Largé don Pedro al llegar aqui 
el viejo y de corazén en fija, porque lo craiba al mucha- 
cho un borrego inocente—. jNo diga, sefior!... Vea que 


yo, que nosotros lo hemos tenido mucho tiempo acd y siem- 
pre nos parecid un mocito de lo mas fino, que nunca dio 
lugar... iNo es ansina, hija?... 

—jClaro que si! —afirmé dofia Julia, con més coraje y 
franqueza que su marido—. Nosotros no tenemos que- 
ja ninguna de mi ap... nosotros no tenemos ninguna 
queja de él... 

El viejo los miré a los dos con sus ojitos e vibora mala; 
se volvid a sobar un rato la carretilla del lao de enlazar y 
al fin dijo algo que los otros no le entendieron, pero que tenfa, 
dejuro, mas amargura que carqueja y mas veleno que ro- 
merillo: 

—Ustedes?... jEs claro!... Pero yo hablo de la madre 
y de mi; yo hablo de nosotros, que semos los que habemos 
de lidiar con él y que pagar el pato... jAh, ahl... 

—No compriendo —dijo don Pedro, y dofia Julia se con- 
tent6 con mirarmeldé al viejo y hacerle, sin que la viera, 
como un desprecio con los labios... El picaro entonces se 
ladié e la giieya y agarré a quejarse como el carnero abichao: 

“jAh!... Don Pedro, de puro giieno quizd, queria taparle 
a Pantalién sus hechurias; pero, el muchacho era, sin giielta 
de hoja, la sabandija mds pior que habia nacido en el pa- 
go... Dende chiquito no mds dende que no tenia ni ocho 
afios entoavia, ya encomenzé a mostrar la hilacha y la pobre 
e su comadre a consentirlo por debilid4... jAh, ah!... El, 
don Pacomio, que siempre jué la ayuda y pafio e lagrimas 
de la sefiora, en seguidita vido la cosa y se lo pidid pa Ile- 
varsel6 a sus ranchos, a fin de tratar de endierezarlo, ansi 
tierno, que es cuando se endierezan los hombres y los Arbo- 
les, pero; el “giiecelencia”, no quiso saber nada y la madre, 
ciega con su carifio mal entendido, no se animé a contrade- 
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cirlo... jCaray!... {Hasta por la mala sangre que tenia el 
muchacho, dofia Cruz debid haber sido més precavida!... 
iéDon Pedro no conocfa la historia e dofa Cruz con su 
marido?...” 

—No, sefior, no... 

“; Ah, ah!... El marido e la comadre, finao ya, iban pa 
una punta de afios —Calistro Reyes se llamaba—, a pesar 
de haber sido mucho tiempo hombre gitieno y trabajador, 
si los hubo; habia acabao como tantos, y casi aila, a la vejez, 
haciendo uno de esos barros que no se empardan y que 
hacen pensar en que si al cristiano no se le podran podrir 
los sesos redepente... Habfa trabajao mucho, habia traba- 
jado como un giiey pa poblar “La Blanquiada”, tenia dos hi- 
jos: Liborio, que se le muriéd a dofia Cruz afios después, 
y este canallita e Pantalidn —criatura agatas de unos pocos 


meses, entonces— cuando un gtien dia, “jzas!”... dno se 
alborota el hombre con una esquiladora, con una garra, 
con una basura... jsabe?... que no valia dos patadas, y 


no agarra y se desparece con ella y con el montao, dejando 
casa y familia abandonadas...” 

—jQué me dice, sefior!... 

—jLo que oye, amigo, lo que oye!... jSe jué mi compadre 
con la indina; sin dar giielta la cara tan siquiera y nada se 
supo de él, hasta que afios después alguno vino a acordarse 
de que se habia muerto all& pu el lao de Patagones, ande 
juera a tirar las riendas! Qué me dice?.. 

—jA la verda!... 

—Y saque la cuenta, amigo: Solita la mujer en el pago 
—tiene un hermano ricacho en Cafiuelas, pero que nunca 
se acordé del santo e su nombre—. Solita la mujer, como le 
digo... iPa qué lao podia atracarse en sus penas?... Pal 
lao del compadre, sno?... pa el lao e don Pacomio Ayala, 
el gran aparcero que jué del marido, hasta que el hombre 
se le apotré en la forma que se ha dicho... 

—Era lo justo... 

Se aventuro a largar, medio entre dientes, el marido e dofia 
Julia, mds bien por decir algo que por otra cosa, pero 4hi 
no mas, el viejo, por poco no se le enoja. 
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—jLo justo! —dijo con despecho y medio colorao de la 
rabea—. “jEra lo justo!”... jAh, ah!... ZY si era lo justo 
que el padrino cargara con toditas las malas consecuencias 
de aquella disgracia, ino era justo también que se le oyesen 
sus alvertencias y consejos; no era justo que cuando lo pidid 
al muchacho pa Ilevarselé con él y tratar de hacerlo un 
hombre, se atendiese su pedido? ;Ah, ah!... 

Y se quedé un ratito resollando juerte y limpeandosé la 
cara con el pafiuelo, como aquel que se agité mucho al 
correr de a pie.en un dia caluroso... Al fin dijo don Pedro: 


—jAh, ah!... :Quizd4 no mds hubiera sido lo mejor, es- 
cuchar sus consejos, ino?... Pero usté sabe, sefior, lo que 
son las madres... Ellas no quieren conformarse nunca con 


eso de que en llegado el muchacho a cierta edd, le hace 
falta, gno?... 

—jClaro! —dijo el hombre viejo—. Necesita de més rigor 
del que puede darle una madre, que mds, que menos, 
siempre se duebla pal lao de regaloniarlo. —Y afiidid muy 
suelto e cuerpo—: jDigan que al fin y al cabo mi comadre 
siempre me tuvo cerca y “a la palabra” en toditas sus afli- 
ciones, que de no, pior hubiera sido la cosa!... jAh, ah!... 
“Qué compadre, qué esto y qué aquello...” A veces ni 
tiempo tenia pa atender mis intereses por ocuparme e las cosas 
de “La Blanquiada”... iY todo pa qué? Pa esto; pa venir 
a parar en esta miseria e muchacho vago, jugador y corsario 
pa la mujer que se nos ha giielto... 

Don Pedro, al oirle esto, al viejo, medio se riyé y hasta 
parecié que iba a decir algo que no dijo, y dofia Julia otra 
vez muy colorada y con las cejas jruncidas paré la oreja. 
Pero el padrino e Pantalién siguid, como si.tal cosa. 

—Ahura —dijo— se ha ido a arrejuntarse con esos per- 
didos de los Rozales, de ande ira a la fija a parar a algdn 
presilio, de lo que me alegraria, anque me esté mal el de- 
cirlo, ya que soy su padrino; que al fin y al cabo ansi podra 
descansar la pobre madre... 

Y se quedéd como toro empacao, mirando al suelo, la 
frente toda arrugada. 
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Después de un ratito e silencio, don Pedro pegdé un re- 
suello como pa tomar coraje y dijo con suavida: | 

—Pa mi gusto, sefior, y sin faltarle; pa mi gusto, que 
usté lo desajera demasiao a su ahijadito... Yo... Noso- 
tros... 

—jClaro!... ; 

Largé dofia Julia sin poderse sujetar y el viejo volvid 
arrugar la frente a lo toro y a mirarlos a los dos muy des- 
pacio y mas que todo a dofia Julia, que ahi no mas se puso 
media colorada y miré pa otro lao, haciendosé la que se 
arreglaba algo en el vestido. Después dijo el padrino e Pan- 
talion, con esa voz que sabia poner cuando queria hacerse 
el gran cosa y que parecia que le saliera de el jondo de un 
pozo e balde: 

—jAh, ah!... ¢En fija que lo desajero y que he de ser 
entoavia algin mal hombre, ino? 

Don Pedro se le achicé: : 

—Vea —comenz6—. Disculpe don... Pero yo no he di- 
cho, yo no he querido ofienderlo... 

Pero él siguid como el giiey chacarero que no hace caso 
e los perros, cuando se va ganando al maizal. 

— Por desajerarlo y pa desajerarlo es que me he venido 
hoy a “La Julia” a arreglar de una vez como padrino de 
él que soy, ese feo asunto de una diuda que no compriendo 
bien y del que asigtiin parese, se anda conversando mucho 
por el pago? 

Don Pedro, al oirle esto al hombre viejo, medio se puso 
colorao y dofia Julia como una brasa e juego, mesmamente; 
mientras él, los miraba una vez a uno y otra vez al otro, 
como si hubiera querido escarbarles el celebro. Al fin, largé 
don Pedro: 

—No compriendo... 

EI viejo, entonces, se echd el sombrero a la nuca, puso 
los codos en las rodillas y mirandolé fijamente al marido e 
dofta Julia, ni mds ni menos que si hubiera sido comesario 
© cosa parecida, ya me le largé a boca a jarro: 

—Ahorita va a comprienderlo: ;Quiere decirme si es ver- 
da, que usté —hombre grande como es— me le ha ganao 
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vez pasada, a mi ahijao Pantalién Reyes, en la pulperfa ¢ 
don Carmelo y sobre palabra, cerca e dos mil quinientos 
pesos? 

Don Pedro se puso pdlido: 

—jMentira, sefor! —dijo enojao— jMentira, sefior, eso es 
un falso!... 

El viejo resoll6 como el caballo cuando le afluejan el 
recao, pero; poco me le duré aquel aliveo, porque don Pedro 
aflidid en seguida: 

—Es cierto, que yo le empresté plata al mocito, pero de 
que le hayga ganao, eso es mentira... 

El viejo se sonriyé con una risita que era como pa vol- 
tiarlo de un talerazo: 

—No compriendo —dijo. 

—Esta muy claro. ; Vea! —quiso encomenzar la sefiora 
apurada y puzoncita e coraje, pero, como era justo, el esposo 
me la asujeté en la rompida. 


—jChist!... jUsté no habla! —dijo, ya blanco como el 
papel—. jUsté se calla y se me va ahurita mesmo, pa aden- 
tro, pa su cuarto!... jOh!... 


Y en cuantito se jué la seflora —que otro remedio no 
tenfa— ya don Pedro atracé mas su banco pal de don Pa- 
comio y le dijo abajito pero con firmeza, mirandolé con 
sus ojos zarcos, que le rejucilaban: 

—Vea, sefior: vamos a hablar claro y con comedimiento, 
como hombres que semos... 

—jAh, ah!... 

—...A mf no me gusta que me desajeren y a usté no 
la de gustar tampoco ino? 


—jClaro!... 
—Giieno, entonces... Yo no sé lo que le habran contao 


a usté, al propdsito de esa diuda, pero lo que yo sé se lo voy 
a explicar enseguidita jno?... 

Y dhi no mds, y hablando muy ligero y con clarida —por- 
que instrucién tenfa y labia no le faltaba— el marido e 
dofia Julia le conté al compadre e dofia Cruz —que me lo 
miraba como el escuerzo— con pelos y sefiales todita la 
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historia de aquel empresto, anque acomodandosé en el caso 
como baquiano que ra, lo mejorcito que pudo: 

“Pantalién, se habfa metido hasta el encuentro, jugando 
e palabra con unos desconocidos y €l, que estaba presente 
y que nunca tuvo entrafias pa ver pasar vergiienza a naides, 
le habia emprestao aquella plata, pa que cumpliese con los 
ganadores. Eso era todo”. 

—jAh, ah!... —Y el viejo después de mirar un ratito pal 
suelo, me le largé un redepente esta pregunta al marido e 
dofia Julia: 

—1JY él le pidid que le emprestara?... 

— Qué le emprestara? No, sefior... Se la oferté yo; como 
habria hecho cualquier otro en mi lugar... Yo lo conocia 
al mocito, me parecia giieno; eramos vecinos y, ademas, ya 
le he dicho: yo no tengo cara pa ver pasar vergiienza a 
naides... 

—jTa gieno!... ;Ta giieno!... jUn menor de eda!... 

Y el hombre viejo, sonriyendosé y mirando al suelo se 
sobaba las manos, sacandosé mentiras de los dedos, don Pe- 
dro, intranquilo, se movia mientras tanto en su banco, hasta 
que al fin dijo: 

—Yo no creo haber hecho mal, sefior, y por otro lao, 
YO. on 
Pero el padrino e Pantalién, me lo atajéd en la rompida 
pa preguntarle muy serio: 

—Y a cuanto muenta esa dfuda?... 

—jCaray! —contesté el otro—. Usted lo dijo sefior, re- 
ciencito... Son dos mil quinientos pesos, me parece, pero... 

El viejo volvié a atajarlo. 

—Paresé y diga —dijo mirandoldé al marido e dofia Julia 
con una cara e trigedia que hubiera sido como pa rairse, 
si el caso no juera tan peludo—. jParesé y oiga! iCémo es 
que usté —hombre grande y corrido y estrufdo como pare- 
ce— no penso que al emprestarle tanta plata junta a ese 
muchacho, cometfa un delito, un delito que la lay castiga? 

Don Pedro, al oir tamafio desatino, abrid la boca tan re- 
dondita que parecfa una “o” mesmamente: 

—Delito?... ¢Yo sefior?,,, Sabe que no compriendo... 
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—jSi amigo!... |Usté sabfa que Pantalién era un menor 
de edd y a pesar de eso, usté le empriesté la plata!... 
orY de ahi? 

—yY de ahi, que a eso lo llama la lay, corrucién de meno- 
res y tiene su castigo... 

Don Pedro Juentes, 4hi no mas largé, una risada: 

—jJa, ja, ja!... jNo me diga don!... jJa, ja, jal... 

Al verlo rdirse ansina, al marido e dofia Julia, el hombre 
viejo medio se abochorné y le dijo con rabia: 

—jSi, amigo, no se raiga!... jUsté es un corrutor, un 
corrutor de menores y la justicia se lo hard ver, si le voy 
con la queja!... 

jPobre don Pacomio!... jInorante como era, habia craido 
que me lo iba a asustar al otro, —que se lo daba cien 
giieltas como mas laido y escrebido—, con aquel sancocho 
e la corrucién que el se habia frabicao a juerza e cavila- 
ciones y de malicias!... 

Cuando don Pedro se cansé de rairse; le dijo a don Paco- 
mio —que no habia tenido mds remedio que aguantarse 
contentandosé con largarle unas miradas e basilico— que 
todo eso que habia dicho, era un puro disparateo sin junda- 
mento, que sdlo se lo podifa hacer tragar a algin pampa y 
parece que tan ‘clarito se lo explicé, que el hombre com- 
prendiendo que habia errao fiero la giieya, no tuvo mas que 
callarse y tratar de rumbear pa otra parte. 

Y ansina acontecié, que después de quedarse los dos, un 
giien rato sin decir palabra, al fin volvid a hablar el com- 
padre e dofia Cruz, con una voz muy delgadita y dificultosa, 
como haciendosé el pobrecito. 

—jGiieno!... jEn fin!... —dijo—. jQué se le va a ha- 
cer!... La culpa la tengo yo, que siempre he de buscarme 
al cuhete estas tribulaciones, de puro gitien corazén que ten- 
a oe ; 

——jAh, ah!... —Hizo don Pedro pensando: “Pu ande 
me ir4 a salir ahura, este viejo picaro?”, y el padrino e Pan- 
talidn afiidié lo més sentido: 

—La pobre e la madre, crai que el muchacho no se anima 
a arrimarse a La Estancia, por la vergiienza de esa gran 
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pérdida e plata que le ha hecho, por mas que yo le haiga 
demostrao que ella nada tiene que ver con el asunto —y 
4hi no mds me lo volvié a mirar fijo a don Pedro, como 
pa calarlo— porque todos sabemos que la diuda e juego es 


diuda e palabra ino?... dfuda que no se puede desigir por 
el juzgao, ino?... 

—jAh, ah!... 

—...jGuieno!... Y ella me ha encargao de que le venga 


a preguntar a usté; qué es lo que se le debe... 

Al oirlo decir esto, don Pedro penséd un poquito y después 
dijo: 

—iY?... Lo que usté sabe, sefior; dos mil quinientos 
pesos... 

El viejo se encogié como el tongori sobre las brasas: 

—jCaray!... {Qué barbarida!... gNo?... Y como el otro 
se alzara de hombros como diciendo: “jY que se le va a 
hacer, pero es ansina!”... el padrino e Pantaliédn que en 
fija algo maquinaba, le largé muy bajito y como con miedo: 

—Y, diga don?... zY, siendo como es el caso, no podria 
hacer una rebajita?... 

jAh, viejo ladino y mafierazo hasta el fin!... Pero, como 
don Pedro que ya me lo habia echao por delante, se le riyera 
en su mesma cara, no tuvo mas remedio que pelar el rollo 
y pagar peso a peso, lo que era justo, anque poniendo una 
cara, que ni que lo estuvieran degollando... 


XXVII 


...Cuando el ultimo de los vainte novillos que arriaban 
hubo pasao, alzando mucho las patas, por aquel gran portillo 
que habian abierto, afluejando todito un tiro el alambre y 
acostandolé en el suelo; Pantalién sintid otra vez, entoavia, 
como que se le afiudaban las entrafias al pensar en lo que 
estaba haciendo. “jCristo padre!... jCuatreriandol4, roban- 
dol4 a su mesma madre en la noche y en compafia de aque- 
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llas malas gentes, mientras la pobre, all4 solita en las casas, 
estaria pensando en él, y sintiendo quizd no més sin mali- 
ciarse lo que era, los balidos de la hacienda que le sacaban! 
“jAh, ah!... pa pior entoavia, saliamos ahura, recién, con 
que el produto de aquel robo ni siquiera iba a alcanzar pa 
pagar la diuda, como se creyé al principio, y que, por lo 
mesmo, habria que repetir el ladroncinio quién sabe cudntas 
MECES ©, .6 

Pero poco tiempo pudo pensar en esto Pantalién porque 
el aparcero Rozales —que no me lo dejaba e mano y que 
ya me lo habia reprendido una punta e veces por caviloso y 
descontento—, lo que asigtin decfa “no eran cosas de hom- 
bre” —le atracé el caballo pa recomendarle con firmeza: 

—jGueno!... j; Vea, amigo, que no es cuistién de perder 
el tiempo ahura, y que hay que arriar de galope, que ya 
han de dir siendo como las once!... jAbajasé, pues, y ayude- 
mé a estirar estos alambres y a ver si borramos un poco 
la rastrillada, mientras los otros apuran los novillos!... 

—jAh, ah!... —hizo Pantalién, como con desgano, y 
afiidid, a tiempo que se dejaba refalar del malacara—: :Usté 
cree que no nos habrdn sentido? 

—jCallesé! —le respondié Rozales—. iNo dijo usté mes- 
mo que no hay naides en las casas; que no estaban mas que 
la viejita y el pioncito?... 


—Si, pero... 
—)Callesé!... ; Ya empieza a macaniar!... | Venga de una 
vez y ayude!... Ya va a ver como se olvida e toditas esas 


bolas, en cuanto tenga sus pesos en el tirador pa comenzar 
a pagar aquella diuda... 

—jAh, si no juera por eso!... —resongé Pantalion, como 
pa tranquilizar su concencia, y 4hi no mas, se puso a ayu- 
darlo al otro a endierezar las varillas y a estirar el alambre, 
con ayuda de una Ilave inglesa que al propdsito habian traido 
entre las caronas. 

Mientras tanto, se sentia clarito en la noche escura, y 
anque cada vez mas lejos, el balido e los novillos que arria- 
ban de su querencia, casi de galope... 
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Después que terminaron aquel trabajo de arreglar el alam- 


bre —no hay que decir que bastante mal con la priesa— 
los dos aparceros se pusieron en medio a querer endierezar 
con los pieses aquel pasto alto que habian dueblao los ani- 
males, hasta que al ultimo dijo “Zafarrancho”, atracandosé 
al tostao que traiba, pa guardar la herramienta entre el 
apero: 

—jGiieno!... La cosa va linda no mas y con tal de que 
nos salgamos un poco el camino pa no pasar contrita e la 
pulperia e “San Luts”, porque, como ya le dije, andamos 
medio mal con “El gayego”; se me hace que con el dia 
podremos entriegar el lote... 

—Vea que estamos bastante retiraos?... 

—Ya sé... Pero los animales son pocos y ya los haremos 
trotiar anque sea a chuzazos... Después, ya se arreglara 
el otro; mnoteee 

Y se puso lo mds chato a encender un cigarro, haciendo- 
sé amparo del viento con las manos. Pantalién largé enton- 
ces como quien quiere decir algo y no sabe de ande arrancar: 

—jTa gieno!... 

— El qué’... 

—jNada!... Que usté sabra lo que dice, pero que yo le 
descénfio al hombre ese... 

—iA quién?... ¢Al comprador?... 

—jAh, ah!... 

—jCallesé!... jNo disparatee!... 

—...No nos salga después con que la tropa no llegé a 
tiempo y que de aquf y que de alld... jAh, ah! Y nos 
agarren con las manos en la masa, como quien dice. 

—jOh!... jBah!... gCudntas veces quiere que le diga 
que no tenga cuidao, que el hombre es de confianza? —y 
aflidié a tiempo que pisaba el estribo pa muentar—: jCha! 
j Tanta historia, aparcero!..: jParece marica!... 

—jMarica no soy!... 


Alcanzé a rezongar Pantalién, subiendo también en su: 


malacara grandote —que se habfa puesto lo més lindo, lo 
que le habjan bajao la barriga— y los dos mozos agarraron 
primero el tranco y después de galope, pa alcanzar a los 
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que Ilevaban el arreo, que eran dos, aquel negro picaro que 
le decian “don Motita” y que iba pa afios que estaba de 
agregao en “La Estancia”, y uno fieraso, picao de virgiielas, 
que supo estar preso en Dolores por una muerte que hizo, 
y al que lo Ilamaban, sin que se enojara, por mal nombre 
“El Toruno”. 

Mientras galopiaban, porque los otros —apuraos como 
iban— ya se habfan retirao cosa de una legua, “Zafarran- 
cho” en varias ocasiones, le tantid el habla a Pantalidén 
como pa dentrar en conversaciones; pero, el hijo e la viu- 
da, dijustao como estaba con sus cavilaciones, agatas si le 
contest6 uno que otro: “jAh, ah!”... mds abajitos que re- 
suello e peludo. 

Y era, que el pobre, sentia una tristeza grande al ver 
cémo, poco a poco, se iba metiendo en el barro —mala 
comparancia— que aquella vaca entecada y sedienta que ve 
relumbrar el agua en el cafiadén medio seco y camina y 
camina hundida hasta la barriga en el barro, sin saber si 
llegara o acabara un redepente por quedarse empantanada... 
jAh, ah!... jQué giiena que le parecia ahura su mama y 
como aquellos grandes delitos de dofia Julia se iban achi- 
cando y pareciendo pavadas, cosas tan faciles de arreglar... 


que hablando se entiende la gente!... Total: gqué habia 
hecho al fin la sefiora?... ;Ah, ah!... ¢Aquellas zalame- 
rfas con el forastero?... jGiieno!... Pero... total, no 
hubo nada... De no, no andarfa el embécil ese perdiendo 
el tiempo por todas las jugadas del pago, como lo habian 
visto varios, sin acordarse pa nada de “La Julia”... jAh, 
ah!... El tinico puerco era él, Pantalidn; él, el disgraciao, 
que parecia “engualichar” toditas las cosas con su presen- 
cia y que... 


En eso, y sintiendo ya cerquita los balidos y el trotiar 
del arreo por la costa el cafiadén, vieron el bulto de uno 
que se acercaba e galope. Era “El Toruno” que venia a 
hablarlo a “Zafarrancho”. 

—jVea! —le grité—. Pa mi gusto, que si abrimos el 
alambrao del viejo Ayala, podemos acortar mas de una 


legua porque... 
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—jNo! —grité Pantalidn al oirlo, encogiéndose como pata 
asada, al sentir el apelativo de su padrino—. jNi se le 


ponga, aparcero!... —Y dhi no mds lo agarraba el brazo 
a “Zafarrancho”, clav4ndole las ufias en el cuero, como ha- 
cen las mujeres... Por suerte pa él, “Zafarrancho” no tardé 
en determinar—: jNo! —le respondié a “El Toruno” con 


ese modo e mandén que tenfan todos ellos, los Rozales—. 
jSi he marcao antes el camino por algo habra sidol... 
Sigan no mds dejando a un lao las giieyas y andando por 
sobre el carcagiiesal, ande no quedan tanto los rastros!... 
Ansina pasaremos retiraos de la pulperia y volveremos a 
agarrar el camino ande dije hoy... 

Parece que el otro, que era amigo de querer saber, me- 
dio quiso alegar algo, pero “Zafarrancho”, jurioso, ahi no 
mas le pegé el grito: 

—jNo!... jCémo yo digo y basta!... —y afiidid mien- 
tras el otro se iba al tranquito y medio rezongando—: 
jEse “Toruno” e... es medio resabiao a impinar!... “El 
Zaino”, ya se acordé vez pasada, que el dia menos pensao lo 
iba vac. . a lazazos..: 

—Me han dicho que es medio guapetén y que debe 
una muerte? —apuntd Pantalidn, porque, en efecto, ansi 
se habian acordao algunos delante de él; pero, “Zafarrancho” 
le contest6 con soberbia a tiempo que escupia lejos y me 
lo cruzaba a su tostao de un chirlo, en fija porque se le 
espanto de un bulto e paja—: iGuapo?... jQué va a ser 
guapo!... jEntre zonzos quiza!... : 

—No compriendo —dijo Pantalion de mal modo y en- 
tonces, el mozo le explicéd lo que quiso decir, mientras tran- 
quiaban apariaos, bastante atrds del arreo: 

—Guapo era el que era guapo entre guapos... Guapo 
era un suponer su hermano mayor, “El Zaino”, al que 
nunca le vido recularle a hombre ninguno y que siempre 
andaba alveriguando ande habia un guapo de endeveras pa 
peliarlo, por gusto... Los otros eran malos pero en rodeo 
de giienos... Amigos de “dirse por la aliveada”, como di- 


266 


EL ROMANCE DE UN GAUCHO 


cen; pero, que ni por etivocacién se amesturan con los 
toros bravos. Sabe gustarles corniar, pero les apetece mejor 
la hacienda mocha. . 


Y después de dee esto —y en fija porque con tanta 
conversacién se le debid secar el garguero— afiidid “Za- 
farrancho”, soliveandosé en los estribos y largando un re- 
suello: 

—jTengo unas ganas barbaras de llegar a la pulperia 
pa que nos peguemos una gielta e cafia!... 


XXVUI 


El dia que volviéd don Pacomio, a “La Blanquiada”, pa 
avisarle a dofa Cruz de que ya habia cumplido su encargue 
y de que a la manana siguiente iban a sacar los cien no- 
villitos, que agatas y con mil trabajos, habia conseguido 
venderle a vainticinco pesos, ya me halldé a la sefiora, media 
mal de sali... Parece que la tarde anterior, que garugé 
un poco, se habia mojao los pieses andando entre los yu- 
yos, por ayudarlo al muchacho —solo como estaba— a 
sacar unas yeguas ajenas que se habian ganao en la al- 
falfa. Dofia Cruz, no tenfa nadita e ganas de comer, se 
sentfa como con fiebre y le dolian muy mucho la garganta 
y las espaldas. 

—Algtn frio que ha agarrao comadre —sentencié el vie- 
jo como si dijera una gran cosa—. En fija que hizo mal 
en humedecerse ansi los pieses... 

—jY qué iba a hacer! —le retrucdé la sefiora media con 
rabea—. ¢Abandonada como estoy; sin mas ayuda que la 
de una criatura?... j;A la verda que no sé cémo los pe- 
ludos no vienen a hacerme cueva en la cocina!... 


Y la pobre se Ilevé la mano a las sienes, porque la ca- 
beza se le partia mesmamente, de las puntadas que sentia. 


El viejo medio se riyo: 
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—jTenga pacencia comadre —dijo— que usté sola tiene 
la culpa de lo que sucede!... 


—iYo? 

iy de no? ¢Por qué no conchaba un hombre pa que 
la ayude? ¢No tenia uno vez pasada?... iQué se le hi- 
ZOE as 

Dofia Cruz largé un resuello: 

—‘“‘jTenfa uno!” jSi!... Tenfa uno, pero se me des- 
parecio el trompeta; se me juyd en cuantito se vido con 
ropa limpia y unos pesos... sabe? —Y agreg6 con tristeza 


y mirando pal campo, con ojos afriebraos la pobre—. jSe 
me fue compadre, como se me jueron los otros, como se 


me jueron toditos!... jYa no tengo piones, ni hijos ni 
nada!... —Y afiidid abajito, levantando p’arriba los ojos 
enllenitos e lagrimas—: jComo no sea tu amparo Virgen 
Santisima!... 


El hombre viejo, dandosé cuenta clara, de que la sefiora 
debia de estar enferma endeveras, a jujar por la cara que 
tenia, le aconsejo de que ganara la cama y se hiciera re- 
visar por la médica y también de que buscase por las ve- 
cindades alguna mujer pa que le hiciera compafia... —jAh, 
ah!... Sola ansina, no era giieno que se quedara... 

Pero dofia Cruz, que ya medio se habia tranquilizao y 
que se habia puesto, como saben hacer las sefioras en el 
caso —a cortar unas rodajas de papa pa pegarselds en las 
sienes, le respondio a su compadre, que habia pensao ya en 
éso y que si a la majfiana siguiente no se sentia mejor, 
lo iba mandar no mds al pioncito a buscarla a dofia Ca- 
listra. 

—jAh, ah! —hizo el viejo y después de quedarse un ra- 
tito los dos callaos, aflidiéd como quien no quiere la cosa—. 
¢Entonces, como le decia, comadre, mafiana sacaremos esos 


cien animales —si es que hay— y si no los completaremos 
con algunas vaquillonas a elecién, no? 


—jComo no va a haber, compadre! —dijo dofia Cruz, 
a tiempo que trabajaba el remedio e la papa—. jCémo no 
ha de haber Ayala!... Ya sabe que el ultimo recuento dio 


como ciento sais... 
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—Decia no mds, un suponer... 

—jClaro! —Y como la sefiora fiervosa, no pudiera po- 
nerse aquellas papas y si una se le pegaba la otra se le 
caiba, le pidié al compadre que la ayudara—. Haga el favor 
compadre... jMentira parece! 

—jVamos a ver, dijo un ciego! —Y después de pararse 
con trabajo y de limpearse las manos en aquel chiripacito 
que siempre traiba y que estaba mas deshilachao y desco- 
lorido que bandera e pulperfa, se puso a ayudarla a la co- 
madre, que le dijo enseguidita. 

— Gracias!... Lo que me parece una temerid4, compa- 
dre, es eso el precio... jDon Venero Aguirre!... 

—jAh, ah! 

—...Digo del precio e los novillos... jVainticinco pe- 
sos, caray!... jAnde se vido}... 

Y el indino que lo habfa vendido en trainta —asigin 
se dijo después— y que pa pagarle a don Pedro Juentes, 
no habia tenido mas trabajo que darse un galopito hasta el 
pueblo, pa retirar de aquella mucha plata que los Rodriguez 
le guardaban, los dos mil quinientos pesos, que hacian fal- 
ta —ni siquiera mosquié al oir el dicho e la sefiora. 

—JY qué quiere comadre? —repuso lo mas tranquilo—. 
Del arbol caido, toditos hacen lefia... De gracias a Dios, 
entoavia, que el hombre pagé al contao y antes de retirar 
la hacienda y eso por mi... jque de no!... jCémo pa 
liberales est4n los tiempos!... jAh, ahl... 

La sefiora se queddé un rato callada y pensativa, senta- 
dita en su banco y aprietandose las sienes con las manos 
hasta que al fin dijo: 

—jGiieno!... Sea lo que sea, la cuistién es que el hom- 
bre est4 ya pago gno? y que m/hijo... iLe mandé a avisar 
a Pantalién, lo acontecido? 

—jAh, ah!... Ayer mesmito —contesté el hombre vie- 
jo—. Ayer mesmito, le encomendé a un mozo, un tal Agui- 
lera, que iba pa esos laos, de que si lo via al muchacho, 
le dijera que todito habia quedao arreglao de su mano y 
que contase con su perdon... 

—JiY usté cree que vendra, compadre? 
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El viejo la miré un ratito a dofia Cruz y después dijo 
sobaéndose una canilla: 

—jY qué sé yo, comadre!... Usté sabrd que se empefid 
en pagarle la diuda... Pa mi gusto yo no hubiera dao ni 
un cobre, porque como ya le dije una ocasién, si el mu- 
chacho se ha ido, no ha de ser por cuistién e verguenza, si 
no de falta e vergiienza... iDe no pa qué ha elegido a 
los Rozales, al pior sabandija el pago? iPor qué no le dio 
por agarrar pa otro cualquier rumbo?... jAh, ah!... 


Dofia Cruz iba a contestarle en fija algo, pero tuvo que 
callarse porque en ese mesmo momento, Zoilo el pioncito, 
asomé la cabeza adentro e la cocina, pa avisar que venian 
liegando tres con tropilla... La sefiora le pidio entonces a 
su compadre que recibiese a aquella gente, que no eran 
otros que los que venian a sacar los novillos... 

Y en seguida y como el hombre viejo se salié pa juera, 
la pobre e dofia Cruz, que ya no podia mas con sus gilesos, 
persindndose se dentré en su dormitorio, en fija ya, pa 
ganar la cama... 


Después, dentrada la noche, cuando el pioncito vino de 
la otra cocina, pa preguntarle si algo le hacia falta, la pobre 
sefiora, que era un dolor, le mand6é que alcanzara la un- 
tura blanca, pa darse una friega y que calentase agua pa 
hacerle un jarro e té pampa, que otro no tenfa. 

—Sabe —le dijo entonces el pioncito, que habfa estao 
oyendo la conversacién de los hombres en la otra cocina—. 
Sabe patrona, que parece que anoche ha andao gente mala 
en el pago?... 

— Ah, ah?... 

—...Se acordaron los troperos de que en la madrugada, 
le cortaron el alambre a don Zenén Paz, pasada la pul- 


peria e “San Luis”; unos que arriaban hacienda de pa- 
lope... 


— Ah, ah? 2Y quiénes eran?... 


—jAh!... Ellos no saben —contesté el pioncito. Pero 
om oe , 

asigin dijeron deberia ser cosa e los Rozales no mas. 
—jTa gieno!... 
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—...Anoche, yo senti balar mucha la hacienda de aquel 
a0, 

Pero parece que la sefiora, tan mal como se hallaba, ahi 
no mas le corté la conversacién, a su pioncito medio. resa- 
biao que eraa hablar por hablar. 

—j/Giieno, basta!... ;Anda a ver si hirve el agua!... 

—Gueno..: 

Cuando volvid Zoilo, con el té aquel, que hab{a preparao, 
la sefiora le preguntdé entoavia algunas cosas sobre los fo- 
rasteros; si habian comido, si que laya tenfan, si ya se 
habian acostao, y cuando el muchacho le hubo contestao 
a todo, lo mandé por ultimo a que trujera su recao pa 
acostarse alli, en la cocina, cerca e la puerta el dormitorio, 
por si acaso se ofrecia algo en la noche... . 

—Patrona —se animo a decirle el pioncito todo boliao—. 
éPatrona, me deja dir mafiana a la recogida?... 

—jNo! —le contest6 dofia Cruz, dandosé giielta con mal 
modo en la cama—. Mafiana tempranito vas a dir a lo 
e dofa Calistra y a decirle que venga a verme, que me 
hallo media enferma.. . 


XXIX | 


No hay pa qué decir, que tan pronto como diendo de- 
tr4s del arreo; Pantalién y su aparcero Rozales, devisaron esa 
noche, la pulperfa e “San Luis”, ande estaban entoavia con 
luz encendida; ya me los dejaron a los otros solos y ya 
cortaron derechito pa las casas... 

Habfan varios caballos en el palenque —sefial de jugada, 
o a lo menos de gente pasajera caida a deshoras— y dende 
ajuera no més, se oiban los gritos y las risadas. 

En el momento en que se abajaban —Pantalién medio 
desganao entoavia— le dijo a “Zafarrancho”: 

—,Un ratito compafiero, verda?... 

—Si, pa unas copas no mds —le contesté el otro muy 
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puesto en razén—. Tengo el guarguero como yesca mesma- 
mente, pero en seguidita no mds nos iremos... 

Y los dos mozos espantando a rebencazos unos perros que 
los salieron a toriar, se jueron arrimando pande se via la 
luz, que era el despacho e bebida de la pulperia. 

E] primero que salié a la bulla e los perros, jué el pul- 
pero mesmo, aquel gallego don Luis que le decian y que 
como ya se habja acordao “Zafarrancho”, andaba medio mal 
con ellos, los Rozales, como andaban toditos los pulperos 
de diez leguas a la redonda de su madriguera. 

—jGiienas noches! jAdelante! —Saludé el hombre lo mas 
fino a los dos bultos en lo escuro, pero, cuando le dio la 
luz en Ja cara a “Zafarrancho”, aunque nada dijo, se vido 


patente que no le gustd nada—. jAh!... jPasen!... ¢An- 
dan de viaje tan a deshoras?... j;Pasen! —Y medio se hizo 
a un lao pa dejarlos dentrar. ; 

—jGiienas! 


—jGiienas! —contestaron los que alli estaban y que eran 
al parecer, toditos desconocidos a lo menos pa el hijo e la 
viuda, que ademas no via bien, porque no habia mds luz 
que ese farol, que saben colgar de la reja pa alumbrar de 
noche. 


Pantalién y su aparcero se atracaron juntos y pidieron © 


un par de cafias al mozo el pulpero, sin convidar a naides. 

—jSalu! 

—jSalu! 

No hay pa que decir, que se la mandaron de un viaje, 
ni que enseguida, que “Zafarranco” sintid el calorcito por 
dentro, ya le grit6é al que los servia: 

—jMozo, otra giielta!... 

Y como ya, a esta, la tomaron més despacio, los mozos 
tuvieron tiempo pa ladiar un poco la cara y ver a los que 
alli estaban.., Habia uno muy paisano, de chiripa pampa, 
que debia de ser pasajero y apurao en fija, porque estaba 
comiendo e priesa y de parao no més, pan y queso y sar- 
dinas; habia otro hombre grandote, recostao, alld, casi en la 
otra punta e la reja, pero con el sombrero tan en los ojos, 
que la cara no se le via y habfa finalmente, un viejo medio 
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mamao, que era de juro el que habia estao gritando y 
haciendo rair a los otros. 

Al principio y por un giien rato, como el pulpero se habfa 
ido pa adentro y toditos se risultaban desconocidos, naides 
dijo una palabra y no se oyeron mds que los rufdos del 
que comia apurao y de una suerte e cantito que habia 
agarrao el borrachén aquel, que a los cabezasos y lo més 
trabajoso hacia por armar uno de chala; pero, cuando el 
pulpero vino de adentro el negocio, “Zafarrancho” me lo 
hablé a gritos como tenfa él costumbre: 

—jDiga, don Luis!... ¢Quién hay adentro?... 

Pero el gallego, dijustao como estaba con él, y con 
toditos los hermanos; se hizo el que no lo oiba y ladiando 
la cara, se puso a tapar, el primer tarro que le cayéd 
a la mano... 

“Zafarrancho” se riyé y cerrandolé el ojo a Pantalidn, 
le volvi6 a preguntar al hombre, como echandold a la cha- 
cota: 

—jCaray!... Don Luis... Vea que no es el caso de ne- 
garle el habla a uno porque sea pobre... iQuiere decirme 
“giiecelencia”, quiénes hayn adentro? 

El gallego lo miré un ratito y después dijo con mal 
modo: 

—Hay varios caballeros... Gente seria... 

A “Zafarrancho” le relampaguearon los ojos, pero dijo 
otra vez riyéndose y haciendo el ademdn de aquel que ore- 
jea el naipe: 

—Montecito, verda?... 

—Tal vez... 

—iMe deja dentrar? 

—jNo sefior!... 

—jDejemé don Luis!... jSea giienito!... Como saben 
decir las mujeres... 

Y 4hi no més se largé “Zafarrancho” a cargosiarlo al 
pulpero, como criatura. —jDejemé don Luis! 

Y estaban en eso, cuando se abrié la puertita que daba 
al interior del negocio y se priesenté uno de pafiuelo colo- 
rao al pescuezo, el que después de dar las gitenas noches, 
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le pidié al pulpero que le abriera la otra puerta que daba 
al despacho. Ansina lo hizo don Luis, pero no bien lo hubo 
hecho cuando ya “Zafarrancho”, raindosé y casi arrempu- 
jando al que dentraba, se le gané adentro, despareciendo en 
seguida e la vista, mientras “El gallego” lo seguia gritan- 
dolé al fiudo: jOiga usté Rozales!... jOiga usté!... y los 
otros se quedaban medios apampaos de sorpresa... 

Al fin le dijo el recién llegao a Pantalién: 

—iEs uno e los Rozales, no?... 

—jAh, ah! —le contesté, Pantalién, y entonces el otro 
atracandoselé, le pregunté si él era el ahijao de don Pa- 
comio, Ayala, y como el muchacho le respondiera que si, 
que efetivamente era ansina; se dieron los dos la mano 
y lo més finos, 4hi no mds, se preguntaron como estaban... 

Después, el mozo aquél, me lo convidé a Pantalion pa 
una copa y mientras los servian, le habld de un encargue 
que tenia pa él, de don Pacomio Ayala. 

Pantalién al pronto, se puso colorao como brasa e juego 
e la sorpresa y mds entoavia, cuando supo por el hombre, 
que la madre le mandaba a decir, que su diuda con don 
Pedro Juentes habia sido pagada todita y que podia volver 
no mas pa las casas... “Como pudo saber la sefiora lo 
acontecido, ya que a tan pocos lo conté él?... Pero, en 
seguida no mas y quiza por efeto e la bebida, la cosa 
se le pas6 y en vez de confusién empezé a sentir como 
que lo habfan aliveao de pronto de un gran peso y como 
que una gran alegria lo enllenaba por dentro... “jCristo 
padre!”... “jPerdonao por la madre y... poder volver sin 
verguenza ya, a aquellas casas, ande habia dejao sepultada 
el alma!” jCaray!... Ganas sentia de abrazarlo a aquel 
desconocido y de decirle que en todita su vida perra, era la 
primera persona que le habia traido una noticia giena... 
Después ahi se empefié en pagarle otra giielta al forastero, 
que aceté aunque de poca gana, caviloso en fija, de haber 
perdido alguna plata, allf adentro ande jugaban... 

Sin embargo, el mozo que parecfa giieno, se puso a con- 
tarle a Pantalién, como habia sido el asunto aquél del en- 
cargue: “Parece que don Pacomio —al que habfa sabido 
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ayudar en otras ocasiones— me lo quiso conchabar pa un 
arreo e novillos que tenia que sacar de no sabia de ande; 
pero, que él no pudo acetarle porque con anteriorida lo ha- 
bia mandao a llamar don Venero Aguirre, pa un trabajo 
de apuro y entonces el hombre viejo, le habia dicho: “Ya 
que vas a andar por esos laos, si me lo ves a un tal Pan- 
talién Reyes, un mocito que es ahijao mio, me le decis 
tal y cual cosa”. 

Después el mozo se puso a conyersar de otras cuistiones 
hablando despacio, con un codo apoyao en la reja, mien- 
tras que Pantalién lo atendia cada vez con menos atencién 
y con mds ganas “que quién sabe qué’, de hallarse solo, 
pa poder pensar a gusto, en la gran felicidd que le habia 
caido encima, por boca de aquel hombre... jY cosa bar- 
bara!... Mentira parecerd, pero ansi jué sin embargo... 
Ya juera por efeto de lo que habia chupao o por mala 
entrafia no mas, la cuistién jué que aquella gran priocu- 
pacion que habia traido por lo del robo e los animales, se le 
desparecié en el preciso momento en que debidé e agarrarlo 
con mas juerza. ;No habia hecho eso, pa tener con qué 
pagarle a don Pedro Juentes la diuda que le debia y poder 
volver a lo e dofia Julia con la frente bien alta?... jY gitie- 
no!... Por qué ahura que via que por mano de su pobre- 
cita oar, el asunto estaba ya arreglao y que por tanto 
el ladronicio aquel estaba de mas, en vez de llorar arre- 
pentido, mds bien se sentia contento?... jAh, ah!... Era 
ni mds ni menos, que con aquella juerza e la sangre e su 
juventi, Pantalidn no tenia alvertencia mas que pal lao 
e su gusto, de aquel grandisimo gusto que le daba el poder 
volver junto a la prienda que cudiciaba, sin tener que pasar 


bochorno... Pa la madre agatas si el mozo tuvo un pensa- 
miento: “jPobrecita mi madre, tan guena que es y como 
me quiere!” jAh, ah!... Un hombre hecho, un hombre 


de verd4, que ya hayga sufrido y al que la madrecita 
le hiciera un gran bien, lo primero que sentiria seria una 
gran ansia de dir a echarse en sus brazos. El no. Al con- 
trario: pa la madrecita nada y lo pior es que quizd no mas 
llegé a contentarse con lo del robo e los novillos, pensando 
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que pagaba ya la dfuda, ahura le quedaria todito “aquel 
mundo e plata”, pa jugar y pa hacerse el jailaife sin tener 
que pionar... 

Giieno, y en esto estaba el hijo e la viuda junto a la 
reja e la pulperfa, conversando con aquel mozo tranquilo, 
cuando sintid —como todos los que alli estaban— un gran 
tropel y los gritos y las risadas de uno, alla adentro, ande 
se jugaba... 

—iY eso?... —dijieron varios, pero agatas acabaron de 
decirlo, cuando ya aparecié en la puertita aquella que caiba 
al despacho, el aparcero e Pantalién, “Zafarrancho”, lo mds 
contento y alborotador, a las chacotas con el pulpero, que 
también parecia muy a gusto y todo colorao como pavo. 
Dentré como ventarrén y ahi no mas, endierezé con los 
brazos alzaos p’ande estaba el compafiero: 

—jVea! —le grité a tiempo que le ensefiaba metiendolé 
por los ojos, algo que al principio el otro no comprendié 
lo que era—. jVea aparcero!... ;Vea que montén de plu- 
mas les he arrancao a esos charas!... 

Y Pantalion vido con sorpresa que era plata, que eran 
una punta e papeles de a cien y de a cincuenta lo que 
“Zafarrancho” le ensefiaba a pufiaos y a dos manos... 

—jTa gtieno! —dijo entonces y medio queriendo des- 
apartar de los otros al compafiero, le pidid que se jueran 
en seguidita, porque se hacia tarde; pero parece que “Zafa- 
trancho”, alegre con la bebida, como estaba, y loco con la 
ganancia que acababa de hacer —que tiempo hacfa que 
como dicen, “no le dentraba nada caliente en el estdga- 
mo”— no quiso saber nada... 

—jCallesé, compaftero —le grité como pa todos— y de- 
jesé de amolar con idas!... jAhurita lo que vamos a ha- 
cer es chupar y divertirnos!... j;A ver, pulpero!... jEm- 
piece a servir una general pa todo el mundo, sin distincién 
de pelos ni marcas, que no se dir4 que ande est4 un Ro- 
zales con algunos pesos, se queda naide con el guarguero 
secols’.. 

Parece que entonces pasé una cosa media divertida y que 
por suerte no acabéd mal, porque “Zafarrancho” era uno 
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de esos caprichosos, a los que no hay que contradecirlos 
cuando se hallan calientes con la bebida. Pantalidn de un 
lao me lo tiraba de una manga pa que me lo atendiera en 
_lo que le pedia y el pulpero lo agarraba a la vez de la otra 
manga pa secretiarle algo con la cara muy afanada. Pero 
él se les desprendié de golpe, saltando p’atr4s y gritando 
a lo indio: 


—jJuera!... jCaracho con la gente! —Y afiidid, primero 
pa Pantalion y mirandoléd como amigo y después pal pul- 
pero y ya medio enojao— :jY dejelds que sigan ellos solos, 
compafiero!... iQue se joroben!.. . Y usté, don Luis, no 
me ruempa mds los... gitesos... quiere? emit ie te he 
de pagar lo que le debo, por no verlo mds con trompa!.. 


Pantalion al oir aquello, medio se alz6 de hombros y se 
hizo a un lao, como resentido, y el pulpero, como baquiano 
que era en su oficio, pa tratar con toda laya de hombres, 
riyendosé le dijo a “Zafarrancho” que estaba giieno y que 
hiciese no mas su gusto. 


Y después vino lo de siempre: el mozo, resabiao a ha- 
cerse el diablo y el malo, gritando y cargosiando a todo el 
mundo, convencido en el jondo e su vicio y de su zoncera, 
de que era muy divertido y exponiendo a cualquiera a un 
compromiso... Y ansi acontecid también que como la cosa 
encomenzase a ponerse fiera —que abundaba la bebida y 
poco se conocfan los que estaban alli— los hombres pru- 
dentes y de juicio se jueron ladiando despacito pa la ra- 
mada o pande tenfan el caballo y sdlo quedaron en el des- 
pacho, a mds de nuestros conocidos, el pulpero, el mozo 
que lo ayudaba, aquel viejo borrachén, y un moreno rotoso 
que sali6 de quién sabe ande, y en fija en cuanto sintid 
el olor a la gifiebra... ' 


“Zafarrancho”, que convidaba a todos y que conversaba 
por vainte, se puso a jaraniar con aquel negro y a tiro- 
fiarle las motas, cosa que no le agradé mucho a Pantalidn, 
puesto que si es giteno no ser soberbio con el pobre, tam- 
“poco estd bien que los patrones den tanto lazo, si quieren 
que los rispeten los que han de servirlos en el aed 
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El moreno, que era ladino y de poca vergiienza, le se- 
guia la chacota a Rozales y me lo trataba de aparcero y de 
hermano; de un modo que daba risa, pero no perdia la 
ocasién pa pedirle que lo habilitara con algunos pesos, por- 
que, asigtin decfa, andaba muy pobreicto y me lo iba a 
agarrar el invierno medio desnudo... 

jGiieno!... All4 a las cansadas y cuando “Zafarrancho” 
quiso medio aplastarse de tanto hablar y macaniar al fiudo, 
a Pantalién le parecid bien volver a decirle que ya era 
tiempo que se jueran de aquella pulperia, pa seguir su 
viaje. 

—Vea, compafiero, que se nos viene el dia y que... 


—jAh, ah! —le dijo el otro entonces, mirandolo, como 
si hiciera juerza pa reconocerlo—. j;Ah, ah!... Ahurita no 
mds vamos... j{Un momentito, aparcero!... 


Y otra vez se largé a cargosiarlo a aquel moreno y a 
querer cortarle a toda costa un chamberguito de lo mas 
cantor que traiba, pero todito aujeriao y mugriento: 

—jDejame, “muchinga”, que ansina se te refrescan las 
motas... pal verano que viene!... 

jAh, ah!... Total, que acabé por regalarle un sombrero 
nuevito a aquel negro picaro y por dirse otra vez p’aden- 
tro, diciendolé a Pantalidn que lo esperase un chiquito, 
que iba a copar la banca que hubiese y a ganarla en fija... 

Cosa e mamao, como se comprienderd, pero que acabé 
por dijustarlo a Pantalidn, que giienas ganas sintié de dirse 
y dejarlo alli plantao, pa ensefarlo a tener formalid4, pero 
el hijo e la viuda se aguanté no mas, que otro remedio no 
tenia en la ocasién... “jAh, ah!... jPero ansina se arre- 
juntase con aquellos pesos de los novillos robaos, no le ha- 
bian de ver la cara en la perra vida, ni éste ni ninguno 
e los Rozales!... El ahura lo que queria era encomenzar 
una vida nueva...” (jAh, ah!... La vida de ir a “arras- 
trarle el ala” a dofa Julia, con la tranquilidd, esta vez, 
de no deberle nada al esposo y de tener plata, esa plata 
que en su inocencia se le hacia tan muy mucha, como pa 
poderse pasar la vida entera sin hacer nada, como un ma- 
nate.) “Se compraria esto y aquello y lo de mds alld y 
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caeria a lo e don Pedro Juentes como hombre hecho y co- 
trido, como hombre que sabe ganarse los vicios lejos e la 
pretina e la madre...” 

Guteno, y sucedid que pensando en estas cosas, medio 
arrimao a la reja e la pulperia y sin hablar con naides, 
Pantalion se estuvo un rato largo, hasta que un redepente 
el moreno aquél, rotoso, que se habia salido un momento 
ajuera, vino diciendo que ya encomenzaba a aclarar... 

jCaray!... Y jué oir esto Pantalién y ponerse todo agi- 
tao a reclamarle al pulpero pa que se lo hiciese salir de 
adentro al amigo, porque tenfan que dirse enseguidita. .. 

Después, y dende que volvid el hombre con el cuento de 
que decia “Zafarrancho” que ahurita no més iba a salir, 
el hijo e la viuda no hizo otra cosa que pasiarse por el 
despacho, de un lao pal otro, o que dir a asomarse ajuera, 
como temeroso de que un redepente, se le apareciese el sol, 
arriando los novillitos robaos pu el medio e la pulperfa... 

Cuando ya no pudo mas con aquella gran tribulacién 
que sentia, lo volvid a hablar a “El gallego”: 

—Vea —le dijo, con los ojos como patacones—. Vea, 
sefior, hagamé el favor de avisarmelé a mi compafiero que 
salga de una vez, porque sino me voy a dir y lo via dejar 
solo jCaray!... 

El pulpero, medio dudando, le dijo que temia que “Za- 
farrancho” se le juera a enojar si lo cargosiaba, que ya 
sabia cémo era y que, ademas de muy puntiao, debia estar 
ya en la ocasién mds pelao que comedero e nutria, pero jué 
no mas a cumplir el encargue, mientras Pantalién, pa ma- 
tar su impacencia, se hacfa servir con el mozo otra cafa 
doble. .. 

Y pa que se vea de qué modo pueden venir las cosas: 
acababa el hijo e la viuda e mandarse de un saque aquel 
vaso e bebida juerte, cuando no se le ocurre decir al mo- 
reno bandido aquel, y como quien no quiere la cosa: “Pa 
mi gusto que hacen mal en cargosiarlo tanto a Rozales... 
jCapaz es, que si se incomoda, viene y agarra y nos c... a 
azotes a toditos los que aqui estamos, sin respetar a nai- 
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Pantalién, sintiendo que como un gran juego e verguen- 
za se le subfa a la cara, dejé despacito el vaso sobre el 
mostrador, se dio giielta y, mirandolé al moreno a los ojos, 
4hi no mas le dijo con soberbia: 

—jHable por usté, amigo, y no amesture lo ajeno con 
lo suyo!... 

Pero en seguida y recordando que al fin aquel negro 
picaro estaba borracho, volviéd a darse giielta lo mas dino 
pal lao de la reja y se quedé callao y pensativo. 

Después, ya juera por efecto e la bebida mesma que ha- 
bia tomao o recordando las idiosas palabras que habia lar- 
gao el moreno, la cuistién es que pronto me le empezo a 
agarrar como una gran pena por dentro: 

“Ah, ah!... Que no se juera a enojar el malo, jno?... 
Razén tenia aquel negro: “jQue no se juera a dijustar el 
ray, el manate!”... Ese era el primer cuidao que debia 
de tener todito el mundo... Por lo visto no habia en esta 
vida, mds que hacerse el malo y... jZas!... todito ya es- 
taba arreglao... Faltar a la gente, robar, matar, hacer lo 
que a uno le diera la gana que, siendo malo, naides se 
anima ni a resollarle juerte... jAh, ah!... Tenia mds pen- 
sao esto, pero no se animaba a largarse a malo también, 
y menos dende aquella ocasién en que le jué tan mal con 
Ferrayra; pero, estaba visto que ansf no se podia seguir 
viviendo, y menos ahura que tenfa determinao andar solo 
pu el mundo pa ganarse el carifio.e dofia Julia, la que en 
fija no le hizo caso de verlo tan bobo y tan mulita...” 
jAh, ah!... Dicen que la bebida es cosa mala, pero la be- 
bida da coraje, no hay pa qué negarlo... Por algo saben 
decirle algunos: “La cuarta e los flojos”... 

Y el pobre e Pantalién estaba en estos pensamientos, 
cuando “jCata aquf!”... que giielve de adentro el pulpe- 
ro y me le dice delante e todo el mundo: 


—jNo vel... ¢No le decia?... jMe ha largao una ro- 
ClAda" oe 


—dY de 4hi?.. 
—Y dice que se deje amolar... 
Al oirlo al pulpero, algunos se riyeron, sobre todo el 
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negro, pero Pantalion, desimulando, agaché la cabeza y sdlo 
dijo, con una sonrisa amarga como la yel: “jTa giieno!”... 
Pero el coraje le ardia en las entrafias como una jogata 
e lefia juerte. “jLa gran!... j|Que él habia e estar siempre 
bajo el rigor e alguno!... jSiempre mandao, siempre gri- 
toniao y castigao como perro e naides!... jQue la madre, 
que el padrino, que Ferrayra, que dofia Julia, que este la- 
drén de Rozales ahura, que la mesma m!... ;Ah, ah! Eso 
era una cosa que no podia seguir y que el dia menos pensao 
iba a reventar pu alguna parte!...” 

Gueno, y pensando en eso, se habia quedao Pantalién 
como dormido, mirando su vaso vacido, cuando se aparecié 
uno, muy apurao, por aquella puertita que habfa entre el 
despacho y el interior del negocio, y isaben quién era?... 
jEra nada menos que Cepeda, el hombre ese que jué pidn 
de dofia Cruz, que se le mandé mudar tan chanchamente; 
el rival de Pantalidn, el cudiciador de dofia Julia!... jCris- 
to padre!... Pantalién al verlo sintid como una vergiienza 
y hasta ladié la cara y agachdé la cabeza, pa que el otro 
no me lo juera a conocer. No hubiera podido decir por 
qué, pero se hallaba como en falso delante de aquel mozo, 
al que le debia tantas penas... 

Cepeda, que al pronto no lo alvirtid al hijo e la viuda, 
dentré muy apurao, como se dijo, y hablando juerte, y des- 
pués de dar las giienas, “‘al barrer”, como quien dice, a los 
que allf estaban; se puso a conyersar con el pulpero medio 
en secreto, dandolé la espalda a Pantalién, que se hacia 
chiquito pa que no reparara en él y que hasta se echo 
el sombrero sobre los ojos. 

El pidn de dofia Cruz —lo més bien empilchao— ha- 
blaba con “El gallego” y le ensefiaba quién sabe qué de- 
cumento, que habfa pelao del tirador, cuando... “jZas!”... 
no se le ocurre a aquel moreno indino, que parecia la mala 
sombra e Pantalién, largar medio juerte y entre dos erutos: 

—jLinda yunta e giienos mozos se han juntao hoy en 
Ssane Luis]: 

No hay pa qué decir, apenas oye ésto, Cepeda —que 


por giien mozo se tenia a juerza de oirse alabar por todas 
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partes— se dio giidlta riyendosé, pa ver quien era el que 
lo elogiaba y mds que todo pa conocer al que hacia yunta 
con él, asigin el del dicho, y por mds que Pantalién hizo 
por escuenderse, 4hi no mds me lo vido al ladito ¢ la reja 
y de golpe lo reconocié. 


—jCaray!... —dijo acercandoselé pa darle la mano—. 
tCoémo le! val... 

—Ya lo ve —contesté el hijo e la viuda, medio a di- 
justo—. ¢Si gusta servirse de algo?... 


—Giieno —contesté el otro—. Pa no dispreciar, jno?... 
jMozo!... Sirvame un cofiaque!... ¢Y usté, qué toma?... 


—Y, a mi deme otra cafia —dijo Pantalidn. 

Después, y como aquel borrachén del moreno. siguiera 
largando bolazos, el pion de dofia Cruz se riyé y le dijo 
a Pantalién, sefialandolé al ebrio con la barba: 

—jEs un pobre!... ¢Lo conoce?... 

—No... 

—...Supo ser piédn de “La Estancia Grande”, pero ahura 
se halla medio perdido por la bebida... 

—jAh, ah!... 


Y Pantalién que sin saber por qué, tenfa la certeza de 
que el hombre aquel, no tardarfa en hablarle e dofia Julia; 
.encomenzé a: sentir como una especie e temblor por todo 
el cuerpo y como no hayase medio e ladiarse, de dirsele 
e las manos, como quién dice, ya que el otro lo conversaba 
con los mas finos modales; ot6 por agarrar y ponerse a 
hablarle lijerito, pa no dejarlo meter baza y alejarlo del 
asunto que no le gustaba, como sabe hacer el tero con 
el nido. “jAh, ah!... El Pantalién, hacia tiempo que an- 
daba medio retirao del pago... Se habia arrejuntao con un 
tal Rozales y andaban viendo de comprar unas ovejitas 
Lincol, que al otro le andaban haciendo falta pa un cam- 
pito que tenia... j;Y era uma cosa barbara lo que sucedfa 
con esta laya e negocios!: cuando uno queria vender ha- 
cienda, naides queria comprar; cuando queria comprar nai- 
des queria vender, 0 todito el mundo pedia un ojo e la 
cara por cualquier basura”... 
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Pero, la cosa le sali mal a Pantalién, porque el otro, 
que le habia estao asintiendo con la cabeza e todo lo que 
decia y mirando al suelo, un redepente levanté la vista y le 
salid ganando el lao del campo, con este “domingo siete”, 
que nada tenia que ver con lo que se estaba conversando: 

—Y, diga compafiero... por lo de Juentes?... gNo ha 
guelto mds por lo de la sefiora aquella?... 

Pantaliédn sintiendo la cara como un juego, agatas si 
atino a decirle, agarrando pa desimular, el vaso que tenfa 
por delante y fradtdandosclé de un viaje: 

—No sefior... ¢Y usté?... 

—iYo?... —contestéd el otro—. Yo tampoco o pa decir 
mejor, la ultima vez que estuve jué la tardecita aquella, 
en que nos encontramos alli los dos... gSe recuerda?... 
Y que usté se ive tan Aer 

—jAh, ah!.. 

—...La sefiora se qued6 ae ae 

ES Ah, ahbgoe dy -delque, si-se. puede Saber? -. 

—Y de eso... De su ida ansf tan de zopetén... 

—jTa giieno!... zY usté se quedd, no’... 

El otro lo miré un ratito a Pantalidn; después miré pa 
el suelo; mds después escupid como aquel que va a mentir 
y quiere ganar tiempo y al Ultimo largé como sin ganas: 


—Como quedarme, no me quedé... Me fi esa tarde 
mesma, en cuantito quiso escurecer... 

—jAh, ah!... 

—Si... gSabe?... No me parecié bien dejarme estar en 
unas casas, ande el duefio no estaba y menos entoavia des- 
pués que usté se habia ido... La sefiora parece guena, 
ino? jPero usté sabe, los malos lenguas!.. 

—jAh, ah!... 


-Yo soy hombre que sabe rispetar, ande esté... Usté 


lo vido... 

Pantalién que estaba aguaitando, ande irfa a parar el 
rubio con aquella historia, al llegar a aqui, medio se riyo. 

—iDe qué se rai? 

—De nada... De algo que me acordé... Siga no mas, 
si gusta,,, 
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—Giieno, como le iba diciendo, yo soy hombre de ris- 
petar en cualquier parte y no porque me la halle sola a una 
sefiora, en un rancho ya me le vid dir al humo y a faltarle. 

—JY de dhi?... 

—...Y de ahi, que no se de ande habrd salido la cosa, 
pero la cuistién es que alguno le ha ido al esposo con el 
cuento de que yo me le habfa propasao con la sefiora y el 
hombre se ha dejao decir en la pulperia e don Carmelo 
y en otras partes, de que ande me tope me ha de coser 
a pufialadas... jAfijesé!... 

—jAh, ah!... 

—iMaginesé, un hombre como yo, serio y de trabajo, 
metido en semejante lio?... 

—Curioso, no?... 

—jSf, sefior! —Afirmé cl otro afanao—. Y usté que 
vido mi comportamiento en aquella estancia, como que es- 
taba priesente, podra... 

Pantalidn lo interrumpid pa decirle como a la pasada 
y como pa afianzarse mas en aquel pensamiento que tenfa 
de que dofia Julia, me lo debfa haber sofrenao al rubio: 


—Yo me fi, compafiero... Y quizd usté, después ino? 

E] rubio se alboroté y se puso colorao: 

—éYo?... jVeal... “jPor la luz que nos alumbra!” 

—No, digo no mds —respondidé Pantalién haciendosé el 
sonso—. ¢Me habia parecido que usté medio se dejaba 
cair despacito?... 

—<Yo?... 

—jAh, ah!... 

—jNo sefior!... jEsta muy etivocao!... Fino soy como el 
que mas, con las damas, pero de 4hi, a faltar... ; Ah, ah!... 


Y Pantalidn, que ya estaba sintiendosé lo més aliveao 
contento con las reclaraciones de aquel mozo, al que le habia 
llegao a tener tanta rabea, 4hi no mas le dijo lo més atento: 

—Y ansi sera, ya que usté lo dice... 

—jClaro que si —afirmé el otro y afiidid en seguida de 
pensar un ratito—. j Vea! ¢Le via a ser franco y le vid a con- 
fesar ahura una cosa que nunca pensé decirle, pa que usté 
que es medio amigo del hombre ese, me haga la gauchada 
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de arreglarme con él si puede?... Me anda desajerando 
muy mucho y haciendomé mirar'mal por la gente seria... 
El otro dia sin dir mas lejos don Santos Santos... iNo sé 
Si conoce?... 

—jAh, ah! —hizo Pantalidn. 

—...Giieno; ese don Santos, a quien lo fia ver, se me 
dejé decir en la cara, algo de eso que me hace dafio como 
hombre de trabajo que tengo que ser... 

—jAh, ah!... 

—Giieno. .. Y pa que sepa: Si yo me allegué a “La Julia”, 
No jue por mi gusto, ni de casualidd como se piensa... 

—tY de ahi? 

—Y de ahi, que si juf, jué porque juf mandao... 

—No compriendo... 

—tLa sefiora vieja, su mama, ju¢ la que me mando... 

—iMi mama? 

—Si, sefor. 

Y ahi no mas se largé el indino a contarle al hijo e la 
viuda, todita la historia, como quien dice de “punta a pun- 
ta”, dende la argolla hasta la presilla, sacando a luz todo 
entero, aquel gran enriedo que habian armao con dofia Cruz 
pa bombiarlo y pa ver de “patiarle el nido” y, como es de 
maginar, entoavia el rubio se acomodé en su cuento del 
mejor lao, haciendosé como la vitima el capricho e la sefiora 
vieja, como pidn que era y demostrandolé al muchacho —a 
tiempo que me lo painaba pal lao de su gusto— que en cuan- 
do jué a la estancia e Juentes, ya se dio. cuenta de que 
dofia Julia era la honestid4 mesma y después de que estaba 
media almariada, por el carifio que a Pantalion le tenia. 

“Fl no le iba a negar —a un mozo corrido como Panta- 
lién— que en efeto y en cumplimiento de lo mandao, él, al 
principio, medio le habia querido enamorar a la sefiora mo- 
Za, pero que prontito no més se tuvo que convencer, de que 
allf no habfa caso... j;Ah, ah!:.. jHabia que haber visto 
Pantalién la trigedia e ldgrimas que armé dofia Julia, la 
tarde aquella, en que él dijustao, agarré y se mandé mudar 
de callao!.., jPobrecita!... jPartia ¢l corazdn verla lorar 
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Pantalién se puso colorao: 

—4Lloraba, dice? 

—Tanto como llorar, no se en fija; pero patente se via 
su gran tribulacién... Me dijo que no caiba en que pudiera 
haberlo ofiendido y hasta me devolvié el frasco e peryume 
que le habia dado... Se recuerda y que?... 

Y iba a seguir en fija, cuando tuvo que pararse e pronto, 
porque de golpe se habia armao adentro asigtin parecia, una 
de Dios padre y lo vieron priesentarse a “Zafarrancho”, a 
los gritos “jque aquella pulperia era uma cueva e pillos, 
que a él no lo iban agarrar pa mingo y que si alguno no le 
gustaba lo que habia hecho, ya podia dir hablando p’hacerlo 
Cu a hachavesta.e. 

Y como sabe acontecer en estos casos, en que un peliador, 
se hace el malo entre jente tranquila y de respeto; risultd, 
que anque el bochinche se habia armao —asigin se supo 
después, porque “Zafarrancho”, al perder el ultimo peso que 
le quedaba, habia manotiao la banca— no parecid si no 
que él juera el ofiendido al ver como todito el mundo, den- 
de el pulpero abajo, se estorbaban pa calmarlo: 

—jLadrones!... jJugadores con ventaja!... ;Yo les vid a 
dar habilidades!... jLos gofes, les vid a sacar a pufaladas! 

jAh, ah!... Y aquellos, hombres serios y de trabajo que 
tenian todo pa perder y nada pa ganar con aquel mal mozo; 
como si endeveras hubieran sido fulleros y tramposos, meta 

meta: 

“iCalmese, Rozales!... jCalmese que no es pa tanto!” 


XXX 


Cuando dende el rodeo, don Pacomio, me le mandé de- 
cir a la comadre, con uno de los piones que habfan venido 
pa llevar animales; que faltaban vaintiseis novillos pa com- 
pletar la cuenta; el mensajero ese, ya me la halldé bastante 
mal a la sefiora. 
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La pobre e dofia Cruz —en cama y completamente sola, 
porque Zoilo se habia ido bien de mafianita a campiarla a 
dona Casildra, la curandera— en fija que ni le entendid lo 
que le dijo sone! desconocido, que se le gané al pronto en 
su dormitorio y sin otro remedio, ya que habia andao un 
guen rato gritando “jAve Maria!”, golpiando las manos, por 
el patio, y el corredor y la cocina, y peliando con el “Piru- 
tin”, que me lo queria avanzar: 

—jManda a decir el hombre viejo, que faltan vaintisais 
animales pa completar el lote!. 

Dona Cruz, que ardia e fiebre, lo miré un rato arrugando 
mucho la frente y después dijo muy tranquila: 

—jAh, ah!... —Pa quedarse en seguida, con la vista 
clavada en los huncos del techo sin ifidir una palabra. 

El mensajero e don Pacomio —que era medio chicaro, el 
pobre— esperé un rato, componiendosé el pecho, mirando de 
aqui y de alld y cambeando los pieses de lugar; hasta que 
visto que la sefiora no hablaba, le volvié a largar las mesmas 
palabras: 

—jManda a decir el hombre viejo, que faltan vaintisais 
animales pa completar el lote! 

—jAh, ah!... 

Volvio a decir dofia Cruz, con la vista fija en el techo, 
con lo que el mozo no supo ya qué hacer y hasta se olvidd 
de lo demas que se le habia encargao que dijese y que era 
que se iba a completar la tropa con vaquilloncitas a 
elecion... 

Giieno, y risult6, que no sabiendo qué hacer aquel mozo, 
empezo a recular despacito pal lao de la puerta y en cuantito 
se vido ajuera, ya agarré al tranco pa el palenque, ande 
habia dejao el caballo, y, sin alveriguar mds, se golvid e 
galope pal rodeo. 

E] viejo lo saliéd a recebir, apurao, de entre la polvareda: 


—iY de -ahir\. 

—Y de shi —contesté el otro baquianazo— y de ahi dijo 
que: “jAh, ah!”... —Con lo que venfa a mentir sin decir 
mentira, ino?.. - porque al fin y al cabo, eso jué lo unico, 


ni mds ni menos, que la sintié decir a la sefiora. 
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Como es de maginarse, a todo esto, ya venfan trotiando 
por la costa el alambrao, las vaquilloncitas blancas de dofia 
Cruz, a los gritos de los que las traiban... Don Pacomio, 
que de antemano carculéd que novillos de faltar pa comple- 
tar los cien que iban a venderse, anque nunca creyé que 
jueran tantos; ya habfa tenido la pricaucién, de hacer arrimar 
aquellas alhajitas de su comadre, pa tenerlas a la mano... 

Y ansina no mds jué, que mientras aquella pobre sefiora 
vieja, penaba solita su alma, alld, en su cama, sin tener quien 
le alcanzara ni “una sé” de agua; el hijo e sus entrafias, ya 
habria llegao a su destino con la hacienda robada y el com- 
padre, le estaba desflorando el rodeito de las mas lindas de 
las vaquillonas blancas que ella tenia en tanta estima... 

jAh, ah!... Pero ansina, como “todas no son flores en el 
cardal de la vida” —como saben decir— ansina también 
todito no es mugre en el corazén del cristiano y del mesmo 
modo con que a veces se ve coloriar una margarita nacida 
—con perdon de la palabra— en el mesmo medio e una bos- 
ta e vaca; ansi también sale hallarse una carida en la entrafia 
de aquél, que por su aspeto, perecer el mds bruto y mas 
bozal del mundo... Sacaban ya la tropa arriando —el viejo 
indino, lo mas atareao, a los gritos y los chiflidos— cuando 
aquel paisanito chiicaro y rotoso como ninguno, con unas 
cerdas mesmamente que chuzas y un aspeto e pampa que 
daba miedo; le atracé el caballo pa decirle abajito y con una 
voz que medio temblaba: 

—jOiga don!... ;Vea que me ha parecido que la viejita 
esa, que hay en las casas, tan solita, esti muy mal la 
pobre?... 

El padrino e Pantalion, extraiao y como dijustao por el 
entrometimiento del mozo, lo miré un ratito con esos ojos 
de comadreja parida que tenia y al fin le contest6 e mal 
modo: 

—jAh, ah!... Ya sé. Ahurita no mds van a venir a aten- 
derla... jArree, amigo, arree!... ; 

Y ahi no mas, le cerréd los caracuses al tordillo charcén 
que muentaba, reboliando un ponchito deshilachao y a los 
gritos como indio: 
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—jJu, ju, juu!... jJuera vaca!l... jJuera guay!... 

Y ya iba bastante retirao el arreo, cuando se le cruzé a 
don Pacomio, el pioncito Zoilo, que volvia e galope del man- 
dao, el blanco viejo sudao hasta las clines... 

—jParesé hijito!... Pande va?... 

—jY, voy pa las casas! —Le contesté el muchacho lo mds 
puesto en razén, ya que el viejo no podia inorarlo. 

—Y, la “culandrera”? —don Pacomio como todos los 
antiguos decia entoavia ansina y no “curandera” u “médica” 
como decimos a la fecha—. ¢Y, la “culandrera” que jué a 
buscar?... 

—jY, ahi esta!... Ella dice que ahura no puede venir, 
porque est4 con el ataque al higado, que no la deja subir a 
caballo... 

—jAh, ah!... gY entonces? 

—Me mando que le avisara a la hija de don Cepeda, esa 
que le dicen Filomela... 

PNA, vals oui iit, . « 

—Y, ella dijo que iba a venir en la tardecita y en cuan- 
tito acabara de recoger una ropa que tenfa tendida. 

El viejo se rascé detrds de la oreja con el cabo el reben- 
que... Se via a las claras que el indino, no tenfa la con- 
cencia limpia y que le debia de parecer medio mal, eso de 
dirse ansi no mas, sin despedirse de su pobre comadre, pero, 
como remordimiento e picaro no dura lo que un volido e 
perdiz, el hombre acabé por conformarse y por crairse cum- 
plido, con decirle al muchachito con mucha autorida: 

—jGiieno amigo!... ¢Qué hace pues?... | Vayasé lijerito 
pa las casas, que puede estar haciendo falta!... 

Y 4hi no mas, dio gielta el caballo, pa seguir aquel arreo 
que era el negocio que le interesaba y que como quien dice 
le iba pisando la giieya a los novillitos que habia cuatreriado 
Pantalién en compafia e su aparcero Rozales... 

Giieno, y para seguir el rilato de lo que aconteciéd en 
“La Blanquiada”, aquel mesmo dia; hay que contar, que, 
cuando el pioncito Zoilo, llegé a las casas, ya me la hay6 a 
su patrona, tan mal la pobre, que casi habia perdido el habla, 
ansf que la criatura asustada, tuvo que atenderla como pudo 
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y se pasé todita la tarde, devisando a ver si Ilegaba Filomela, 
a sacarlo de aquel trance... 

Cuando alld, a las cansadas, llegé al fin la moza acompa- 
fiada de un chico que tenia y que asigin unos, era herma- 
nito de ella y pa otros hijo; las dos mujeres hablaron —que 
ellas se entienden en estas cosas como si tuvieran una idomia 
especial, que no compriendemos los varones—. Ellas se ha- 
blaron y la Filomena se puso a hacerle los remedios que 
la médica habia mandao y que vaya uno a saber lo 
que serian... 

Como ya se dijo en la ocasién, esta moza Filomena, anque 
trabajadora si las hubo, no tenia muy giienas mentas en el 
pago; una, porque era medio aquerenciada a los hombres 
y sabia ablandarse con el primerito que le hacia la sefia el 
as de bastos y otra que tenia una boca e sucia pa hablar 
delante de hombres, ique era mesmamente un ‘varon. 

Dofia Casildra y dofia Cruz eran de las que mas la desa- 
jeraban, y pa que se vea lo que son las cosas, era a ella, 
precisamente, a la que tenian que recurrir en la ocasion 
como a unico remedio... 

Y pa decir verdd, parece que la moza no se porté mal 
en aquel trance y que anque comilona y poco aseada pa la 
cocina, dende que llegé a “La Blanquiada”, a pesar de andar 
media enferma —como se acordé delante e Zoilo— bien se 
manejé la pobre para atenderla a dofia Cruz como era debido 
y pa arreglar un poco aquella casa que estaba abandonada 
que era un dolor, dende que la patrona habia dejao de ocu- 
parse de ella, como sabfa hacerlo endenantes... 

Y ansina se pasaron una punta e dias sin que la pobre de 
dofia Cruz —que estuvo bastante mal y que medio parecidé 
querer arribar al fin, muy despacito— tuviera noticia nin- 
guna, ni de Pantalién ni de su tan ponderao compadre... 
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Sabido es, que no hay como andar apurao de plata pa 
no conseguirla ni a plaito, pero sabido es también que si 
penando e pobre uno se arrejunta e casualidd con algunos 
pesos, nada e raro sera que en ancas de estos pesos y cuando 
menos se lo espera, jZas!... le caiga otra cualquier ga- 
nancia... 

Ansina mesmo, le aconteci6 a don Pedro Juentes: Basté 
que ganara la noche antes del dfa aquel en que le regald 
el lindo rebozo a su sefiora, pa que en seguida ya cayera 
como llovido el cielo, don Pacomio Ayala a pagarle la dfuda 
e Pantalién, a la que ya daba por muerta... 

Y como es justo —pa un hombre vicioso como era don 
Pedro— al verse enllenito e plata, ya se le “hizo el campo 
orégano’, como dicen, y ya se largé a recorrer toditas las 
riuniones ande habia jugada e cualquier laya o probabilida 
de que la hubiera. 

Por otro lao, como dofia Julia, mansita como el cordero 
—por lo que la habia castigao recién— no se hallaba con 
Animos pa darle quejas ni menos pa armarle alegacién nin- 
guna; de ahi que, como nunca, el hombre se largara e Ileno 
a sus hechurfas y parece que por primera vez dende que 
era casao, se dej6 estar, sin cair por “La Julia’, hasta siete 
dias seguiditos, con sus noches y todo... 

Y de dhi venfa a risultar que, anque parezca mentira pa 
los que lo oigan contar, que el caso e dofia Cruz y el de 
dofia Julia —dos sefioras tan diferentes— venia a ser, mas 
o menos, el mesmo, asigtin lo que pasaba: Dofia Cruz, vie- 
jita la pobre, sola y alejada de todo afecto, alla en sus ran- 
chos, y dofia Julia tiernita entoavia, guena moza como la 
que més y con todo el derecho pa ser dichosa, igualmente 
solita, all4, en los suyos... 

Sin embargo —y cosa curiosa :no?— estas dos sefioras 
tan vecinas y tan acollaradas por destinos tan semejantes, 
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seguian que ni podifan nuembrarse de la rabea tan grande 
que se tenian. 

La madre e Pantalién, cada vez que se acordaba alla en 
su cama, e la mujer de don Pedro Juentes, le desiaba e 


corazén los mas piores males del mundo, tanto que amenudo | 


tenfa la pobre que persinarse pa que Dios le perdonara las 
tremendas maldiciones que sin querer se le escapaban para 
la que craiba la causa el descarifio el hijo, la causa e todas 
sus penas, y dofia Julia, altiva como era, sentia en las en- 
traflas como quemadura e brasa, la ofensa e la sefiora vieja 
que no habia ni contestao siquiera a su pedido de que vi- 
niera a verla, en su tribulacién, pa poder explicarse con 
ella, 

Gino; la cuistidn jué que las cosas andaban ansina 
—como quien dice medio mal— en las dos poblaciones ande 
vivian aquellas dos sefioras, a cual mas desgraciada, porque 
si lo era a fe dofia Cruz, enferma y viejita, clamando por 
el hijo e sus entrafias, anque siempre con la esperanza de 
que algun dia sacudiese el lomo y golviera; mds desgraciada 
era entoavia, dofia Julia, que, anque joven y linda padectfa 
también de la tribulacién del abandono de alma, sin espera 
de que golviera naides, puesto que a la ilusién por su ma- 
rido ya la habfa perdido... 

La pobre e dofia Cruz estaba media mal, es cierto, por 
causa de aquella enfermeda que la habia agarrao tan fiero y 
que tardaba en dirselé, pero queria sanarse pronto pa golver 
a guerriar por el hijo, pa golver a tratar de arrecostarlo po 
el lao de las casas; pero... dofia Julia... gpa qué podia 
desiar el dia siguiente?... ¢Pa verlo llegar al marido, car- 
goso o con mal modo como siempre y con mds ganas de 
ganarse a la cama pa dormir que de hacerle el menor ca- 
rifio?... jAh, ah! Tanto era ansina, que dofia Julia —solita 
como nunca— sabia pasarse todo el dia sin hablar més 
que dos o tres palabras con el pioncito y eso las veces pa 
reprienderlo, porque dende que dofia Cruz se enfermé, alld, 
en “La Blanquiada”, y don Pedro Juentes encomenzé a aga- 
rrar viajes largos, los dos pioncitos se habfan apotrao de un 
modo que era, a veces, milagro agarrarlos a tiro pa algdn 
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mandao... Cada uno por su lao, todito se les volvia puro 
ganar el campo con cualquier pretexto, pa arrejuntarse 
después y quedarse las horas muertas travesiando en los 
bajos. 

La pobre e dofia Julia no tenfa, pues, otra entretencién 
que sus quihaceres y cuando los acababa, sabfa: sentarse en 
un banco debajo el alero e la cocina y allf se quedaba mi- 
rando pa el campo sin moyerse y con sus ojos grandotes, 
enllenitos de tristeza, Ilegando a desiar en ocasiones que ca- 
yera anque juera algin mal hombre o que acontesiese 
cualquier cosa —un suponer, quemazén de campo o tormen- 
ta de agua y piedra—, con tal de que pasase algo... 


Y si la patroncita e “La Julia”, no sabia nadita e nada 
en su soled4, menos, como es de maginar, tenia que saber 
tocante a la gente e “La Blanquiada”, como quien dice, a 
dofia Cruz y Pantalidn, ya que como ella mesma me le ha- 
bia puesto tantas penas a su pioncito Serapio pa que no se 
arrejuntara con el de aquella vecind4, justo es que anque el 
chico algo supiera, se guardase muy bien de contarselé pa 
evitarse el castigo. 


Giieno, y sucediéd que como se iba contando, una tarde 
de esas, y casi anochecido ya, estaba dofia Julia —segin 
aquel costumbre que habia agarrao— sentadita en su banco 
debajo el alero e la cocina... El pioncito, al que me lo 
habia mandao de un galope hasta la esquina e don Carmelo 
—pa que trujese algunos vicios de almacén que estaban ha- 
ciendo falta— no habia giielto entoavia y la seflora moza 
pensaba pa si mesma, que anque ya era hora de poner la 
cena, tenia tantas ganas de levantarse como de que le dieran 


una gilena gielta e lazazos... jAh, ah!... Pa trabajar y 
hasta pa vivir es preciso tener esperanza en algo; porque 
de no... gpa qué se va a andar uno agitando al fiudo?... 


Miraba dofia Julia, como deciamos, pa el campo que ya 
se iba escureciendo, cuando sintid un tropel de galope y 
vido el bulto de uno de a caballo que, al pronto pensé que 
pudiera ser Serapio, pero que en seguida la desengajfio: el 
que Ilegaba ansina de apurao hasta el palenque mesmo, en 
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un overo que resollaba mormoso, era nada menos que Zoilo, 
el pioncito e “La Blanquiada”, el pioncito e dofia Cruz... 


La sefiora, sorprendida de aquella visita, se quedé un 
momento como aquel que vido visiones: “;A qué vendria 
el muchachito aquel y qué andaria buscando?”... Pero co- 
mo Zoilo ya gritaba el “Avemaria”, no tuvo mds remedio 
que decirle que se abajara y que se acercara ande ella es- 
taba. 

—jGuenas tardes!... 


—jGiienas!... Qué andas queriendo, che? 
—Me mandan de “La Blanquiada” pa ver si quiere em- 
prestar un poco e untura blanca, que ha de tener..... 


—¢Untura blanca? jAh, ah!... ¢Y quién te manda, che? 
—Y me manda la piona, la Filomela... que la esta 
cuidando... 


La sefiora arrugo la frente: 

—JEsta enferma tu patrona? 

—jAh, ah!... 

—iY qué tiene?... 

—yY esta enferma dende hace una punta e dias... Tose 
y le duelen toditas las espaldas... jYo no sé}... 

Dofia Julia se quedé6 un momentito pensando y después 
dijo: 

—Untura blanca creo que tengo muy poquita... {Vid 
vebl..... Espera. 

—jAh, ah!... 

Y mientras la moza, muy atariada, andaba regolviendo 
sus cosas adentro, Zoilo, recostao en la puerta, se quedé mi- 
rando con sus ojos curiosos de muchacho, toditas las cosas 
nuevas que via en aquel patio y en aquellas casas ande vivia 
su aparcero Serapio y ande hacia tantisimo que no dentraba 
en razon de haber acabao tan fiero las amistades de las dos 
sefloras. 

Cuando saliéd dofia Julia, con el frasco e la medicina, le 
dijo a Zoilo, mostrandoselé: 

—Mira, chico: No tengo mas que este poco, pero creo que 
alcanzara, Jno? ' a 
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Y Zoilo, que en fija no sabia si aquello era pa tomar o 
pa friegas, le contesté lo mds orondo y haciéndose el en- 
tendido: 

—jAh, ah!... ;Y ha de alcanzar no mas!... 

—jTené cuidao no vas a quebrarlo!... —Y afiidié apura- 
da—. Andate ligerito, gno?... que te estardn esperando... 

—jAh, ahl!... 

Pero como mujer curiosa que era, a pesar de eso, dofia 
Julia entoavia me lo entretuvo un rato al pioncito pa pre- 
guntarle si quienes habian en “La Blanquiada”, si la Filo- 
mela sabia cuidarla a la enferma, que si esto y que si 
aquello... 

A todo respondié el muchacho lo mejor que pudo y cuan- 
do se jué de galope, ya entre dos luces, dofia Julia se quedé 
parada ande estaba, mirandolo dirse y pensando por primera 
vez, con tristeza, en que, a la verda y por mala que juera 
dofa Cruz, no merecia el castigo de aquel gran abandono 
en que la dejaban... 

Y es que la moza era giiena en el jondo y, ademas 
también sufria... que quizd sea eso no mas, lo mejor que 
hayga p’ablandar el corazén del cristiano, pa que sienta y 
comprienda dolor ajeno. 


AXXIT 


No hay ni que decir que el negocio el robo e los novillos 
no le risulté a Pantaliédn ni sombra e lo que esperaba, ni 
que la mayor parte e la platita que debian de darle no den- 
tré nunca en su bolsico... 

La cosa encomenzé conque el precio que les oferté pa- 
garles el comprador, antes de que se largaran a la cuatreria- 
da, no jué ya el mesmo cuando le entriegaron la hacienda... 
Parece que al principio —y siempre asigin “Zafarrancho”, 
gue Pantalién pa nada intervino— parece que al principio se 
habia hablao de unos trainta pesos por cabeza y después sa- 
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limos con que agatas si eran poco mds de la mitada... “Si 
no le gusta se los lleva”, le habia respuendido el comprador 
aquel de mal modo a “Jatacrancho” , cuando medio quiso 
alegar y alborotarse, y el mozo, que no se sentia muy fijo 
sin duda, como cuatrero que era, o como que los novillos 
no le habfan costao nada al fin y al cabo; 4hi no mds me 
lo aconsejé a Pantalidn que afluejara y la cosa quedé por 
vainte pesos... ¢Se dan cuenta?... jDiez y ocho novillos 
—porque dos de los mejores se carniaron casi de vicio a la 
pasada por lo e los Rozales— diez y ocho novillos gordos 
a vainte pesos. Total: trecientos sesenta... gno?... 

Giieno, pero acontecid en seguida, que aquel comprador 
—que sus giienas cufias deberia e tener cuando tan suelto 
e cuerpo le largaba a tan feos asuntos— me les salié con 
que plata en rama no tenia pa pagarles todo; que les daria 
unos ciento cincuenta pesos y que recién cuando vendiese 
los animalitos, les completaria la cantida. . 

Como es de maginar, Pantalioén se quedé con la toes 
abierta al ver la laya e negocio que habia hecho, ensuciando 
para eso, tan al fiudo su concencia; pero, entoavia tuvo oca- 
sidn de abrirla mds grandota, cuando su aparcero “Zafarran- 
cho” le alcanzé agatas la mitada de aquella platita, diciendo- 
lé lo mas fresco: 

—Ahi tiene, amigo, su parte, que para otra vez sera mas 
dHOP., i. 

—jCémo! —alcanzo a decir el hijo e la viuda después de 
contar los pesos—. ¢Y esto que es?... 

—jY lo suyo! —le contesté el otro con soberbia—. iQué 
quiere que sea? 

—Vea que son setenta y cinco y... gno quedamos en 
que eran ciento cincuenta?... 

—jAh, ah!... ¢¥ lo mio?... 

Pantalién abrié unos ojos tamafios: 


—jAh, ah! 

Y el otro le agregé entre medio enojao y medio en burla: 

—iY lo mio?... gO usté se crai que yo trabajo al cu- 
hete?... 

—No, pero... 
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—jNo hay “pero”, amigo! —retrucéd “Zafarrancho”—. 
jMita y mita! Ya ve que hay legalidd en el reparto: Mitd 
y mita... 

Y mientras el pobre Pantalién, apampao, lo miraba con 
ojos de carnero degollao, aquel bandido afiidié, raindosé y 
palmidndole el lomo, como pa concluir de una vez con el 
asunto: 

—jMita y mita!... ¢Qué es poco, que no alcanza pa 
salir de su diuda?... No digo que no, pero tenga pacencia 
que pa otra vez, ya le haremos un dentre mejor a la hacien- 
da e “La Blanquiada”’.. 

Y no hubo mds, no pudo haberlo, dende que el hijo e 
la viuda, por inocente y por flojo, se habia dejao ganar el 
lao del cuchillo por aquel mal mozo, que por poco no me 
lo agarraba de hijo... 

Giieno; como esto habfa pasao en el palenque, ande Pan- 
talién estaba desensillando, cuando vino el otro, 4hi no mas 
tuvo que quedarse el hijo e la viuda, recostao en el caballo 
y mirando, unas veces al pufiao e pesos que tenia en la 
mano y otras a “Zafarrancho”, que se iba pa adentro cruzan- 
do el patio lo mas garifo y guardando lo suyo en la cartera 
del tirador, junto mesmo al cuchillo... 

;Y quién sabe cudnto tiempo se hubiese quedao ahi como 
dormido el pobrecito, con los ojos clavaos en el suelo, si 
un redepente no me le da por estornudar al malacara y con 
el arrempujén no lo dispierta! ;Ah, ah! 

—jTa giieno!... 

Y 4hi no mds, después de acabar de desensillar, Panta- 
lin, arrastrando los pieses, agarro pa aquel galponcito que 
quedaba un poco retirao de los demas ranchos de la pobla- 
cién y en el que, asigtin sabfa, casi nunca habia naides... 

EI pobre, desiaba hallarse solo en alguna parte, pa poder 
pensar, pa medio poder endierezar aquel gran tropel de 
pensomientos que se le arremolineaban en el celebro. 

Ansina, pues, se gané en el galponcito aquel, ande efec- 
tivamente no habfa un alma a esa hora —cosa e media 
tarde— y agarrando unos cueros lanudos de consumo que 
alli habia —y de diversas sefiales, a la fija— medio los 
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acomodé en el suelo en un rincén y se tird encima, como 
quien quiere sestiar un rato... jPero qué iba a sestiar Pan- 
talién! jComo pa sesteos estaba el pobre!... Aquello que 
acababa de acontecerle con “Zafarrancho” en el asunto el 
negocio e los novillos me lo habfa dijustao muy mucho y lo 
que era mas pior, le habfa hecho ver de pronto y lo mas 
clarito, mil cosas que antes no vido... 

El, era un bobo y un infeliz... A 1 todito el mundo 
me lo embromaba... jVea lo que acababa de hacerle “Zafa- 
rrancho” con su plata!... jPalabra, que nunca le dijo que 
la ganancia juera pa repartir!... jPalabra, que nunca le 
hablé mds que de ayudarlo como amigo pa que pudiera pa- 
gar aquella dfuda prontito, porque era una verguenza para 
un hombre!... jAh, ah! ¢Y ahura?... jToditos esos Roza- 
les eran unos trompetas y maldita la hora en que se metid 
con ellos! jMentira parecia, pero la verdd era que dende el 
dia en que salid de “La Estancia” por primera vez hasta la 
fecha no habia hecho mas que bagualadas, cada vez mas 
grandes!... j;Ah, ah!... Ahura lo que el tenia que hacer, 
juera e duda, era dirse, salirse de una vez de aquella ma- 
driguera, salirse de cualquier modo del lao de los Roza- 
lési)an0 S154 Pero... op ande?. 7. Pormmas quella madre 
le hubiera arreglao lo de la diuda y mandao a llamar con 
tanto encarecimiento, él no queria volver entoavia a “La 
Blanquiada”. jAh, ah!... ¢Pa perderla a dofia Julia? jYa 
me lo iba a dejar la madre volver a las andadas y, demds, 
todo el gran reto que iba a tener que chuparse por haber 
perdido aquella plata!... No, lo que él quisiera, lo que 
hubiera querido, mas bien dicho (“jla gran perra, la que le 
habia hecho ese ladrén de “Zafarrancho” con la ganancia e 
los animales robaos!”), lo que él hubiera querido, lo que 
tenia pensao, era priesentarse con mucha plata y muy bien 
emplichao en lo de don Juentes y decirle muy dino: 

—jAqui vengo, sefior, a pagarle la dfuda! —Y 4hi no 
mas echar mano al tirador y dijarlo bizco al hombre con el 
toco. Pero... jQué!... Se habia ensuciao con la madre co- 
mo un puerco, habia pasao los mil sustos y peligros... 
¢Pa qué? jPa riunir agatas setenta y cinco pesos en toda 
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la juria!... jAh, ah!... jAh! Y lo pior del caso es que al 
otro —que no arrieyaba nada, que nada arrieja el que no 
tiene que perder— en cualquier momento, se le iba a antojar 
volver a convidarlo pa cuatreriar otra vez en “La Blan- 
quiada”, como a la verdad se habia convenido... jNo, se- 
fior!... El se iba a dir no més, saliera pato o gallareta... 
Si se enojaban, mejor... jGiieno!... Dird que se va no mas 
pa “La Blanquiada”, que la madre lo ha mandao a llamar 
con uno... Dira... j;Ah, ah!... Pero es que el no tiene 
ande dir... ¢Y lo de dofia Julia?... 

jY pa que se vea lo que son las cosas! Un pensamiento 
que de puro bobo y muchacho no se le ocurrid més antes 
vino a alumbrarle el celebro como un rejucilo en la noche 
y a enllenarle el corazén de alegria: 


—jPero... si es cierto!... jCristo padre!... jLindo no 
mas!... 

Y la cosa jué que riecencito habia visto —jafijensé, cria- 
tura e Dios!—. Riciencito habia visto que pa priesentarse 


en “La Julia” ya no necesitaba gran plata, puesto que ha- 
biendo sido pagada la diuda nada habfa que pagar... 

Y jue compriender esto, el hijo e la viuda y encomenzar 
a sentir una angurria tan grande, que era mesmamente 
que si se hallase ya muy querido entre los lindos brazos 
de dofia Julia... 

El, ya no se acordaba “ni esto”, de que pa decir verda 
él se jué e lo e don Pedro Juentes por dijustos con la se- 
flora mas que por la cuistién de diuda... Ahurita sdlo se re- 
cordaba de que al fin iba a poder verla otra vez después 
de tantisimo tiempo, y lo que era mas, ya bien aguerrido 
—se craiba el pobre— ya bien aguerrido de tanto andar 
por el mundo... Pa la madre: jni un ricuerdo!... Y si 
acaso se le venfa un rimordimiento, se apuraba a echarlo 
e la cabeza, mesmamente que se echa al perro fastidioso de 
encima e la gente... “Tiempo habia pa pensar en cosas 
tristes”... Por ahura, lo primerito y mds principal y mas 
urgente era dir pal lao del gusto, ino?... painarse pal lao 
del pelo, como quien dice... 

jAh, ah!... Con aquella poca platita no mds, a la ma- 
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fiana siguiente, bien temprano, se irfa a la pulperfa y sin 
que naides en La Estancia se enterase, se compraria algunas 
pilchitas que le estaban haciendo falta y quizd no mas, 
si le alcanzaba, algtin regalito pa la sefiora, y después, bien 
lavao y bien painao y con giien par de gifiebras en el bu- 
che, pa darse coraje, se largaria pa la visita... jAhl!... 

Y él se harfa el que no sabia nadita el pago e la diuda por 
encargo e la madre y también harfa hasta la parada de echar 
mano al tirador, como si ya juese a pelar aquel gran mon- 
tén de plata... jAmalaya no estuviera don Pedro y se la 


hallara solita a la sefiora, alli, en la cocina, traginando con’ 


sus cosas! Ya se vid saludandola lo mas fino, pero con un 
poco e soberbia en el habla y en los modales: —jComo 
esta, sefiora?... gCdémo se halla?... Y en seguidita no 
mds y en cuantito ella le contestaba: “Hagame el favor 
de recordarmelé a su esposo, si esta sestiando... He ve- 
nido de un galope nada mas que pa pagarle esos miles de 
pesitos que le estoy debiendo”... jAh, ah!... Ansina mes- 
mo: “Esos miles de pesitos”... Ansina, como el que tiene 
priesa y también mucha plata... Entonces ella —muy almi- 
rada— le contard, en fija, que su deuda ya jué pagada y 
que don Pedro se halla ausente y... él, entonces, haciendosé 
el extrafiao a su vez y el hombre dispriocupao pa las cosas 
de bolsico, le dird a dofia Julia: “;No me diga sefiora?.., 


jBah!... Cosas de mi viejita, gno?...” Y en seguida, mi- 
randola a la sefiora con esos ojos de corsario, que le apren- 
di6é al rubio Cepeda, afiidiria muy risuefio: “jQué dofia 


Julia, esta?’ 2 

Y tan contento como estaba, pensando, echao de espaldas 
sobre los cueros y con el sombrero en la cara, tuvo de 
pronto que asujetarse... Uno, acababa de pegar un trom- 
pezon macuco al dentrar al galponcito y de largar con un 
risada: 

—[Pa tu maiz.(s-,se Vaylayvaca! 2° 4a. jas.jalee, 

—=I Query is Ouéthayi es Ah ay 

Y al quitarse el sombrero e la cara, Pantalién vido, que 
el que habia dentrao ansina e zopetén, era ese que le de- 
cian por mal nombre “El Toruno”... El hombre, o més 
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bien el endevido —con perdén de la palabra— ven{a bas- 
tante mamao y de yapa traiba en la mano una botella... 

—jAh!... Lo andaba campiando —dijo—. Lo andaba 
campiando, pa que echdramos unos tragos juntos... “Za- 
farrancho” se acordo ricién de que me lo habia dejao en el 
palenque desensillando... —Y afiidid en seguida raindosé 
y haciendo muchos cortes, con aquella botella e cafia que 
traiba en la mano—. jCha que se las dice lindo aparcero!... 
Estabamos 4hi chupando dende el almuerzo con esos. cono- 
cidos de “El Zaino” que cayeron esta mafiana; cuando 
“jCata aqui!”... ¢No se les ocurre ponerse a jugar al 
truco y, encuantito se me descuidé él, 4hi no mds me le 
rafalé una e las botellas e cafia que tenia en el suelo, de- 
bajo e la mesa y casi entre los pieses... jAh, ah!... iSe- 
mos 0 no semos?... 

—Se le va a enojar —dijo Pantalién y el otro le replicé 
raindosé con soberbia e borracho—: :Y de ahi?... jQue 
se enoje!... jEl trabajo tendra e desenojarse!... —Y afidid 
a tiempo que tendfa un cuero en el suelo, cerquita de ande 
estaba Pantalién acostao y se asientaba encima con su bo- 
tella en la mano—. jJué pucha!... jLe tengo una rabea 
a “El Zaino”!... jMezquino e...! jEs capaz de dejar que 
las cosas se pierdan por no darlas a un pobre!... 

Pa que se vea como sabe ser el hombre de indino y de 
desagradecido... jMezquino “El Zaino” Rozales!... jCa- 
ray!... Quizd el unico defeto que no tenfan aquellos dian- 
tres de hermanos, como todito el mundo podia verlo, en 
el respadamo e locos que habfan hecho e los bienes que les 
dejé el finao... 

Giieno, pero como se iba diciendo; la cuistién jué, que 
“El Toruno”, alli sentao al lao e Pantali6n —que no lo 
contradecia porque via como estaba de ebrio— siguid ha- 
blando y largando panes y voraciadas tan grandes, que a 
veces medio me lo hacian rair al hijo e la viuda, que sabia 
muy bien, lo mal que lo habian tratao los Rozales en oca- 
siones... 

—jVea, mocito! —decia “El Toruno”, haciendo mil mo- 
risquetas como el mono, con esa cara tan fiera y tan pi- 
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cada e viruela que tenfa—. Vea, mocito: usté es muy tier- 
no entoavia, pero es giieno ya, que lo vaya sabiendo: no 
hay en el cristiano yicio mds repunante, que el vicio e la 
avaricia con el amigo, ya se trate e plata u de cualquier 
otra cosa... 

“..Vea no mas, un suponer: Yo tengo ahura esta bo- 
tella e cafia doble, de a litro... jGiieno!... gQué pensaria 
usté o cualquier hombre, si en vez de buscar al amigo 
que no tiene pa convidarlo, como hago en la ocasion, me 
la chupara solito toda o la escuendiera pa endespués, como 
hace“el/perrot ss: 


—jAh, ah!... 
—...Dirfa y con razén, que yo era un chancho y un 


mal amigo y que ojal4 la bebida se me volviera vileno 
mesmamente... ¢No?... 


—jAh, ah!... 

—Pero ellos no —siguid “El Toruno” con coraje— y es 
por eso, que a veces les tengo un asco que me repugnan... 

pt hoe ee 1 ES 

jAh, ah!... Pa que vea: hoy no mas, sin dir mas lejos, 
lo que me acontecié con “Zafarrancho”... Sabia, vide que 
tenia plata y le pedi que me emprestara unos vainte pe- 
sitos que me estan haciendo muy mucha falta dende hace 
una punta e tiempo pa... pa desempefar en San Luis un 
lazo trenzao y otras priendas que tengo y, isabe lo que 
me contest6 el indino, mirandomé como a extrafio?... 
—"jEstas fresco!” —me respondidé—. “Ya 6 traint 

p me sac a 
“El Zaino”, y ademas tengo que dir esta noche a lo de 
unos, ande parece que habrd jugada como pa armarse”... 

—jAh, ah!... 

—Digamé, amigo, si eso se ve ni entre pampas, si no 
es como pa pa dejarlo seco a un hombre de una _ pufia- 
lada?... 

Y lo miraba a Pantalién con unos ojos tremendos, que 
daban miedo. El hijo e la viuda, por decir algo, le pre- 
gunt6 entonces, que quiénes eran esos forasteros que esta- 
ban adentro con “El Zaino”, pero el hombre ni le contesté 
y siguid hablando de lo que queria: 

—jMezquinos, idiosos, aprovechadores con el pobre! ; Ah, 
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pero lo que era él, bien podfa verlo muriendosé a cualquiera 
e los Rozales, que no darfa un tranco pa alcanzarle una 
sé de agua! —Y ifiidé casi en seguida, con otra voz y a 
tiempo que palmiaba aquella botella e cafia que habia trai- 
do: 

—Vea, amigo: si no juera por ésta —y la sefiala el ca- 
chafaz—. Si no juera por ésta, que es el consuelo e todos 
los que padecemos, yo craigo que ya harfa tiempo que hu- 
biera clavao el aspa... jPalabra e ray!... —Y ahi no més, 
de sentao como estaba a lo indio, empinéd la botella y se 
mando al hilo no menos: de vainte gorgoritos... —jSirva- 
sé! —Y después de limpiarse la boca con el revés de la 
mano, le estiréd la botella a Pantalién, que medio quiso ne- 
garse al principio: 

—No; gracias, sefor... No vid a tomar... 

Pero el otro se la volvié a ofertar con tantas ganas y al 
parecer de tanto corazén, que al fin el hijo e la viuda, 
no tuvo mds remedio que acetarle el convite... 

Y chupé Pantalién y volvid a chupar él, y al ultimo 
ya chuparon tanto los dos, que se abrazaban y canchaban, 
de sentaos no mas, diciendosé grandes amigos y_ valan- 
quiando que habian de acabar con toditos los Rozales, por 
malos gauchos, ladrones y mezquinos. 

Pero ya juera porque estas alegrias de mamaos nunca 
saben acabar bien o porque “El Toruno” hubiese venido 
al galponcito mds cargao e malicia que taba e pulperia; la 
cuisti6n jué, que, justamente, con lo que la cafia se iba 
acabando, se vino el gran dijusto y no por culpa el mu- 
chacho —que en el caso tuvo toda la razén— sino por 
aquel mal hombre que quiso ventajiarlo, olvidao de que 
hasta el animalito mds maula sabe hacer cara cuando me 
lo arrinconan demasiao... jAh, ah! 

Giieno y acontecid, que estando ansi, tan de amigos con- 
versando y jaraniando, no me le dice un redepente, “El 
Toruno” a Pantalion: 

—jY, gtieno!... ¢Ya que semos aparceros y tenemos 
las mesmas impiniones, yo me le vid a animar a hacerle 
un pedido no? ; 
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Pantalién que al pronto no entendié, abrié muy mucho 
los ojos y le dijo sorprendido. 

—jAh, ah!... 

—No saldremos después —y al decir esto ya “El Toru- 
no” medio le puso una cara de vinagre y de amenaza—. 
iNo saldremos después, conque “de aqui y de alla” y con 
que semos también de los de ellos?.. 

—No compriendo, aparcero... 


—Ahura ver4: gusté es hombre de servir a un amigo? 

—JiYo?... Asigin... ¢Y por qué no?. 

—jGieno! —contest6 “El Toruno”—. Aqui ande me ve 
y como ya le dije hoy, ando dende hace tiempo bastante 
apurao en “esto” éme compriende? —y le hizo de aca con 
los dedos—. :De “monis”, como dice el inglés?... 

Pantalidn, que medio cay6 recién al rumbo, se puso co- 
lorao y agatas si alcanzé a largarle un “iUsté?”, como 
resuello de peludo asonsao: justé?. 


—Si{ —le dijo entonces el otro con firmeza y mirandolo 
a los ojos—. jSi, yo mesmamente!... Estoy sin c... e me- 
dio; necesito unos pesitos de urgencia y sé que usté tiene 
plata. 

—tYo? —hizo Pantalién. 


—jAh, ah!... Y me va emprestar unos vainte... u trein- 
Taye. 


Al oir aquel depropdsito, Pantalién, que aunque no era 


mezquino, tenia en el caso todos sus cdarculos e felicidad 
hechos sobre aquellos pocos pesitos, sinti6 como si me lo 
hubieran amagao de arrancarle los gofes y 4hi no més se 
alboroté sintiendo que se le iba la tranca como con la 
mano. 

—Plata, yo? —dijo—. 3De ande quiere que tenga pla- 
ta yo, amigo?.. 

Al otro le relumbraron los ojos de coraje, pero alcanzé 
a decir haciendosé el giieno: 


—Y de ahi?... gla que le entregé “Zafarrancho” re- 


ciencito en el palenque... los setenta y cinco? 
Pantalién, al ver descubierta su mentira se puso colorao 
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primero y después blanco como el papel, y al fin dijo re- 
tobao, abajando la cabeza: 

=1Y6 no tengo nada!... 

E] otro lo miré un rato, escupid pal suelo y después dijo 
con firmeza: 

—jNo me mienta amigo, que yo lo sé todito!. 

—jYo no miento!... iQué sabe usté de lo mio?... 

—jSé que tiene esa plata y que me va a emprestar lo 
que le pedi, ahurita mesmo!... 

Pantalién al pronto no contesté y abajando otra vez la ca- 
beza sintié que le volvian a pasar por el celebro todas aque- 
lias cosas malas en que tantas ocasiones pensé: El era un 
maula, a él naides lo rispetaba, toditos querfan limpearse 
las manos en él y mds que nada pensé con un coraje bar- 
baro en que ahurita mesmo no més, ese mal hombre, ese 
“Toruno”, que ni era su amigo, ni era nada, ya le queria 
sacar hasta aquella poca platita que habia ganao con tanto 
padecimiento y en la que estribaban todos sus proyectos pal 
porvenir”; y entonces, levantando e golpe su cara e mucha- 
cho sin pelo e barba, le largé al otro de mal modo: 

—jNi tengo esa plata que dice, ni he de emprestarle 
Miri, tial... 

PE! Toruno”, en vez de enojarse como pareceria al oirlo 
hablar ansf a Pantalidn, medio se riyé como el que esta 
sobrando y ahi no mds encomenzé a cargosiarlo: 


“iPa que negaba?... No habia que ser ansina entre 
hombres de corazén, entre hombres de lay, como quien 
decia... Hoy por mf, mafiana por vos... Pantalién le em- 


prestaba hoy esos pocos pesos, aliveandolé de una gran ne- 
cesid4 —la necesidad e mamarse, en fija—, y iquién decia 
que mafiana o pasao o cualquier dia, él no le correspon- 
diera emprestandolé mds mucho? ... ;Ah, ah!...” Pero como 
el hijo e la viuda no quisiera saber nada y a cada una 
e sus elegaciones le contestara con una encogida de hom- 
bros y una arrugada e cejas, como diciendo: “jNo, sefior, 
de ningtin modo!”, “El Toruno”, poco a poco, se jué ca- 
lentando hasta que por tltimo; de malicia o verda ya le 
muestré su dijusto. 
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—jGiieno!... j{ Vea! —le dijo un redepente, con unos ojos 
que le echaban lumbre—. jGiieno!.. Vea: ultimamente; 
usté me va a dar lo que le pido o vamos a andar mal, 
quesenr.! 

Y ya medio se quiso parar como buscando con la vista 
algtin rebenque u arriador pa costigarmelé al muchacho. 

A Pantalién, al verlo ansina y tiernito como era, medio 
se le enfrid el sebo e las entrafias y poco falt6 pa que ca- 
brestiara, olvidandose de sus propésitos. 

—Yo... yo....—encomenzaba ya a decir medio atorao 
y pestafiando como aquel a quien le incomoda la luz, cuan- 
do y ya juera por vergtienza de hombre, por efeto e la 
mucha bebida que tomé o por cualquier otro fil6meno, un 
redepente se me le puso verde como escupida e mate y ahi 
no més le largé con la boca que le temblaba y los ojos 
como rejucilos: 


—jVea!... jA mf no me venga con esos modales, que 
no me gusta que me desajeren!... iSabe? 

TY! Shi v4 ta l d “e aan 

jY ahi no mds se armé la de “vengan vean”!... 

—jSi no le gusta pa mi es lo mesmo, borrego e...! —le 
retrucé “El Toruno”—. jPero lo que es la plata me la va 
a dar enseguidita si no quiere que lo c... a rebencazos! 


Y de ahi no mas de sentao como estaba, ya me le tiré 
al muchacho un manotén como pa cazarlo el pafiuelo y... 
jCristo padre!... jLo que acontecié entonces, pa que vean 
los que tienen el costumbre de tantiarles demasiao la pa- 
cencia a los hombres giienos y prudentes!... Jué ver el 
ademan Pantalién y echarse p’atrds sacando el cuchillo y 
jué errarle el otro el manotén y cairse e lomo, pa que el 
muchacho se le juese encima con una pufialada tremenda 
en el vacido... jMadrecita e Dios; lo que pasé entonces!... 
“El Toruno”, al sentirse lastimao —mal a lo que pens6— 
ahi no mas se levantd de un salto y manotiando e paso 
un cuerito e carnero con la zurda, con la otra mano se 
refalé el cuchillo... 

—jAy hijuna!... ;Mal pagador!... jYo te vid a dar!... 

Y aunque grit6 juerte al principio, estas y otras cosas 
mas, bien pronto tuvo que callarse pa no facilitarlo al hijo 
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e la viuda, que como sabe acontecer, enloquecido, mds que 
por coraje, por el susto, me lo atropellaba que era una ju- 
ria, con una Iluvia e pufialadas que “El Toruno”, aunque 
mas baquiano, agatas alcanzaba a sacarle con el cuero e car- 
nero o con el cuerpo, y eso entoavia reculando... 

—jNo dispare m...! 

—jQué te vid disparar, sarnoso!... 

Y resollaban agitaos los dos... Las pufialadas del mu- 
chacho sonaban en el cuero como saben sonar las alas de . 
los gallos cuando patean de regtielo, y junto mesmo la ve- 
rija de “El Toruno”, la camiseta empezaba a coloriar de 
sangre... 

—jMe la vas a pagar, guacho e...! 

Y como es de maginarse, aunque lastimao como estaba, 
hombre grande e corrido como era, en seguida no mds “El 
Toruno” se jué acomodando y apenas acomodao ya enco- 
menzo, perdida la cabeza por la rabea o la bebida, a apu- 
rarmelé al muchachito sin asco y a buscarmelé un dentro, 
mientras el inocente, ya con la lengua dejuera por la fatiga 
y sin tener un ponchito ni cosa con que repararse; empezd 
a recular patrds a su vez, que era una compasién... Y jal- 
mita e Dios!... Ya me lo tenfa el otro contra la paré y 
medio trabao entre unos tarros que alli habian, cuando Ile- 
garon varios corriendo y se sintid a una voz pegar el grito: 

—jParensén!... jHijos de una tal por cuall... 

Pantalién quiso hacer caso al punto, conociendo que el 
que habia gritao era “El Zaino”, pero al recular tuvo la 
disgracia de trompezar en uno de aquellos tarros que tenia 
detras y medio tratabillar, lo que aproveché “El Toruno” 
pa dirselé encima y querer ventajiarlo con la rabea juriosa 
que tenia... 

Pero por suerte pa el hijo e la viuda, cuando ya se caiba 
y cerraba los ojos, dandosé por dijunto, “El Zaino”, de un 
salto y con un arrempujén de caballo mesmamente, se me- 
tid al medio: ; 

—jParate m...! ...jTe he dicho! 

Reculé un poco “El Toruno”, mds que por lo mandao, 
por la juerza e la pechada que recebiera, pero enseguida 
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no més se vino otra vez como toro sobre el lazo... Se via 
que estaba tan caliente y enceguecido que no reconocia a 
naides y que se iba al bulto no més, sin saber ni qué to- 
paba. . 

jAh, ‘ah!... Pero el que tenfa ahura por delante no era 
el inocente hijo e la viuda; no era aquel ternerito e tambo, 
era un torazo criollo con las guampas como facones, era 
“Fl Zaino” Rozales, nada menos, el que atravesaba en la 
giieya... jHombre lindo pa peliar y por eso solo casi dino 
de que se le perdonaran su demas defetos que eran tantos 
como hormigas voladoras en primavera!... jAh, ah!... De- 
sarmao como estaba, “El Zaino” pardé la primera pufalada, 
sacandoseld p’abajo, la mano abierta pu encimita el cabo 
del cuchillo, y la que se le vino en ancas, con una cuer- 
piada a lo perro que era un embeleso... 

—jParate, “Toruno”, que soy yol... 

Pero al fiundo jué. Hay hombres que al sentirse lasti- 

. 4 4 {2 / 
maos, sin que se sepa por qué —pero quizds no mas por 
lo muy mucho que quedran la vida— se giielven mesma- 
mente que unas fieras... 

Esto debié pasarle a “El Toruno”, a menos que le hu- 
biera tenido tanta rabia escuendida a “El Zaino”, que hu- 
biese querido aprovechar la ocasién para cobrarse... jGuie- 
no!... La cuistién jué, que el hombre siguié atropellando 
con tanta juria, que algunos de los presentes por mds fe 
que le tuvieran a “El Zaino” encomenzaron a sentirse in- 
quietos, pareciendolés imposible, que pudiera seguir sacan- 
dosé mucho tiempo tan limpios, aquel sinimero e tiros de 
punta y hacha, sin mds ayuda que un ponchito e nada, 
que le manotid en una de esas, a uno de los mirones... 

—jSosegate, loco e porra, que soy yo el que te habla!.. 

jPero que diantre!... jEra mesmamente que querer ha- 
cer entender de palabra, al yeguarizo enrriedao y caido, 
que cocea unos alambres!.. 

En una de esas, en que medio trompezé “El Zaino”, la 
cosa se puso tan fers al parecer, que uno e los mesmos 
hermanos, ese que le decian “El Indio”, por mal nombre, 
sacé el cuchilio e la cintura y se lo quiso alcanzar: 
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—jToma “Zaino”’, defendete!... 

—jCalldte, zonzo! —jué la contestacién—. Si pa peliar 
a esta m..., me sobre con el sombrero! jJud, jua!... 

Pero, enseguidita no mas, y quizd porque se juera ca- 
lentando o viera que habia que terminar la juncién aquella; 
lo cierto es que en una pasada, le quité el talero, a uno e los 
presentes y envolviéndose la lonja en la mano, dio un salto 
patras, gané la puerta y se plantdé en el patio: 

—jVeni, topame ahura, mulita!... ;Veni pa que te arre- 
lel. 

Y no hay pa que decir, que “El Toruno”, enceguecido 
como estaba, se le salié detrds, atropellando, como el novi- 
Ilo empacao, cuando le cuelgan un pafiuelo punzén a medio 
largo el lazo... 

—jAbran cancha!... 

Y, recién encomenzaba “El Zaino”, a floriarse a gusto, 
con unas cuerpiadas y unos quites que eran un primor; 
cuando “jCata aqui!”... que casi acontece una disgracia... 
Alborotada con la bulla e la pelea, ino se presienta alli, un 
redepente, la Felipa, la mujer de “El Zaino”, como loca 
a los gritos y disparando con el pelo suelto, para agarrar- 
melé a su hombre por detrds con ese tan mal costumbre 
que saben tener muchas sefioras y que ha dao lugar a 
tantisima disgracia?... 

jAh, ah!... Pero por suerte, habfan alli hombres de al- 
vertencia, que me le abarajaron en el aire, mesmamente 
que el gato a la perdiz y cazandomeld de los cuadriles, 
no me la dejaron ni moverse pa hacer el estropicio... 
jAh, ah!... 

“El Zaino”, que vivo como era, al principio habia saltao 
de lao; en cuantito vido de riojo, que ya la moza estaba 
en gilenas manos, como quien dice... las manos de “El 
Indio” y de “Zafarrancho” —capaces cualquiera e los dos, 
de azonzarla de un sosegate, si el caso se merecia— ya 
volvid a entreverarse de nuevo con el malo... 

jAh, ah!... jAllf ajuera habfan espacio y gitena cancha 
pa moverse y eran de verle al mozo, las pinturas pa lucir 
delante e la gente su vista y su ligereza!... 
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“E] Zaino”, al prencipio, sélo lo toriaba a “El Toruno” 
y no hacia mds que pararle o cuerpiarle las embestidas a 
tiempo que se raiba y le gritaba: —“jJuera guay!... jYa 
me cortaste fiero bandido!” y otras burlas por el estilo, 
pero, en seguida acontecid que por causa de uno de esos 
bobos y habladores que nunca faltan entre mirones, vino 


a calentarse el mozo y a querer castigarlo y hacerlo pasar 
verguenza... 


—jSin cuchillo es mucha desventaja!... —Parece que 
dijo el comedido, y en cuantito me lo oyé “El Zaino”, ya 
grité con soberbia: 

—jNi falta que hace pa esta m...! jSe lo he de quitar 
cuando quiera y lo e de c... a lazazos!... 


Y tan pronto como lo dijo, se le atracé tanto, a “El To- 
runo”’, que vistos de atras parecian pegaos mesmamente 
y el ponchito de aquel que tenia engiielto Rozales en el 
brazo izquierdo, el aletiar de un pajaro overo negro... 
jAh, ah!... Dicen que al sentir los crugidos que hacia 
aquel ponchito al sacar las pufaladas y los golpes secos del 
filo el cuchillo contra el cabo el talero, la Felipa, largaba 
cada grito que era una compasion... 

jGueno!... Y ansf andaba la cosa, cuando uno —que le 
debia conocer bien el manejo a Rozales por haberlo visto 
peliar muchas veces —largé redepente abajito: —“jAhu- 
ra!”... y como si hubiera sido endevino aquel hombre, 
toditos pudieron ver, como en uha atropellada como luz, 
“El Zaino”, ladiaba p’arriba y medio p’al lao de ajuera el 
cuchillo e su contrario y metiendolé el poncho por los ojos, 


me le mandaba un talerazo tremendo entre las guampas... 
—jToma m...! 


jAh, ah!... Y ni hay que decir, que junto con aquel 
golpe que le hizo sonar el mate como si juera gileco, “El 
Toruno” cay6 sentao en el suelo largando el cuchillo que 
se apuré a pisar “El Zaino”, pa empezar, jurioso como se- 
taba, a castigarlo al pobre, con unos lonjazos bdrbaros por 
la cabeza y por la jeta... 


Y quién sabe cuantos le hubiera encajao si el mismo 


310 


EL ROMANCE DE UN GAUCHO 


Pantalion, no se le hubiese atracao bempadecido y afligido, 
pa Pedic lo mas humilde: 


==|No- le pegue mas, sefior!... jNo le pegue!... iNo ve 
que tiene una tripa e juera?.. 
Y toditos vieron recién, que era verdad lo que decifa... 


XXXITT 


Iban pa unos cuatro dias, que Zoilo, el pioncito e “La 
Blanquiada”, estuvo en “La Julia”, a pedir aquel poco un- 
tura blanca que le estaba haciendo falta a su patrona y 
una semana justa y cabal, que don Pedro Juentes no se 
dejaba ver por “La Estancia”, como si se hubiese olvidao 
de su linda mujercita o estuviese dijunto. 


Por suerte pa ella, dofia Julia, ya medio se habia acos- 
tumbrao a ese abandono —jQue a qué no se acostumbra 
el cristiano, como no sea a no comer o no tomar agua!—. 
Eso si, que temerosa como era la sefiora e la gente mala, 
se recogia cada dia mds temprano —a veces hasta agatas 
dentrao el sol— y encerrandosé adentro con su _pioncito 
Serapio, atracaba bien las puertas, que por jortuna eran 
seguras y no de esas de pobre, que echa al suelo el que 
quiere con el anca del caballo... 


;Gueno!... Tempranito no mds, habfa hecho. terminar 
a Serapio esa tarde sus trabajos de encerrar las ovejas y 
los terneros y de mudar caballo y a la saz6n y a punto 
ya de que se dentrase el sol, me lo apuraba pa que con- 
cluyera e carniar de una vez, junto al corridor, el caponcito 
bastante flaco que acaba e trair de los corrales. 

—jMovete hombre!... Vos sos como Alfonso: cuando 
mas grande mas zonzo. 

—Es que se me entumen los dedos y este cuchillo no 
corta ni agua... —Le contesté el muchachito, pero ella 
no me le dio alce; 
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—Si, vos siempre tenés algo que alegar... jApurdte te 
digo!... Sacate un cotillar con el vacido y colgate el ca- 
pon en el gancho... 

—jAh, ah!... 


—...Yo vid ver mientras tanto, si enciendo el juego... 

—Si, sefiora, sf... 

Pero entoavia se oiba el crugido e la enagua e dofia 
Julia, que dentraba en la cocina, cuando torié el barcino 


alld, por la orilla el patio y el muchacho me la llamé a la 
sefiora dende el corridor: 


—jPatrona!... 


La sefiora se asomoé en seguida toda inquieta a la puerta 
e la cocina: 

—iQué hay?... 2Por qué gritds ansina, bobo? :No ves 
que me asutds?... 


Pero el pioncito muy serio y sin reparar en que lo re- 
prendia, le sefialé pal el campo. 


—jVea! —dijo—. Viene uno pu el camino... jVea!... 
—Y iftidié casi en seguida—. jEs Zoilo!... jEs Zoilo no 
mas, patrona!... jVeald!... jViene “meta y ponga”!... 
jA dos laos!... 


—jAh, ah!... gY por qué ché?... Qué serd?... 

Y dofia Julia, ya todita fiervosa, sin saber por qué, se 
sobaba las manos mirando pa el camino; mientras el pion- 
cito, con esa pacencia que agarra pa los males el que ya 
sabe sufrir; agatas si se encogid de hombros y agachan- 
dosé, hizo mencién de alzar la res de carne pa ponerla en 
el gancho como se le habia mandao, pero, dofia Julia eno- 
jada, ahi no mas le pegé el grito: 

—jDeja eso bandido y atendé lo que se te dice!... 

jAh, ah!... Parece que el corazén le anunceaba a la 
sefiora, que algo raro iba a sucederle, algo en fija nunca 
pensao y por eso temblaba y aprietaba contra el seno sus 
manos blancas como la leche... 

Y ansina pasd, que chasque ni mensajero alguno, jué 
recebido nunca con mas priesa y facilid4 que Zoilo el pion- 
cito e “La Blanquiada”, aquella noche en “La Julia”... 
El muchacho no habia parao siquiera el caballo en el pa- 
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lenque y hasta dicen algunos que entoavfa galopiaba a los 
lazazos con el matungo viejo; cuando ya dofia Julia, dende 
la mitd el patio ande se habia salido, me lo gritaba ajitada: 

—jAbajate, pues ché!... ;Veni!... jCorré!... 

Y tanto me la apuré a la criatura, que aunque bien 
ensefiao como era, no pudo decir “Ave Maria” ni nada, 
y ahi no mas, tuvo que dejarse cair del maceta y venirse 
trotiando pa ande ella estaba: 

— Qué pasar... gA qué venis?... sQuién te manda? 

—jGtenas tardes!... Yo... 

—jGiienas!... iQué pasa?... Qué querés?... jHabla, 
puest... 

jAh, ah!... jLas sefioras cuando saben ponerse fiervo- 
sas!... Queria que el pioncito hablara pronto y era ella 
mesma la que en su aflicién no me lo dejaba meter basa... 
Al fin dijo Zoilo, después de echar una mirada carifiosa pa 
su aparcero Serapio, que estaba alli, juntito a la sefiora: 


afin. tk ani no me’ manda naides. 7.1 Yo: 
Dofia Julia se alboroté: 
—iCémo que no te manda naides?... jCachafaz!... 


¢Y a qué venis aqui entonces, bandido? 

El pobre Zoilo medio boliao, miré primero pa todas par- 
tes, dando giieltas el sombrerito entre las manos y al fin 
dijo medio tartamudiando y después de largar un resuello: 

—Yo... Yo vengo pa conversar con usté... Yo... 

—iConmigo, decis?... 

—jAh, ah!... 

Y dofia Julia, sintiendo que un gran tropel de pensa- 
mientos le pasaban disparando por el celebro, hizo mas o 
menos lo que el muchacho: arrugé la frente, miré pa todos 
laos con sus lindos ojos de noche tormentosa e invierno. 
Y al fin largd, toda intrigada: 

—Y?... jGieno!... jHabla!... 

—Yo venia —dijo entonces Zoilo—, yo venia pa pedirle 
un favor, sabe? 

—jAh, ah!... 

—Porque yo estoy solo en las casas... gsabe?... 


—jAh, ah! ¢Y de dhi?... 
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—...Dende ayer por la tarde... La Filomela se jué, 


Gsabereue Y.elal medica tampoco. . 
Y ahi no mds, ya me lo atajé otra vez la sefiora: 
— Qué decis?... gQué la Filomela?... ¢Y por qué se 


jué la Filomela?. 


—Porque la epi s PDa ton a llamar con uno e barba negra, 
porque parece que al padre de ella medio me lo habia 
apretao fiero un caballo.. 

—jJestis!... ¢Pero quiénes estan ahura en “La Estan- 
cia” con tu patrona?... ¢Dojfia Calistra?... 

—Estoy yo no mas, yo solo y... 

—Pero... ¢y la curandera?... 


—Est4 enferma dende hacen dias y dice que no puede 
venir... Yo fui esta tarde otra vez y me golvid a decir que 
estaba con el higado y que no podia muentar a caballo y 
que le dijiese a mi patrona que dispensase y que.. 

—jCalldte!... Pero... decime una cosa, criatura... de- 
cime... ¢no se halla enferma tu patrona?... iNo me 
dijiste la otra tarde que estaba en cama? 

—jAh, ah!... Y en cama se halla dende hace una punta 
e dias... Primero la cuidaba la Filomela, pero la Filomela 
se jué ayer con el chico... Al padre me lo aprietd medio 
rlegee 

—jSil...' TYa sél....: (Callatelp 5 Reros. - 

Y ya dofia Julia, aflijida, encomenzé a mirar pa todos 
laos, sobandosé las manos, como aquel que no sabe qué 
hacer. 

—...Ella se jué —siguid Zoilo—, ella se jué con el hi- 
jo... que le dicen, al cair la tarde, y la patrona me mandé 
a buscarla a dofia Calistra, pero no vino, y... 


—éY la vieja... y dofia Cruz se quedé solita toda la 
noche?... 

—jAh, ah!... Si, sefiora... y estaba mds mal y més 
enojada conmigo, que yo no sabia... —Y afiadidé el chico 
con disperacisn—. jYo no sé, sefiora, hacer los rimedios 


y; ella seme enojal...\: 
Dofta Julia, al oir estas penas, se llevé las lindas manos 
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a la cabeza y se zamarrié los cabellos como si un redepente 
se hubiera giielto loca. 

—jPero esto es una brutalid4! —grits—. jPero si esto 
es indino!... jSi esto no se vé ni entre animales! jCarece 
Vivir entre estos paisanos bestias pa ver estas cosas! 


E] muchachito siguid como camino de hormigas: 

—...Me larg esta mafiana el jarro por la cabeza y esta 
tarde ya no quiso tomar la melecina... 

—j Virgen madre!... Pero... decime, decime una cosa, 
muchacho... iY el hijo, el hijo, digo yo?... gAnde estd 
el hijo, que no viene, y ese otro diantre e viejo de don 
Pacomio, 0 como se Ilame? ino los han llamao?... 


jAh, ah!.. “jEI hijo!”... Si dofia Julia no se hubiese 
hallao tan atribulada y sofocada como estaba en ese mo- 
mento con su aflicién, hubiera podido ver la cara que puso 
el chiquilin al oirla referirse “tan descaradamente” a Pan- 
talién... jAh, ah! jEso es pa que vean y se avergtiencen 
los mayores, que no tiene reparo en hablar e ciertas cosas 
delante e las criaturas!... Giieno, por suerte, nada alvirtid 
dofia Julia, y el muchacho le contesté lo mejor que pudo 
aquello que le preguntaba: 

““Bah!... Hacia una punta e tiempo que la sefiora 
vieja lo estaba mandando a llamar al hijo, sin que hubiera 
hecho caso, y en cuanto a don Pacomio, le habia mandao 
a decir también con un pasajero que iba pa ese lao y no 
debié de llegarle el mensaje o no quiso venir tampoco...” 

—jGiieno!... ¢Quiere decir entonces que esa pobre se- 
fiora estd enferma y sin otra compafifa que vos, criatura? 

-—jAh, ah!... Y yo no entiendo e melecinas, sefora, 
y ella me reta y... mire: “jPor esta cruz!”... que si no 
juera por no dejarla sola, tan mal como se halla, ya hu- 
biera agarrao y me hubiera mandao a mudar pa cualquier 


parte... jSe pone como rabiosa!... —Y ifidid, con su ino- 
cencia e chico inorante—: ;Menos mal que dende esta tarde 
ya casi no habla!... 

—jAh, ah!... 


—Pero esté muy mal, sefiora, y por eso es que yo he 
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venido pa pedirle a usté un consejo, pa preguntarle, como 
sefiora que es, lo que tengo que hacer.. 
Dofia Julia alzé los ojos y las manos p/’arriba: 


‘—jPero muchacho!... j;A mf, tan luego!... ¢Qué que- 
rés que yo hagar... iNo hay otra mujer por las vecin- 
dades?... jVirgen santa!... iDeci?.. 


Y Zoilo le respondiéd lo mds puesto en razén, y esta vez 
ya con una firmeza de hombrecito, que me la dejé por un 
momento sin saber qué alegar: 


—Sefioras hay, pero lejos... Yo no tengo a quién man- 
dar ni puedo dejarla sola a mi patrona, sin que haiga al- 
guno que le alcance una sé de agua... 

...Mientras tanto, ya habia escurecido, y los tres se que- 
daron un ratito paraos en medio el patio y sin decir una 
palabra. Dofia Julia temblaba toda y se retorcia los dedos, 
mirando pal suelo, con la cabeza agachada. Al fin dijo la 
sefiora, pasandosé Ja mano por el cabello y hablando lige- 


rito, como quien se determina a afrontar algtin peligro 
grande: 


—jGiieno!... jPor vos, Virgen Santisima, y que no me 
dejés de tu mano!... jGtieno!... Como no hay otro reme- 
dio, yo via dir palla, che, chico... No es de cristianos 
abandonar ansi ni al mds pior enemigo... jA ver! Vos, 
movete y anda a echar a tropilla, y vos. 


Aqut Zoilo, todito esperanzao, me la atajé pa decirle casi 
temblando: 


—jAh!... ¢Vaa dir?... gVa a dir, sefiora?... 

—jClaro que via dir! —le contestéd la sefiora como eno- 
jada—. ¢O te pensds que vivimos entre animales, vos? 
—Y ifidiéd enseguidita, hablandolé otra vez a Serapio, que 
estaba como apampao y con la boca media abierta—: No 
me has déido?... jMonta a caballo en seguida, echa la tro- 
pilla al corral y agarrame el picazo pampa! jSubf en pelos 
no mas!. 

El pobre Zoilo, que de puro contento y aliveao se raiba 


como bobo y se sobaba las manos, quiso comedirse pa 
trair los caballos: 
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—Sefiora, isi quiere los vid a echar yo?... sCémo mas 
grande y a arene andaré mas ligero?. 

Pero dofia Julia no quiso saber nada. 

—No —dijo a tiempo que se quitaba el pafiuelo que 
tenfa en la cabeza, en fija pa cambearselé por otro mejor, 
ya que es sabido que ni en las més grandes tribulaciones 
las seforas pierden el giien instinto de arreglarse pa parecer 
mds bonitas—. jNo!... Vos montds también a caballo ahu- 
rita mesmo y te vas de galope a “La Blanquiada”; que 
en seguida que me apronte iremos nosotros detrds tuyo... 
jAnda, movete!. 

Y ahi no mas, dofia Julia, dejandomeléd que se juera, ya 
se dentré apurada a la cocina, pa acomodarse pal viaje... 
_Y debié de ser un embeleso verla en aquellos apuros, 
que es una de las mas lindas cosas que hayga, una mu- 
jercita joven y giiena moza lo més atariada haciendo un 
trabajo serio. 


XXXIV 


No la pasé muy bien, Pantalién, que se diga, a lo menos 
en los primeros dias... jCaray!... Tiernito como era, en 
cuantito se le jué la tranca y se dio cuenta clara de que 
habfa lastimao a un hombre y de que ese hombre podfa 
morirse alli no mds, en el rincén de la cocina —ande me 
lo habfan puesto panza arriba en un catre pa que lo revi- 
saran y curaran unos entendidos— el hijo e la viuda ya se 
vido en la carcel y hasta ajusilao si a mano venia. 

El puntazo que recibiera “El Toruno” en la verija no 
jué gran cosa, pues agatas habfa cortao el vacido, sin dafiar 
nada adentro; pero, pa el pobre Pantalién —que vido aque- 
lla tripa amarga bailando de juera y que la tenia patente 
delante e los ojos— aquel hombre no podria curarse nunca 
y a él, el mundo se le vendria encima... 

Ademés, como casi todos los mozos que alli habian —y 
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que pudieron consolarlo dende un principio— eran, el que 
mds el que menos, todos duros de corazén y amigos de la 
jarana; me lo hicieron penar muy mucho, al pobre, con 
sus chacotas: 

“Que... gSabe aparcero que “El Toruno” sigue mal 
no mds?... Que... gSabe aparcero que a “El Toruno” se 
le han agusanao las tripas y no tiene, asigtin dicen, ni pa 
cuatro dias?... Que... ¢No son polecias aquellos que vie- 
nen pu el camino?... jMe parecid patente que vide re- 
lumbrar una lata!”... 

Y ansina, todito el dia y a todas horas, y el pobre e Pan- 
talidn, que ni a lazo se hubiera animao a dentrar ande 
estaba el lastimao —lo mas tranquilo ya con una cataplas- 
ma e carqueja en el vacido— se ponia blanco como la cal 
y en seguida agarraba e iba a escuenderse en el galponcito 
aguel, ande sabia pasarse solito las horas muertas cavilando. 

Al principio ni queria comer siquiera y a no haber sido 
porque algtin comedido le alcanzé una que otra presa e car- 
ne, se hubiera muerto de hambre, a la fija... 


Malda e gente, ino?... jQué otra cosa hubiera sido pa 
el pobre muchacho saber a tiempo qué distinto era el caso 
a como se lo pintaban!... jAh, ah!... 


El mesmo dia que aconteciéd el hecho y cuando los en- 
tendidos que alli habian lo revisaron a “El Toruno” y recla- 
raron que no era nada peligroso lo que tenia, ya habfa 
quedado todo arreglao lo mas bien, como entre amigos: 
“Aqui no ha pasao nada; aqui semos aparceros y no hay 
pa qué enterar a naides de lo sucedido”... Y hasta “El 
‘Toruno” mesmo, parece que le prometid a “El Zaino” guar- 
dar el secreto, pa quedar aparceros, a pesar de los lonja- 
ZOS.).. 

Pero, como ya se ha dicho, Pantalién, que nada sabia de 
eso, paso las mil crugias. Pa él todito habia acabao y era 
asunto sin remedio... ) 

La que le hizo al fin el favor de sacarlo una tarde e la 
gran angustia en que se hallaba jué la Encarnacién, la vas- 
quita esa, que tenia e gaucha “Zafarrancho”... La moza, 
que no era mala, como se sabe, me lo hallé e casualidd en 
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aquel galpén ande sabia ganarse y ande Ilegaban casi nun- 
ca las mujeres; pero; ande se habia acercao en la ocasién 
ispiando una gallina media chicara que escuendia la nidada. 

Pantalién —sentao en un tarro e remedio pa la sarna 
que alli habia—, estaba, segiin su costumbre, mirando al 
suelo, con la cara entre las manos y un aspeto tan grande 
e tristeza, que la mocita, compadecida, me lo hablé con 
carifio: = 

— Como le va, Reyes?... iEntoavia le dura el dijus- 
Ones 

Pantailén, al oirla, le dio las gtienas tardes, un poco 
sorprendido de verla alli, y después le dijo: 

—jAh, ah!... ¢Y cémo quiere que me vaya sefiora?... 
Me parece que no es pa menos... —Y afiidid en seguida, 
con la frente arrugada, porque esperaba una mala noticia—: 
= Z 2 v s s . 
iSabe cémo sigue el hombre?... gEst4 mds pior?... 

La muchacha, al oirlo, lo mirdé seria, con los ojos re- 
donditos: 

— Por qué pior? —dijo y se sonriyé después, con ex- 
trafieza. 

Ahura jué a Pantalidn a quien le tocdé almirarse: 

—jCaray! —dijo confuso—. Agatas hace una hora que 
el moreno ese que le dicen don... don Motita, se acordd 
de que iban a tener que llevarlo no mas pal pueblo, por... 

La moza, entre seria y risuefia, menid la cabeza. 

—Vean si serdn bandidos —dijo—. “El Toruno” esta, 
al contrario, muy mejor, cada vez mds mejor; tanto... 

Pantalién, sofocao y mas colorao que el tomate, se paré 
e golpe, los ojos que se le saltaban: 

=G@omo, dice?.. 2 2Que “El)Toruno’?... °¢Que?... 

jAh, ah!... Y tan de zopetén me la tomé a ella la altitd 
del mozo, que medio se asustd, acostumbrada, como estaba, 
a tratar con gente tan bruta. —jNo se me enoje! —dijo—. 
jEs la purita verd4, no me burlo!... 

Pantalién se riestregd los ojos: 

—iNo, sefiora, no, pero es que ayercito no mas, dofa 
Felipa, se acordé también, cuando me alcanzé la cena, de 
que le estaban sacando los gusanos?... 
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Oir esto y poner Encarnacién una cara e gran repunan- 
cia, jué todo uno. 

—iQué? —dijo—. jAh!... Ella también’... jVean- 
14... jY esas son mujeres. Dios mio!... 

—Toditos no me han estao traindo sino malas noticias —re- 
soll6 Pantalién—. ;Toditos!... 


—Si, ya sé; ya me maginaba —contesté la moza—. Pe- 
ro... jAh, ah!.. jEn los hombres vaya y pase, pero una 
mujer!... 

Giieno; estarian peliadas como acontece entre las sefio- 
ras; pero la cuistidn jué que por la vasquita aquella Pan- 
talién tuvo recién esa tarde, la noticia e su gran jortuna: 
“El Toruno”, el hombre que habia lastimao, no corria pe- 
ligro sino que, al contrario se levantaba ya; que todo lo 
acontecido habia quedao en secreto y que si los hombres 
lo azariaron con esos cuentos que le metieron, jué porque 
eran ansina no mas de traviesos y amigos de la chacota, 
y él mesmo, con su gran miedo, los habia facilitao... 


jAh, ah!... jEl hijo e la viuda la hubiera abrazao ahi 
no mds a la vasquita por el gran favor que le habia he- 
cho!... 

—Sefiora —le dijo al fin, con los ojos enllenitos e 14- 
grimas y una voz que le tiembraba toda—. Sefiora, gra- 
cias... jUsté me ha salvao la vida!... 


—jDe nada! —le contesté ella sorprendida de tanto es- 
pamiento y después de recomendarle que no le juera a 
decir a naides, que ella le habia contao, porque no queria 
meterse en enriedos “con otras”, hasta lo convidéd pa que 
jueran juntos a la cocina y se hicieran amigos con “El To- 
runo”—. Ustedes los hombres —dijo la mocita— no son 
como nosotras las mujeres... Ustedes se pelean y se desa- 
hugan y después, tan amigo como antes ino?... 

Pero Pantalidn no quiso saber nada ni con “El Toruno” 
ni con naides y menos ahura, que sabia que en medio e su 
gran aflicién no habia habido uno solo que lo compadeciera 
y le estirara la mano... Ahura y mds que nunca, lo que él 
queria era dirse de una vez, dirse a cualquier parte, con 
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tal de salir de aquella perdicién de estancia, que habfa estao 
a punto e ser su ruina.. 

—No, sefiora —le dijo a la vasquita—. Dejemé no mds 
aqui tranquilo, pero sepa que le quedaré pa toda la vida 
agradecido... 

Cuando la Encarnacién se jué p’adentro, a Pantalién en- 
toavia me lo agarré como una especie de gran ansia mezcla 
e tristeza y de alegria, que me lo volviéd a tener tan atra- 
sao; llorando, que ni respirar podfa y largaba unos sollozos 
que eran una compasion. . 

jGuteno!... Cuando al fin se le paséd aquello y que jué 
mesmamente que si hubiera echao ajuera todo el mal que 
le habia estao hinchando por dentro —mala comparancia, 
como al animal empastao—, Pantalidn ya se sintid otro, y 
pa que se vea lo que es esta laya e gente, a la que una na- 
dita aplasta como al sapo y otra nadita enllena e soberbia, 
como el aire a la vejiga pa que se quede inflada; el hijo 
e la viuda, no solo se sintid ya otro, sino que hasta el mozo 
mas feliz y mds diablo... que habia.en el mundo, |. jAh, 
ah!... Sentia como sabe sentirse cuando en el campo —un 
suponer— lo agarra a uno alguna gran tormenta de agua, 
viento y piedra, obligandolé en ocasiones, a hasta buscar 
amparo en los pajonales y hasta a desensillar si a mano 
viene, pa cubrirse la cabeza con el recao... Hecho bola, 
como el mataco, al cristiano, sintiendo los bramidos del 
viento, el retumbe e los truenos y la piedra gruesa que 
castiga el campo como balazos; le parece que aquello no ha 
de acabar nunca, que es la fin del mundo y él, un pobrecito 
ante el enojo e Dios, como cualquiera esos animalitos tier- 
nos, que la tormenta agarra sin ningun amparo y entonces 
el hombre se persina, si sabe, debajo e las caronas en lo 
escuro... 

jAh, ah!... Pero que pase la tormenta aquella y se 
aclare el cielo y que salga el sol y que se alegre el campo 
lavao por la lluvia y ya lo tenemos al mesmo hombre, lo 
mds garifo, ensillando otra vez y chiflando abajito; tan 
contento y soberbio, como si a su gran cencia y coraje se 
debiera que no me lo hubiese hecho tizén algun rayo... 
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Pa Pantalién, cuando vido el peligro e su hecho, todo 
era escuenderse como la lagartija‘o encogerse como la achu- 
ra puesta en el rescoldo; pero en cuantito se dio cuenta 
de que la sacaba barata, ya le pareciéd también, que él era 
un mozo de lo mds gaucho y que bien podia darse corte... 


“' Ah, ah!... No sdlo habia demuestrao que era hombre de 
pararse delante de otro, sino que hasta de sumirle el cu- 
chillo si el caso carecia... jAh, ah!...” 


Y pasiandosé por el galponcito aquel, testigo de tantas 
penas, olvidao de que al fin y al cabo medio lo madrugé 
al otro, ya se creyé uma suerte e “Facén chico” pa el 
fierro y ya vido abrirselé delante e los ojos todo un por- 
venir de hacer lo que le diese la gana, ya que al fin se 
habia hallao en la cintura, esa lave que al decir de los 
Rozales, “todito lo abre en este mundo” y que viene a ser 
el cuchillo del hombre guapo... 

—jAh, ah!... Pero anque tan hombre se sentia, no se 
animé sin embargo a dir a yerlo a “El Zaino”, un supo- 
ner o a cualquiera e los hermanos, pa decirle derecho viejo: 
“Vea amigo: Le agradezco todito lo que hayga hecho por 
mi, pero me vid dir no mas, pa otro lao, porque tengo que 
ganarme la vida... y dispense, jno?...” 

Pero, el hijo e la viuda —como saben hacer siempre los 
blanditos y vergonzosos— prefirié no decirle nada a naides 


y dirse de callao no mas... “jQué caray! Ya lo via a “El 
Zaino”: —iPa qué se va dir, hombre? :Pande mejor piensa 
agarrar?... Quedes¢ no mds y ya veremos de arreglarlo de 
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algin modo...” “;Zafarrancho?”... “Zafarrancho”, lo que 
estaba esperando, era que pasaran unos dias pa hacerle un 
dentro nuevo a la hacienda e “La Blanquiada” o la de 
cualquier otra estancia e la vecindd... jEstaba fresco!... 
Pa muestra bastaba un boton y ademas, él no estaba pa 
dentrar en explicaciones de que por esto y de que por 
aquello con los Rozales, ni menos largarles la verda en la 
cara —que eso no se hace con ningin hombre— de que se 
iba porque eran una punta e cachafaces ladrones, que lo 
llevaban a la perdicién y que lo tenian “hasta aqui”, enlle- 
nito... jAh, ah!... jNo!... Ansina era lo mejor... Ensi- 
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Ilaria su malacara y se irfa de callao no més, al tranquito... 
Si alguno lo hallaba en el camino, le dirfa que iba hasta 
alli, no mds, un suponer, hasta la pulperfa y después... “jSi 
te vide no me acuerdo!...” ;Ah, ah!... A naides debia 
un cobre, sino que mas bien a él le estaba debiendo “Za- 
farrancho” aquellos pesitos que le robé del negocio...” 

Y como sabe acontecer cuando se es mu muchacho en- 
toavia, arreglada ansina su concencia y echadas ya a un lao 
toditas aquellas penas, lo mesmo que esos nubarrones negros 
que barre el viento; ya no vido mds que luz y sol y lindos 
colores en el horizonte y en medio e todo, como una es- 
trella grandota, la imagen de dofia Julia, la duefia e su co- 
razon y de su celebro. 

Dicen, que en cuantito quiso mediar.la tarde ese dfa, 
ya le pidid Pantalidn a uno que iba a echar caballos al 
corral, que le hiciera el favor de arriarle el suyo y que 
agatas se lo trujeron, ya sacé el recao y ya se puso a en- 
sillar su colorao en el palenque, haciendolé de paso mil ca- 
rifos y zalamerias, que al fin era aquel animal, lo unico 
que alli tenia y el Unico amigo que nunca supo hacerle see 
ni tricién ninguna. . 

Estaba lo mas inte el colorao, tan lindo, que al com- 
pararse —todo rotoso y con una porra e bagual que daba 
miedo—, le parecid que no hacia juego con su caballo como 
si no juera suyo, como si lo hubiese robao a algun ma- 
nates. 

“| Ah, ah!...” Pero en seguida, pensd Pantalién, enllenito 
e esperanza: “jEn fin!... ;Ya veremos, lueguito, con el 
arreglo, cuando salga e la pulperia con ropa y botas nuevas 
y jediendo a “Agua Florida” o a cualquier fino perju- 
santas . 

Y parece que naides lo vido dirse e “La Estancia” al 
tranquito pu el camino 0 que a lo menos ninguno se acord6 
de haberlo visto, 
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jCémo estaria e mal dofia Cruz, la noche en que dofia 
Julia se jué a “La Blanquiada” a atenderla de pura carida 
no més; ya que estaban peliadas, que ni me la reconocidé 
a su enemiga, cuando se priesenté en aquel dormitorio, 
ande agatas ardia un cabito e vela toda corrida y ande la 
pobre sefiora, acostadita en su cama més regiielta que nido 
e carancho, tosfa y se quejaba que era uma compasién!... 

Al prencipio, dofia Julia, dentré temerosa y encogidita 
maliciando que quizd4 la madre e Pantaliédn, me la juera a 
echar de allf como a un perro pero, en cuantito se dio cuen- 
ta e lo que sucedia, ya la moza cobré d4nimos y aunque con 
lagrimas de aflicién en los lindos ojos, 4hi no mas, largé 
el rebozo y se arremangé resuelta a hacer por aquella pobre, 
cuantito estuviera al alcance de sus juerzas. 


jAh, ah!... Y asigtin parece —a pesar de ser tan tier- 
nita como era— la sefiora se mostré en la ocasién mujer 
tan hacendosa como de coraje, una mujer en fin, de lo mds 


ata y capaz de darse giielta solita, con el mds pior de los 
enfermos. 


Parece también, que lo primero que hizo dofia Julia, 
jué echarmelds ajuera a los dos pioncitos que la habian se- 
guido y la estaban mirando con los ojos tamafios y la boca 
bien abierta: 


—jVayan ustedes pa la cocina; tiren agua si no hay sa- 
cada y enciendan juego en seguida!... —Y que después, se 
encerr6 a solas con la sefiora vieja en el dormitorio, pa co- 
menzar por arreglarle un poco la cama y emprestarle aque- 
llos cuidados que eran de mayor urgencia... Dino de verse 
—piensa uno— ha de haber sido aquel mano a mano entre 
las dos sefioras, tan dijustadas como estaban dende hacia 
tanto, alli; en el dormitorio medio escuro y como se dijo, 
agatas alumbrao con un puchito e vela, porque el muchacho, 
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habia rompido e puro initil, el tubo e la lamparita que 
tenian. 


—Un momentito sefiora... Dejemé que la solivee un 
poco pa cambearle la camisa... Ahurita vamos a endierezar 
este colchén... gqué melecina tomé la ultima vez?... 


Y la pobre e dofia Cruz que tan enferma como estaba, 
ni sabia quién era la que la atend{a, pero que en la situa- 
cin en que se hallaba, le parecfan de los mds naturales 
aquellos cuidaos; unas veces le contestaba y otras no; unas 
veces le agradecia y otras impaciente, me la trataba de bru- 
ta, en medio e sus quejidos y de aquella tos tan fiera que 
tenfa agarrada y que la sacudia todita... 

jGiieno!... Pero la cuistidn jué, que hablase o no ha- 
blase la sefiora vieja, al poco rato no mds, ya todito estaba 
en orden, como Dios manda, en el dormitorio de aquella 
enferma y que la linda moza con la cara colorada de lo 
mucho que se agité traginando, pudo ya abrir la puertita 
y hablarlos a los muchachos, sobre todo a Zoilo, que dao 
el caso, tenfa que ser mds baquiano en las cosas de “La 
Estancia”. 

—jChits!... jNo hablen tan juerte bandidos!... jA ver, 


vos!... gSabés ande hay velas, que esa ya se esta acaban- 
dof... 

— iY? —Contesté Zoilo—. :Velas?... Ella sabe tener 
ahi en el dormitorio, en... 

—‘jEn el dormitorio!” —lo reprendié dofia Julia—. “jEn 
el dormitorio!”... jClaro que no ha de ser en el palen- 
que!... Pero te pregunto, ande en el dormitorio?... 

—jAh!... jY yo qué sé!... ¢Quiza estén no mds en la 
cémoda?... 


—jNo has de saber, bandido!... 

Y, en seguida, la sefiora, con aquel lindo ruido que le 
hacia al andar la enagua almidonada, se volviéd a dentrar 
en el cuarto e la enferma, que parecia dormir, pero que se 
quejaba y respiraba con fatiga... 

Después de mirarla un ratito, dofia Julia, abrid la cé- 
moda con cuidao y habiendo hallao una vela e molde, la 
encendié en el cabito e la otra y la puso en su lugar en el 
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candelero e cobre, todito chorriao de sebo verde, de tanto 
tiempo que hacia que naides lo limpeaba... 

Mas después, la sefiora moza, estuvo estudiando junto a 
la luz, un frasco grandote de una melecina que hallé en- 
cima e la cémoda y al Ultimo, agarrando un asiento, jué 
y se senté contra e la cama e la enferma, casi en lo escuro 
y arrejuntando sus manos blancas como dos jazmines, se 
puso a rezar tan abajito que agatas se le oiba... 

jBendito sea Dios!... ;Lo qué es la vida, no?... jAque- 
lla sefiora vieja, que habia trabajo todita su vida redamando 
carifo sobre el esposo, sobre los hijos y sobre tantos como 
supo conocer y ayudar de mil modos; ahura solita, enferma, 
y sin poderse valer, atendida e carida y sin que lo maginara, 
por la mujer a quien craiba su mds. pior enemiga!... jAh, 
ah!... jSaben decir que, “el que siembra recoge”, pero giie- 
no seria saber ande andaban en la ocasién los frutos del 
tantisimo amor y sacrificio, que aquella pobre sefora habia 
sembrao en su vida!... jAh, ah!... 

Y estas riflexiones que no podia dejar de hacerse dofia 
Julia, mientras rezaba, giiena como era y ademas estrufda, 
me la iban poniendo muy apenada ya, cuando... “jCata 
aqui!”, que me la hablé o pa mejor decir, hablé dofia 
Cruz... 

Al oirla, la sefiora moza, ahi no mas se levanté e golpe 
y se arrimdé a la cama: 

—iQué?... sQué desea?... Qué le esta haciendo fal- 
ta}; senorar... 

—jTosa!... jTosa!... 

Dijo la viejita tan confusamente, que la moza no la com- 
prendié al pronto y tuvo que atracarle el dido: 

—iCémo dice?... 

Y parece que al fin, pudo entender lo que le decia —tan 
debilitada tenia la voz la sefiora vieja— eran ventosas lo 
que pedia la pobre, ventosas lo que estaba sintiendo sin 
duda en su esperencia, que le estaban haciendo falta pa 
alivearse de aquellos males y ni hay que decir, que dofia 
Julia, se las puso enseguidita, de lo més lindas, con esa ha- 
bilida que tenfa pa todo, en sus manos blancas como la 
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leche y mds suaves que la mesma seda... jAh, ah!... Y di- 
cen que después que le hizo aquel remedio, la sefiora vieja 
debié de sentirse tan aliveada, que hasta le pregunté qué 
horas serfan y le dio las gracias, anque siempre sin maliciar 
quien juera. 

Mientras tanto, los dos pioncitos, que habfan encendido 
juego en la cocina, calentao agua y puesto un poco e carne 
en el asador, no sabian qué hacer pa hablarla a dofia Julia, 
como que a la puerta el dormitorio la habia cerrao y no 
la vian. 

—iQué estard haciendo che? —Pregunté Serapio, el mas 
chiquilin, después! de escuchar una vez mas por la rendija—. 
No se oye nadita... 

Y el otro, el mds grande, le contesté alzandosé de hom- 
bros y a tiempo que chuciaba el asao con su cuchillo, pa 
ver como iba. 

—jY, algo ser4... pero lo que es yo no me muevo de 
aqui, ni un tranco e chimango, antes de que me lo man- 
de!... jAh, allies 

—iY por qué, che?... 


—jY claro!... ¢Y si se dijusta y se va y me deja aqui, 
clavao con la vieja? jAh, ah!... jHablala vos si que- 
rest. i 

— No se habra dormido?... En ocasiones sabe echarse 


a dormir a cualquier hora. 

E] mds grande largé una risada. 

—jQué macana! —dijo—. :Te crees que se ha costiao 
hasta aqui, pa dormir?... Le estar4 haciendo algiin reme- 
dio a mi patrona... jChe!... jPero yo tengo un ham- 
BPEE ia sser MALY 4 VOS wii 

—jAh, ah!... Yo también —contest6é el muchachito y 
en seguida, después de mirar con curiosidd a todos laos, 
hablé de algo, que nada tenia que ver con el caso, como 
saben hacer los chicos y a veces también los grandes: 

— Esta cocina de aqui, es mas grandota que la de alla 
e “La Julia” y hay mas cosas, no?... 


—jAh, ah!... 
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—...Pero es més triste... La de nojotros, es mas ale- 

gre, no?... 
, . , . , 

—jQué gracia! —Retrucé Zoilo—. Porque es mas nueva 
y ademds como mi patrona no puede valerse ahura, todito 
esta sucio, toditos los tachos... Yo los he ido dejando que 
se amontonen... 

—~Y por qué no los limpeabas?... 


—jAh, ah!... ;Como aqui no habia nada que hacer! 
iO te pensds que con estas tribulaciones estaba uno como 
pa limpear algo?... jAlcanza, querés, el mate y la yerba, 
que estan 4hi?... 

—iAnde? 


—Ahi, en la alacena... :No los ves? 
—jAh, ah!... ¢Y esto qué es, che? 


—Cualo?... 

—JEsto tan colorao?.. 

—A ver?... No sé en fija, pero debe ser pimentén... 
—Hay muchas cosas, che... jMira estol... 


Pero no pudo seguir con sus alyeriguaciones el travieso 
e Serapio, porque en ese momento se les priesentéd dofia 
Julia en la cocina, haciendolés encoger los matambrecitos 
con el susto: 

—iQué estén haciendo, bandidos? 

— Yo? ;Y, nada! 

Contesté Serapio, mds acostumbrao a lidiarla a la sefiora, 
y Zoilo, todo boliao, sdlo atind a hacerse como el que se 
ataba una alpargata. Sin embargo, dofia Julia parecia mds 
conforme que al principio, tanto que al dirse a sentar delante 
el juego hasta se sonriyé al decirle a Zoilo con giien modo: 

—jAh!... Pusieron carne a asar... jBien hecho!... Ya 
me estaba sintiendo con hambre, lo que es tan tarde, gno? 

—jAh, ah!... —contesté el pioncito—. Ahorita no mds 
ya va a estar el asao— y ifidid a tiempo que cambeaba 


la cebadura e yerba al mate—: iSi gusta de servirse antes 
un matecito?.. 


—Si, jcdmo no! —le contesté dofia Julia—. Si lo cebds. 
Y después de decir esto, la sefiora se dio gielta pa bus- 
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carlo a Serapio, que se habfa quedao quietito detrds de 
ella en lo escuro: 

—JY vos, che, qué hacés ahi, que no te comedis a nada 
en casa ajenaP 

—Yo? —hizo agatas Serapio, y entonces ella me lo 
mandé: 

—Veni y sentate aqui vos también, que quiero enco- , 
mendarle a cada uno lo que tiene que hacer mafiana tem- 
pranito. —Y una vez que los tuvo sentaos uno a un lao 
de ella y al otro del otro lao, les hablé de esta manera, 
la linda cara iluminada por la luz del candil y coloriada 
pu el resplandor del braserio—: Vean, pa mi gusto, lo que 
tiene la sefiora vieja es un gran bronquitis que la ha aga- 
rrao... pero, pienso que con los remedios que se le han 
hecho y reparandola bien, no ha de tardar en mejorarse... 

—jAh, ah!... ;Ah, ahl.. 

Hicieron a destiempo los dos pioncitos, hechos bola como 
' pichones de ave a los laos de la sefiora, y ella siguid ha- 
blando, esta vez pa Zoilo sdlo: —jGieno!... Vos, como 
mds grande que sos, mafiana, en cuanto quiera aclarar te 
me vas de un galope hasta lo e dofia Casildra, la médica, 
EHO: bss 

—jAh, ah!... 

—Queda muy retirao?. 

— Y? —respondié Zoilo—, como quedar, quedara a unas 
tres leguas... Campo e los Unzuelos, que le dicen. 


— /Giieno!... Te vas a verla a esa sefiora y le decis 
que yo la estoy atendiendo a tu patrona, a la que hallé 
poco menos que tirada en el campo, y que a ver si me 
puede mandar un poco de hoja e violeta, si tiene, pa darle 
a la enferma, que le estd haciendo mucha falta. 


—jAh, ah!... 
—jGiieno!... —siguid dofia Julia, dandosé giielta esta 
vez pa el lao de su pioncito—. jGiieno!... Y vos, en des- 


pués que hayas tirao agua y encendido el juego, muentds 
a caballo también y te vas pa “La Estancia”, jsabés?... 
—Si, sefiora, sf. 
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—Te vas pa “La Estancia”, como te digo; largas las ove- 
jas y los terneros que quedaron encerraos... 

—Si, sefio.. 

ee Cnlliiete . Largds las ovejas y los terneros, revisds 
todo, a ver si ha andao gente extrafia, y te fijds si esta 
bien el alambre ese con que aseguramos por dejuera la 
puerta e la cocina... 

Sil, Gene, Sis ok 

—Después... jAh!... Un suponer. Si acaso hubiera 
gielto el Wey que no creo, le contds lo que sucede 
y me le decis.. 

—Vea que usté ya se lo escrebié todito en el papel.. 
iNo se recuerda?... 

—Si, me sees as pero se lo decis no mas y en seguida 
venis a avisarme.. 

—JY, caso que no esté?. 

—jBobo!... Caso que no esté, te me wolves 16 mesmo 
en cuantito haygas acabao con los quihaceres que te tengo 
encomendaos. Ahorita no mds, en cuanto cenemos, van a 
desensillar los dos, a echar los caballos en el potrerito, 
menos el que deje éste, como pidn de la casa que es, pa 


nochero y... después... a dormir, todo el mundo, que 
hay muy mucho que hacer mafiana, :no? 
—jAh, ah!.. 


—Yo quizd me tenga que pasar parte e la noche en vela, 
cuidando a la enferma, y si acaso los necesito les pegaré 
LL Saye 

Pero, dofia Julia tuvo que callarse y los tres que parar 
la oreja asustaos: anque la puerta e la cocina se hallaba 
media cerrada, acaban de sentir patente, como un tropel 
de caballo ajuera. 


—Y eso?... 

—Parece que viene alguno... 

—jAh, ah!... ¢Quién serd?... 

—jVaya uno a saber!... jY pa mejor ni perro que valga 
hay en esta estancia!... —resongé la sefiora entre dijustada 


y temerosa. 
—Viad a ver —dijo Zoilo, como varoncito que era, y por 
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lo mesmo mas corajudo, pero la sefiora 4hi no mds me 
lo cazé de un brazo: 

—jTate quieto te digo!... jNo salgds ansina!... jEspe- 
rately [Aever!t 4 

En eso sintieron clarito el esternudo de un caballo y en 
seguida el “Ave Maria” que gritaban dende el palenque. 

Los muchachitos nada dijeron, pero dofia Julia, ahi no 
mas se levanté el asiento, diciendo casi alborozada: 

—jPero... st es Pedro, bobos!... jSi es el patrdn!... 

Y, en efeto, era el esposo, el que venfa cruzando el patio 
y componiéndose el pecho, a tiempo que la sefiora le abria 
la puerta e la cocina pa recebirlo. 

—Sos vos, Pedro?... 

—jNo sefiora! jSoy un mal hombre y cierre la puerta antes 
de que me le gane adentro!... —contesté él, haciendosé el 
diablo y a tiempo que se le atracaba pa besarla y palmiarla 
lo mas carifioso; pero, como siempre, medio puntiao y con 
un olor a bebida que voltiaba... 


—jPavo! —dijo ella, pa retrucarle la broma, y ifidid 
en seguida, ladiandolé y entre raindosé y fastideada—. jSa- 
Ie 5 4Saltl.:< {Palabra que’ io te esperaba!... \jPalabra 


que ya craiba que no ibas a volver mas!... 

El se riyé y dijo a punto que dentraban en la cocina: 

.—jVamos!... j;No sea malita, vida!... j|Ya ve cémo me 
vine como ternero a la teta, en cuantito no me la hallé 
en) lastcasas)..... 

—jAh!... 3Sf?... jCédmo nol... 

—jPalabra e ray, raina!... 

Y ahi no més, se puso a preguntarle a su mupercita, 
qué era lo que le pasaba a la sefiora vieja y por qué habia 
tenido que venirse ansina, dejandomelé “viudo” —dijo con 
malicia. 

Dofia Julia, entonces se lo explicé todito, con pelos y 
sefiales, mientras él, con esa sonrisa e burla que tenia siem- 
pre, y esa cara como de estar con los pensamientos lejos, 
asentia lo mds puesto en razén, con unos “jAh, ah!”, unos 
“{Dejuros!” y unos “jClaro, pues!”, de lo mas finos... 

Después toditos se pusieron a cenar —porque él no habia 
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comido tampoco—, y estaban en esto, muy arrimaditos al 
jogon, acordandosé los esposos de si por ande andaria Pan- 
talin y en lo mal que hacia don Pacomio Ayala en no 
venir a verla a su comadre, habiendoselé avisao; cuando un 
redepente, dofia Julia cambeé la conversacion pa decirle a 
su marido: 

—Mira, Pedro: yo ahura, con tu venida, no sé qué ha- 
cer... Yo me he metido en esto porque vos estabas ausente 

por ser cosa e caridd y de urgencia, pero ya que has 
gielto, mi deber... 

Pero él, que en ese momento pelaba lo mds trabajoso 
de la paleta e capén que estaba comiendo, ahi no mas 
me la atajé a la seflora pa decirle lo mas comedido: 

— Por mi?... jBah!... No te hagds mala sangre, hi- 
jita... jMird “el nene” pa no saber darse giielta solo en 
las casas!... 

—jNo! —porfidé ella entonces—. j;Cédmo vas a estar vos 
alla4 y yo aca, como dos locos?... Primero que no parece 
bien tanto desorden, y después tan regalén y consentido 
como sos, te has de enojar cuando no hallés las cosas a 
mano y... jMira!... gPor qué no te quedds aqui?... 
Quiza juera... 

Pero él no quiso saber nada: 

—jPero, hija!... :Te olvidds de que “La Julia” no pue- 
de dejarse sola, abandonada, y de que aunque no seamos 
unos Anchorenas, alli tenemos cosas en que reparar?... 

—Yo pensaba que Serapio... 

—jNo, mi hijita, no!... Mejor es que éste te haga com- 
pafia... Yo estaré alla, que hay varias cosas de apuro que 
hacer, y vos aca, atendiendold a esta pobre sefiora, que tanta 
falta le hace... Cualquier noved4 que hubiese no tenés 
mds que mandar a uno e los chiquilines de un galope—. 
Y mientras ella lo miraba con sus lindos ojos entre dis- 
confiaos y tristones, don Pedro sentenciéd con mucho senti- 
mineto y solenida, como si la cosa le saliera e lo mas pro- 


jundo el corazén—: jNo caray!... Lo primero es servir al 
que lo necesita; que... “Hoy por vos, mafiana por mi”, 
como dice) cliveirans.. WivAbY akdste 
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XXXVI 


Como habfa salido tempranito, Pantalién, vino a cair sin 
apurarse, entoavia con el sol alto a la esquina e “San Luis” 
ande me lo hallé al pulpero, muy ocupao con el mozo 
que tenia, en enllenar una damajuanas e vino carlén o de 
otro parecido. 

—jGuenas tardes! —saludé el hijo e la viuda, lo mds 
fino. 

—jGiienas! —le contesté el gallego, que en fija no debia 
de estar haciendo nada giieno, con aquel vino, porque al 
pronto me lo miré como con rabia, creyendo quizd que 
juera alguno e sus marchantes entendidos; pero, que des- 
pues se sonriyé con él, lo mas contento. 

—Aqui vengo —dijo Pantalién—. Aqui vengo, sefior, a 
ver si me vende unas poquitas cosas que me estén haciendo 
falta... 

—jCémo no, joven! —contesté el pulpero, apurao—. Es- 
peremé un bendito si gusta, que ahurita mesmo ya lo 
atiendo... 

—Gieno... 

Y mientras Pantalién, con los codos puestos en la reja 
y sintiendo ese lindo olor que siempre sabe haber en las 
pulperias; los miraba trabajar, don Luis y el muchacho que 
lo ayudaba, en un momento acabaron lo que estaban ha- 
ciendo. Después, el pulpero se vino pa la reja, pa atenderlo 
él mesmo a Pantalidn y en seguida darle la mano pu entre 
los barrotes, le preguntd si de que gustaba servirse. 


—Nada e bebida a lo menos por d4hura —le contestdé el 
hijo e la viuda muy puesto en razén—. Lo que quisiera 
primerito e todo, es que me ensefiara un poco e ropa, que 
me anda... 

—jAh!... jSoberbio, amigo, soberbio!... 

Lo atajé el gallego, y 4hi no més se apuré a abrirle la 
puertita aquella que daba pa el almacén. “jPase pu aca, 
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joven; pase pu aca!... Tengo e todo lo mas rico que haiga 
venido al pais... Pase, asientesé y vaya diciendo lo que 
precisa, que aqui estamos pa servirlo” ; 

Pantalién se riyd: 

—Como pedir pedirfa tantas cosas; pero, vamos a ver si 
podemos emparejar las ganas, con la ‘platita que tengo, que 
no es gran cosa... 

El gallego, pa zalameriarlo, como saben hacer siempre 
los pulperos con el comprador, sobre todo si es hombre 
mozo y amigo e paquetiar, le ais sonriyéndose: 

—jNo se me achique don!...‘jSi con sdlo verlo, me 
basta pa saber que es mozo delicao y que no ha de andar 
buscando ropa e piones!... 

Pantaliédn se puso colorao: 

—No digo tanto como pa piones, pero, tampoco soy un 
manate pa venir pidiendo lujos jno?... 

—jAhl.. : jClaro, claro! —le aprobé el pulpero, que, co- 
mo gilen comerciante y baquiano que era pa hacer costao 
suavecito, pal lao de su conveniencia; ahi no mas le largé 
una tras otra como anillos e cola e lagarto y sin resollar 
siquiera, una retahila de ofertas de todas layas, que se las 
sabia e memoria, el indino—: sSombreros, camisas de plan- 
cha, camisas a la crimea; blusas de merino que son un 
primor; medias, pantalones, sacos, bombachas orientales y 
del pais; paftuelos manfficos de pura seda; ricos perjumes e 
todas marcas; unos anillos con piedras de colores, que aca- 
ban de llegar y que son como pa dejar a la gente bizca?. 

Pantalién, que mientras el gallego le largaba aquel cho- 
tro e ofrecimientos; se raiba y manotiaba como aquel que 
se espanta la sabandija, al fin le grité al pulpero: 

—jEh!... jParesé, sefior, que se me gielve turumba! 
—Y después de pensar un ratito—. jCosa rara, no? —pidié 
algo que precisamente entre tanta cosa no le habia ofertao 
el pulpero—. Calzoncillo precisarfa; un... 

—Un calzoncillo? —Y precisamente medio mosquid el 
gallego, de juro porque le parecié muy pobrecito el pedido 
pa lo que se esperaba; en seguida no mas, ya recobré el 
habla y ya se largé a lengiietiar, echando sobre el mos- 
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trador mas calzoncillos que todos los que Pantalién podria 
gastar en su vida: 

“Qué: —Afijesé en la linda calidi de este...” “Qué: 
—Tantee la suavida de este otro...” “Qué: —Oserve qué 
giieno el de mas alld y qué abrigadito, pa ahura que se 
viene; él frio™. .- 

jGueno!... Todito el mundo sabe lo que son estos pul- 
peros y que no hay desajeracién que les quede grande... 
La cuisti6n jué, que entre alegaciones y charlas, al rato no 
mas; Pantalién ya tenfa su ropita elegida y amontonada so- 
bre el mostrador. Habia comprao un sombrero negro de 
esos aludos a los que les decian “mitristos” habia comprao 
unas botitas cantoras, que quizd4 jueran e cartén no mas, 
pero gue pegaban su golpe; una bombacha mora, una linda 
camiseta a rayitas coloradas; una camisa de a cuadritos, un 
calzoncillo, un pafiuelo e seda blanco, sus giienas medias 
overas y... “pare e contar”, contra todo su gusto y vo- 
lunta; porque el gallego me lo aprovechaba como a pam- 
pa y el lazo tenia, como se sabe, pocas brazadas pa un tiro 
largo... 

jGieno!... Después e pagar su gasto. Pantalidn le pidid 
licencia al pulpero, pa pasar al patio, pa lavarse un poco 
y poder cambearse algunas priendas, que las traiba de tanto 
trajin, mds piores que sudadera e recao de pobre. 

—jCémo no!... —le dijo el hombre—. j;Pase no mas! 
—Y el mesmo le enllend de agua, una media tina, que 
tenfa al lao el pozo e balde y hasta le alcanzé un cacho 
e jabén amarillo recién cortao. 

Y lavdndose estaba Pantalién en aquella tina y mirandolé | 
el pulpero con una atencién que lo abochornaba un poco, 
como tiernito que era; pero en fija cavilando en que otra 
cosa podria venderle; cuando “jCata aqui!” que el hijo 
e la viuda, se arrecuerda de pronto de lo més principal 
que se le estaba olvidando... 

—jAh, caray!... 

—iQué, le dentréd jabén en los ojos?... 

—No sefior, no —le contesté Pantalién, a tiempo que 
se enjuagaba la cara en la tina y lo miraba al pulpero, 
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con esos ojos de ahugau con que sabe mirar el cristiano, 
cuando los tiene enllenitos de agua—. Es que me acordé... 
iMe han dicho que usté sabe cortar lindo el pelo, no sé 
si serd verd4?... Porque... ¢Vea como tengo la porra?... 
y, quién sabe cuanto vid poder dir hasta el pueblo... 

El pulpero, sonriyendosé, le contesté que si, que en efeto, 
él sabia cortar el pelo y aftidiendo que: “de qué no sa- 
bria él, con lo que tenfa corrido”, se le oferté pa cortarselo 
por dos pesos, en cuantito acabase e lavarse. Eso si le al- 
virtié que tijera al propdsito no tenia y que habria e con- 
formarse con una de esquilar, que era la que usaba pa 
todito el mundo... 

—De esquilar u de lo que sea, sefior —le contest6 Pan- 
tali6n lo mds puesto en razén—. De lo que sea; con tal 
de que me rabonee un poco esta porra que me afrenta... 

Y dicho y hecho, que no sabe haber dificulta cuando dos 
quieren lo mesmo y no hay naides pa que estorbe. 

Cuando el hijo e la viuda se hubo mudao su ropita, 
ahi no mas, detras del brocal del pozo, pa medio escuender 
sus vergiienzas y volvid de tirar las priendas viejas del otro 
lao de un chiquerito e chanchos que pu alli habia; el pul- 
pero lo mas diligente, me lo hizo sentar en un _ banco; 
trujo aquellas tijeras de que hablé —hbastante usadas, pero 
cortadoras— y ya encomenzo la cerdiada: 


—jAbaje un poco la cabeza!... jUn poco mds!... jAh, 
ah!... Ladeemelé ahura un chiquito pa este lao... jEso 
este pAnsina ly 


Y parece no mas que el hombre conocia el oficio, porque 
trabajaba con soltura y habilida sin tirar los pelos, ni patriar 
las orejas, como saben hacer tantos barberos, e pueblo que 
se las dan de gran cosa... 

Eso si, el hombre no se mezquinaba corte y conversaba 
por los cuatro costaos, mientras hacia su trabajo a la luz 
colorada del sol que ya iba caindo. 

—jAh, ah!... jCada rico estanciero, cada sefiorén del 
pago, venfan a hacerse cortar el pelo o la barba con ll... 
¢Lo conocia Pantalién a don Venero Aguirre?... ¢A don 
Martin Paz?... Giieno; todos esos manates, hombres al- 
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gunos acostumbraos hasta a Giienos Aires, sabian preferido 
al lao del barbero del pueblo, un gringo bozal, si los hubo, 

que si hubiera justicia ya debfa de estar en la cdrcel... 
jAh, ah!... A un tal Sinforiano Vega afaitandolé en una 
ocasion le corté tan fiero un nacido que tenia en el cogote, 
que todito agusanao el hombre se murié no més a los po- 
cos dias.t.jAh> ah! ; 

Pantalién, que lo diba como quien oye llover; priocupao 
como estaba con tanta cosa como tenia en el celebro, vino 
a acordarse e pronto y quiz al sentir aquellas manos que 
le andaban por la cabeza, de algo que le hizo agarrar una 
gran pena: su mama, su pobre, mama, era la que le cor- 
taba siempre el cabello... Habifa mentido por darse corte 
de hombre, cuando le dijo al pulpero que no sabfa pa 

cuando podria dir al pueblo... j;Qué pueblo!... Si nunca 

estuvo en el pueblo, ni ningtin extrafio le andubo en la 
cabeza hasta entonces!... Jué siempre la mama, tan giiena 
y tan carifiosa, que hasta habia hecho una bolsita e tela 
e colchén ande guardaba junto, todito el cabello que le 
cortaba con sus tijeritas de costura, negras de tanto usar, 
y que ella mesma afilaba con mucha pacencia y habilida 
en una piedra de asaite... jAh, ah!... Y tanto parece 
que lo dijusté aquel recuerdo, que el hijo e la viuda largo 
de pronto y distraido un gran resuello, que medio me lo 
hizo asustar a el gallego, temiendo quizd haberlo hincao 
con las tijeras. 

—jA la pucha!... sLe hice dafio?... 

Pero, como era justo, Pantalién lo tranquilizé en seguida, 
diciendolé que nada habia sentido y que siguiese no mas, 
con lo que basté pa que el pulpero volviese a meterle a la 
sin gileso, mientras le andaba con las tijeras por el cogote. 
Primero le hablé mal de los Rozales, sin acordarse pa nada 
de que lo vido junto con “Zafarrancho” una noche y que 
bastante hablé con él en la ocasién; después le contd las mil 
pestes del comisario el partido y del alcalde el cuartel; los 
que, asigtin dijo, eran unos coimeros; hizo muy gtienos 
acuerdos de don Venero Aguirre —el hombre mas generoso 
y mds gaucho e todo el pago, y a quien algunos pillos lo 
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desajeraban como de agarrao y de mal genio— y al ultimo, 
dejando e cortar el pelo, cuando andaba por la coronilla e 
la cabeza, me le largé a Pantalién: 

— Vid ser curioso, joven, si no le molesta la pregunta?... 

El hijo e la viuda, medio sorprendido alzé la cabeza pa 
mirarlo. 

—No, sefior —contest6—. :Por qué me ha de incomo- 
dar?... Diga no mas, si gusta... 

—Es que... pero... jDigamé!... jCuantos afios tiene 
ster. 

—iYo?... Yo, sefior? —contesté6 Pantalién—. Yo se- 
flor... dice mi mama...~—Y se paré, porque se acord6 de 
lo mucho que lo habfan jaraniao y fastidiao en lo e los 
Rozales, por ese mal costumbre que tenia de sacar a cada 
rato la impinién de la madre, como si él, de por si no pu- 
diera afirmar nada—. Yo, sefor, debo de andar por los 
vainte —acabé al fin, con gran trabajo. 

—jYa decia yo!... 

—iEl qué, sefior, si puede saberse?... 

—jNada! —contesté el pulpero—. Que me lIlamaba la 
atencién que tuviera ya canas en los cabellos... siendo tan 
muchacho, como parece... 

Pantalién, que no sabia lo e las canas, le dijo sorprendido: 


—Canas?... 

—jSi, sefior, canas!.. jVeal... Aqui hay una... Aqui 
dos juntitas; aqui otra y otra... jCaray! Tiene muchas pa 
ser tan tiernito... ¢De qué sera?... 

—jVaya uno a saber!.. —Y Pantalidn ifidid con fir- 
meza y lo mas. sentencioso, después de haber pensao un 
ratito—: {Quiza los trabajos, no?... iLas penas que tengo 
pasadas?... 

— Ah, ah! 


—...Yo he sentido decir, que por un gran dijusto, 0 cosa 
ansf, un cristiano puede quedarse con la cabeza blanquiando 
en solito un dfa... No sé si sera verd4... 

El pulpero medio se sonriyé, aprovechandosé de que el 
muchacho no lo via. 


—Eso saben decir —aprobé, pero en seguidita me le lar- 
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go esta pregunta a Pantalidn—: jCaray!... jQuién iba a 
pensar que tan jovencito ya tenga pasadas las penas que 
dicel. .. 

El hijo e la viuda, con el cogote dueblao, como giiey 
pertiguero, pens6 otro ratito y después le respondié al pul- 
pero, no sin soberbia: 

—Sefor: Pa penar, no carece ser viejo... Lo que hay 
es que a los que les tocan gtieyas dificultosas, hallan las pe- 
nas mds pronto y mas muchas, que los que tienen la suerte 
de dir pu el camino rial.. 

—Eso también es cierto Ee contects el pulpero, que como 
ya se dijo tenfa el costumbre no alegar nunca con los clien- 
tes, a menos que se tratara de cuistiones e su negocio en 
las que sabia peliar y defenderse como gato panza arriba—. 
Eso también es cierto, joven... Eso depende de la estrella 
eouygue se) mace. =~ ino! .. . 

—jClaro! —contesté Pantalién, y desioso de hablar de sus 
penas y de almariarlo al pulpero con sus mentiros, de que 
era mozo ya corrido y bien guasquiao por la vida, agreg6—: 
A usté no se le hard cierto, pero aqui ande me ve, mucha- 
cho y todo, tengo pasadas mis crugias, mds crugias que 
muchos hombres con la barba entera... 

—jAh, ah!... Ansi sera, ya que usté lo dice —le respon- 
dié el gallego, y 4hi no mas, porque no era de los que les 
gusta oir a los otros, si no hablar ellos mesmos, ya encomen- 
zo con una retahila nueva, en la que, sin querer, me lo 
hizo abochornar a Pantalién por dentro, porque parecia co- 
mo dicha al propédsito, pa sacarle a oriar toditos sus defetos: 

“Fl, el pulpero, sentia tanto aprecio por el hombre tra- 
bajador, como asco y repunancia por el vago y mal entrete: 
nido. Pa su gusto, era una injusticia, como pa que Dios se 
dejara de refalar del cielo con el rebenque en la mano, eso 
de que hubiera mozos —un suponer, esos Rozales— que 
no trabajaron nunca y que no sabian otra cosa que tirar 
al campo lo que sus padres arrejuntaron con el sudor de sus 
frentes...” “jAh, ah!... jParecia que los capaces pa ganar 
y conservar la plata, siempre habian de nacer unos mén- 
digos y los candilatos pa méndigos, unos manates rodiaos e¢ 
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toda laya e riquezas!... Sin dir més lejos, ahi lo tenia 
Pantalién a él, el pulpero...” “Se vino pa estas tierras de 
América cuando agatas andarfa por los doce afios, cansao de 
ver padecer las miserias mas negras a sus padres y a sus 
hermanos menores, que eran mds muchos que hormigas 
voladoras en primavera... Se vino con una mano atrds y 
otra adelante, como quien dice; sufrid, pend, agaché el lomo 
a todos los trabajos, sin hacerle asco a ninguno, y ahura dao 
el gusto de acomodar a todita su familia alld en su tierra. 
A los viejos les habfan hecho levantar una casa pa ellos 
solos que, asigtin decian, era e lo mejor del pueblo... jAh, 
ah!... “zA que no podian alabarse e lo mesmo los Rozales, 
tan llenos de soberbia, como tramposos y malos pagadores, 
que lo unico que habfan sabido era hacer macanas y que 
habian de acabar en una carcel? ¢No era ansi?” 

—jAh, ah!... 

Pero, por suerte pa Pantalidn, se acabé el corte e pelo, 
que ya estaba el pobre muchacho encogiendosé todo, como 
cuero e verija, de miedo e que aquel hombre tan conversador 
y que tan fieras verdades iba largando, no acabase por acor- 
darse de un mocito el pago, que no servia pa nada, pero 
que hasta la supo cuatreriar en compafia e mala gente a la 


pobre e la madre, que no le habia hecho otro dafio que el 
de quererlo muy mucho... 


XXXVI 


Todito anduvo lo mas lindo pa dofia Julia los dos pri- 
meros dias; pero; al cair la tarde el tercero —tarde fiera 
si las hubo e viento y agua— ya tuvo un nuevo padecer 
la sefiora, siempre por culpa de aquel mal hombre que le 
habia tocao en suerte. 

Al principio y de acuerdo con lo convenido, don Pedro 
se yué no mas pa “La Julia”... “jCaray, habia tanta cosa 
que hacer alld!”... y la sefiora se quedé en “La Blanquia- 
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da”, atendiendold a la duefia e casa, que anque algo mejor, 
con los giienos remedios que se le hicieron, dormia la pobre 
su gran cansancio y debilidd, sin reparar en nada e lo que 
la rodiaba. 

Entre los dos esposos, separaos el uno del otro por aque- 
llas santas obligaciones, hacian de mensajeros los pioncitos, 
diendo y viniendo de una estancia a la otra, que, como se 
sabe, quedaban muy pocos retiradas... 

Parece que a don ‘Pedro —como més grandecito que era 
el muchacho— Zoilo le habia cafido mds en gracia que el 
suyo, con lo que venia a risultar que al revés de lo que 
debia e ser, el pidn de “La Blanquiada”; era el que més 
estaba en “La Julia’... 

_ Como es de maginar, la idea de tenerlo solo, alld, al es- 
poso —mafierazo y regal6n como era— me la tenia a la 
seflora moza un poco inquieta y sobreaviso y habia que 
yverla a eso e la oracién, cuando Zoilo caiba e giielta de una 
segunda o tercera ida a “La Julia”, cdmo salia apurada a 
recebirlo casi hasta el palenque: pa hacerle las mil preguntas: 

—iQué tal, che? ... Me manda a decir algo el patrén? ... 
éTe parecié disjustao? ... Te reprendiéd por algo? ¢Ha- 
bia almorzao ya, cuando llegaste hoy? ¢Estuvo traba- 
jando?... 

Y el pioncito sabia contestarle a tantisima pregunta: 

—Enojao no parecia... Le estuvo recordando los vasos 
al tostao... Después lo ayudé a engrasar unas botas... 
Mas después estuvo sestiando... 

—iNo te dijo algo pa mi?... 

Y el muchacho, haciendo que no con la cabeza se aga- 
chaba pa matarse algtin tabano grandote que se aprovechaba 
e la conversacién pa picarlo con ventaja... 

jGueno!... La tarde aquella de que se hablaba —una 
tarde, como se ha dicho, bastante fiera— la sefiora, media 
apurada por acabar sus tareas —porque con el fiublao que 
habia se iba a hacer noche muy temprano— estaba impa- 
ciente porque Zoilo no volvia e “La Julia” y ansina, mientras 
arreglaba aquella camita que se hacia todas las noches, con 
un catre, en el cuartito e Pantalién, que venia a estar al la- 
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dito mesmo el dormitorio e la enferma; ya me lo habia man- 
dao en dos ocasiones a Serapio, al que tenfa picando carne 
p’al guiso, a fin de que saliera a devisarlo: 

—jAnda a ver si viene el inutil ese de tu aparcero!. -: 
jParece que lo hicieran adrede!... jMenos sirven cuanti mas 
se los precisa!... 

Y como las dos veces habfa giielto el pioncito diciendo 
que nada se via, dofia Julia —a la que... jvaya uno a saber 
el efecto que le harfan aquellas cosas de Pantalidn que es- 
taban allfen su dormitorio!— se vino pa la cocina y reson- 
gando por la tardanza e Zoilo, se puso a preparar la olla pa 
el guiso que estaba por hacer: 

—iNo has acabao entoavia eso?... 

—Ya acabo, sefiora —le contestd Serapio—. No falta 
mds que esto; este chiquito e grasa... 

—Grasa?... Dejala no mas... ¢O es que querés en- 
sebarte el pico de pura angurria?... 

FE] muchacho se riyé: 


—jAh, ah!... ;|No me vaya empachar de grasa esta no- 
che!... jTan linda que es la carne! jParece e’pidemia 
mesmamente!... 


Dofia Julia se le incomodé a su pioncito: 


— Qué tiene la carne, cachafaz? jA ver! iDeci qué tie- 
ne. la <carhe?)... 


—Y tiene —le contesté Serapio— que como usté lo mandé - 


a Zoilo que no juera a carniar gordo, se trujo un capén 
viejo y flaco que se le vian las costillas... 


—jAh, ah! —Y dofia Julia, abajando la voz como pa que. 


no la juera a oir la enferma, pero con rabia, le largé a su 
pioncito casi junto a la oreja—: jAh, ah!... ¢Y no sabés 
que ansina tiene que ser, pedazo e bruto?... jLo mandé a 
Zoilo que carniase de lo mds pior que hubiese pa que en- 
toavia no me salgan diciendo después, que he venido a des- 
florarles la majada y a enllenarme con su carne! gSabés?... 

A decir verdad, poco comprendié el muchacho de aquel 
dijusto y sentencias de dofia Julia; pero también era verdd 
que ansina procedia la sefiora —pa que se vean su delica- 
deza y sus cosquillas— por hallarse en una casa ande se 
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sabia odeada como a la mds pior de las basuras y mirada 
como capaz de las mds grandes hechurias... ; 

jCarniar gordo!... jAh, ah!... Dende la noche en que 
lleg6 a “La Blanquiada”, dofia Julia se encapriché en no 
consumir nadita e la casa —como no juera carne, el agua 
y el juego— y se hacia trair de La Estancia con los pioncitos 
hasta la yerba y la galleta que hacian falta pa todos... 
jAh, ah!... jA otros habria que haberlos visto en condicién 
de venir a hacer una caridd de esas que no se empardan 
ni se pagan con nada!... 

Ella nada quiso tocar en su orgullo y si no hubiera, sido 
porque la noche que estuvo, el esposo se riyé de ella y le 
dio a entender que esas eran locuras, de giiena gana hubiese 
hecho trair hasta la mesma carne e “La Julia”... 

Giieno; después de haberle hablao ansina a su pioncito, 
la linda sefiora, con los brazos arremangaos y tan blancos 
como la leche, estaba poniendo la olla en el juego cuando 
“jCata aqui!” que sin que naides lo hubiera sentido llegar, 
dentré Zoilo en la cocina con su recadito al hombro. 

—jGiienas! —Dijo al largar el apero—. iSabe, sefiora, que 
comino no pude trairle?... ° 

Dofia Julia al oirlo, se volvié enojada y al riejo de que 
la juera a sentir la enferma, si acaso estaba dispierta, ya me 
lo empezé a reprender con voz juerte: 

—jAh!... gSos vos giieselencia?... ;Vago y mal entre- 
tenido!... gSon horas estas de venir, cachafaz?... 

—Y, no he tenido... 

—jNo has tenido, no has tenido tiempo bandido! jTe 
mandé con sol alto a buscarme sal y comino pal guiso, y 
recién te aparecés... mal mandao... pa decir que no hay 
comino!... ¢En qué te habrds entretenido?... iTravesian-. 
do a la fija?.:. j;Ah!... jPero lo que es esta noche, te 
quedas sin cenar, pa que aprendas a ser gente!... 

El muchacho, ya baquiano pa tratar con sefioras, a juer- 
za de lidiar con dofia Cruz, esperé sin responder a que pa- 
sara lo pior del chaparrén, jugando con la manijera el reben- 
que y pisandosé un pie con el otro, como saben hacer las 
criaturas y ansina recién, cuando después de soplar aden- 
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tro en la olla y de volver a taparla, dofia Julia, restriegandosé 
los ojos por el humo, volvié a decirle siempre enojada, pero 
ya mds tranquila: 


—jBandido!... jCara e comadreja!... ¢Diga, a ver, qué 
ha hecho y por qué gitelve a estas horas?... —Zoilo en- 
comenzé a decir muy despacio: 

—No pude trair el comino porque no lo hallé... La sal 
Siem Aus estae we 


Y ya hacfa mencién de desatarse el pafiuelo que traiba en 
la cintura, cuando la sefiora me lo hizo sujetar, casi a gritos: 

—zY pa decirme que no has hallao comino, te has dejao 
estar alld, toda la tarde? jA ver, habla, bandido! 

—Por eso no me quedé... 


—jAh, ah!... gY por qué se queddé giieselencia, enton- 
ces? 

—Y, me quedé porque tuve mucho que hacer; tuve 
ques: *. 

—jAh, ahl!... 


—... que encerrar las ovejas... 

aa dAh abt e iY thc 

—...Y después que estaquiar un cuero que saco el pa- 
tron y que me dejé hecho bola en el patio... 

—jAh, ah!... zY él, que hacfa?... 

—...Y, él-no hacia nada, porque no estaba... 

—jCémo!... Qué decis, embustero?... 

—El patrén se jué agatas llegué yo... Se jué con unos 
que lo vinieron a buscar... 

Dojfia Julia se puso primero colorada y después mas blan- 
ca que la harina: 

— Estas en tu juicio? —le grité al pioncito—. :Cémo 
se va a haber ido?... gIrfa a dar no més, alguna giielta pu 
el campo? .. 

Zoilo ajeno al dijusto e la sefiora, medio se le riyé. 

—Campo?... |Diande! —Dijo—. :Pa dirse a dar una 
guelta pu el campo, no carecfa mandarme a trair la tropilla, 
ni que le ensillase el tostao, poniendolé el poncho grueso 
entre el’ recao?).. jAh,ahl? ». 

La sefiora colorada otra vez y las lagrimas que se le 
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saltaban de la indinacién, dijo abajando la voz y con las 
carretillas apretadas: 

—dY pa mi? ¢Qué te mandé a decir, pa mi?... 

—Y, me mando que le avisara de que tenia que dirse 
por compromiso con unos amigos; pero que se estuviera sin 
cuidado, que en seguidita no mas ha de pegar la giielta... 

—jEsta giieno!... ¢Y pa decirme esto, imbécil, has te- 
nido que dar tantas giieltas? 

—Y, si no me dejaba hablar. —Le retrucé el muchacho, 
lo mas puesto en razén, pero la sefiora ya ni le contestd y 
se quedé mirando al suelo, arrugando la frente y comiendosé 
las ufias como siempre que se ponfa fiervosa. Zoilo siguid 
entonces por las suyas no mas: “jAbl.. . Tamién se acordé, 
de que iba a conchabar algin pion a la gitelta y que le diera 
recuerdos a mi patrona... vieja...” 

—jAh, ah! —Gritéd entonces dens Julia, mirandolé al 
chiquilin con unos ojazos encandilaos por la rabia y como 
si el pobre tuviera la culpa e lo acontecido—. ;Ah, ah!. 
iQuiere decir que se manda mudar lo mds campante, que 
se deja la estancia tirada y a mi solita con este clavo?... 
Quiere decir... —Pero la sefiora moza tuvo que pararse e 
golpe y agarrarse como asustada la cabeza... | Virgen ma- 
dre!... Dende la pieza de al lao, le habia llegao patente la 
voz de dofia Cruz, que me lo llamaba a su pioncito: 

—jZoilo!... ;Zoilo!.. 

Zoilo abrid los ojos tamafios, me la miré a la sefiora, 
como preguntandolé con la vista lo que harfa, pero antes de 
que se moviera dofta Julia me lo cazé de un brazo: 

—jChits! —Le dijo— jNo te movds! —Y en seguida y 
después de haberse sobao las manos un poco, como quien 
no sabe al principio que hacer, me lo agarré de un hombro 
y me lo sacé pa ajuera, pa el corridor; debajo el alero e la 
cocina. E] muchacho azorao parecfa mesmamente como el 
pajaro cuando se lo Ileva la comadreja— jCalldte! —Y aba- 
jito, 4hi no mds y como pa que no juera a oirla la duefia e 
casa, lo alecioné bien al pioncito—: Mira —le dijo—. Mira 
bandido: Si llama otra vez, dentrds no mas y le preguntas 
qué se le ofrece... Si te pregunta quienes hayn en la La 
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Estancia, le decfs que est4 la Filomela con el hijo y si te 
- he 4 P 
manda a que la Ilamés le contestés que ahurita vendra, que 


est4 ocupada recogiendo una ropa... ¢Me compriendés?... 
— Ah, ah!... ¢Y endespues? ... 
—Endespues... jNada!... Endespues te venis y me lo 
contds todito, con pelos y sefiales... Me has comprendido, 
bobor... 


—jBobo no soy! * 


—jCallate, que te vid dar un cachete!... 

Yen cuantito volvieron a dentrarse en la cocina, ande 
Serapio estaba hecho una bolita delante el juego, ya les dijo 
la criatura con su carita media azorada: 

—Est4 llamando... Ha llamado una punta e veces... 

—jChist!... jCallate, vos!... —Lo ataj6 la sefiora y te- 
niendomeldéd agarrao a Zoilo de una manga, con una mano 
que le temblaba toda, aftidid despacito—. jEsperate!... 

“~Zoilo!...” volvid a gritar_al fin la sefora vieja, con 
voz penosa y entonces dofa Julia, me lo arrempujé un poco 
a Zoilo, —que medio se le queria sentar en los garrones— 
pa que dentrase de una vez al dormitorio: 

—jAnda y hacé lo que te he dicho!... 

—Si, pero... 

—jAnda, bandido!... 

Y después que hubo dentrao el pioncito en aquella ha- 
bitaci6n, ande agatas habia la luz de una vela —cosa que 
dofia Julia mantenfa al propdsito, ansina, pa que no me la 
juera a conocer la enferma— la sefiora se le atracéd a Sera- 
pio, su pioncito, pa recomendarle con mil penas, que si por 
un casual llegaba a hallarse en presencia e dofia Cruz, no se 
le juera a escapar que ella era la que estaba en La Estancia 
y dijera mas bien que él, habia venido por algtin mandao. 

—No quiero —termind— que nada hagan ni vos ni el 
otro, sin darme cuenta antes a mi, de lo que hayga acon- 
tecido.... ¢Compriendés? 

—Sf, sefiora, sf... 

En eso salié del dormitorio e la sefiora vieja el pioncito 
Zoilo y se atracé a dofia Julia pa decirle lo mds misterioso: 

—Me pregunt6, si a ver si le iban a dar un poco e caldo... 
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—jAh, ah!... —Hizo dofia Julia y 4hi no més, lo hablé 
al otro chiquilin—, jGiieno!... Arrimd vos al juego, la 
ollita con ese que apartamos hoy, pa que se caliente... 

Zoilo se rascé la cabeza por debajo el sombrero y endes- 
pués de vacilar un ratito, le dijo a la sefiora: 

—Otra. cosa... g@Saber.:. 

— Ah, ah?... 

—Me pregunté qué quién era esa, que habfa hablao tan 
juerte aqui, rieciencito... 

—jAy!... {Virgen santa!... JY vos qué le dijiste?... 

—Y, yo al pronto medio me asusté, pero después le dije 
que deberia ser no mds Filomena como usté me lo man- 
dao iat 

—jMuy bien contestao!... 2Y, qué mas dijo? 

—Y, no dijo nada mas... 

—jGuteno! —Mermuré entonces dofia Julia, abajito, como 
pensando y comiéndose las ufias—. Giieno, entonces. .. 

..-Pero Zoilo le afiidié a tiempo que arrimaba su banco 
y como medio asustao: 

—iPa mi gusto que se halla mejor la patrona, no?... 

—jAh, ah! —Hizo dofia Julia, pero siguid pensando en- 
toavia, la vista clavada en el juego, la mano en la boca 
y el codo en la rodilla... jAh, ah!... Se via patente, que 
la sefiora moza estaba maquinando algun plan, pa cuando 
le tocara hallarse en presencia e dofia Cruz, ya en sus ca- 
bales y sabiendo como la odeaba. 

...Mientras tanto a Serapio el otro chiquilin —que habia 
arrimao como se le mandé a un costao de la olla en que se 
estaba haciendo el guiso, la otra ollita, ande se habia guar- 
dao y bien coladito un poco el caldo el puchero e la ma- 
fiana—; se le ocurriéd conversar, oyendo el ventarrén que se 
habfa levantao ajuera y dijo como giién muchacho que era 
y sin priocuparse e las cavilaciones de la sefiora: 

—Se est4 alzando viento:.. En fija que va a despejar 
y que mafiana va a hacer lindo dia... 

Y como suele acontecer siempre, también entre criaturas, 
a Zoilo, el aparcero le parecié bien desmentirlo: 

—Despejar?... jTas fresco, vos!... jPa mi gusto que 
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vamos a tener un dia mds fiero que no s¢ que y una Ne- 
blina que ni con las cuatro cruces!... 


Y siguieron alegando y peliandosé de abajito: 

— Cuatro cruces?... 

—i¥ de dhi?... jClaro que si!... gO sos tan gaucho 
que no sabés que haciendo una cruz e ceniza en cada es- 
quina e la casa se despeja la fiebla mds cerrada? 


— Vos lo vistes? 
—No carece que yo lo haiga visto, pero lo he sentido 
contar a los hombres... La Patrona... 


Pero dofia Julia, con cara e enojada, 4hi no mds me los 
hizo callar y después de destapar la ollita el caldo y de 
soplar adentro, me lo mandé a Serapio a que alcanzase una 
taza de arriba e la mesa y en seguida le pregunté a Zoilo 
abajito: 

—jChe, vos!... ¢Decime una cosa?... ¢La mujer esa, 
la Filomela o como se llame, que vino a atenderla a tu pa- 
trona; no andaba adentro; ansf en cabeza, como ando yo, 
verda?... 

El pioncito abriéd la boca apampao y se contentéd con 
mirarla a la sefiora, con una cara tal de bobo, que dofia 
Julia tuvo que compriender en seguida que no la habia en- 
tendido y que por lo mesmo debia volver a explicarle: 


—iTe pregunto, sonso, si la Filomela andaba con pa- 
fiuelo en la cabeza o andaba sin pafiuelo? ¢Mas claro?... 


—Andaba con pafiuelo... 


—jAcabaéramos!... jGiieno!... gY no te acordds de qué 
laya, e qué color era aquel pafiuelo? 


—Pa mi gusto... Pa mi guesto que era blanco —respon- 
diéd el muchacho—. jAh, ah!... Blanco era... anque quiz 
no mas medio amarillo... gno?... 

—jAh!... jGiieno entonces!... 


Y haciendolés sefias a los chiquilines, pa que se quedardn 
quietos: la sefiora moza, medio sonriyendosé con cara e pi- 
cardia, se levanté despacito y andando en punta e pieses 
que no se la sentfia y con unos meneos més lindos de todo 
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el cuerpo, se gané en el cuarto que era e Pantalidn y ande 
como se dijo, tenia ella hecha su cama. 

—iQué ird a hacer, ché?... 

Le pregunté entonces Serapio a su aparcero Zoilo, a tiem- 
po que con la taza pal caldo en la mano, se dejaba cair 
suavecito a su lao en el banco. —jY, qué sé yo! —respondid 
el mas grande alzandosé de hombros y afiidid en seguida 
echando mano al seno—. jMira lo que tengo!. 

—iQué ché?... ¢Qué tenés?... 


—jMira!.. 
—jOh!... jGiievos!... gY pa qué?... 3De ande los 
sacastes?... jDame uno!... 


Pero Zoilo, volviendo a meterselés otra vez en el seno, 
como quien dice entre la camisa y el cuero ande los tenia, 
me lo quiso hacer penar un poco a su aparcero. 

—jEh!... jParesé! —dijo—. Tengo sais... Tres pa cada 
uno... Lueguito los vamos a asar en el rescoldo o a co- 
cerlos en la pava, si es que la sefiora loca se descuida... 


—jAh, ah!... ¢Pero ande los hallaste, Zoilo?, porque 
son de gallina, :verd4?... 

—Y ande querés que los halle?... jEn el gallinero, 
pues!... Hay una punta... —Y afiidié lo mas sentencio- 
so—: La sefiora loca nos quiere matar a hambre, pero yo 
soy paucho, y a mi no me embroma ningiin fiato por mas 
Narices que tenga... Yo no soy como vos... Yo sé darme 
guelta... 

—jQué gracia!... Vos sos de La Estancia... 

—jNo sé!... Pero sepasé, aparcero, que aqui ande me 
ve, ya me le tengo pa mafiana, puestos los puntos a una 
bataraza gorda que se sabe cortar sola pal lao del corral 
de las ovejas. —Y Zoilo aftidid con soberbia y como pa 
que se le reventara la yel al pobre compaifiero, que lo mi- 
raba con unos ojos de anguarria que eran una compasién—: 
Mafiana de mafiana, cuando me manden pa “La Julia”, me 
la asaré lo mds lindo y me la almorzaré en algun bajo... 

—jOh! —hizo Serapio—. Me guardds una presita, me 
escuendés una presita, Zoi?... 
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Y en “Zoi”... se tuvo que quedar no més, el chiquilin, 
porque le corté el habla la dentrada e dofia Julia en la co- 
cina. Venfa la sefiora sonriyendosé y poniendosé en la cabe- 
za un pafiuelo blanco, que habia sacao de un atadito que 
le trujo el pioncito el dia antes de “La Julia”. 

—jChe! —le dijo a Zoilo al dentrar—. ;Seria como éste 
el pafiuelo? 

—Y, a lo mejor —contesté el muchacho—. :Quiza algo 
mas amarillo, no?... 

—Pero te parece que podra pasar?... 

—Y, quizd no mas... 

Entonces la sefiora moza, dejandosé suelto aquel pafiuelo 
sobre los cabellos, que parecfan mesmamente e seda negra 
por lo relumbrosos, se agachéd sobre el jogén y echéd un 
poco e caldo en la taza que le habia acercao su pioncito, a 
tiempo que les recomendaba a los dos: 


—No hagan ruido y reparen el guiso, que no se vaya 
a /quemarson 

Después, dofia Julia, agarré y se acomodé bien el pafiuelo, 
con un pico més largo que tero rial como saben hacer las 
sefioras cuando cocinan, pa rejuardarse los ojos del humo 
y llevandosé la taza e caldo, dentré en el dormitorio e la 
enferma. 

Dofia Cruz parecia dormida, pero en cuantito me la sin- 
tid, ya se dio giielta pa mirarla; pero la seflora moza ba- 
quiana, le gané el tiempo, como dicen, y acomodé el can- 
delero de modo que la luz le diera de atrds y no e frente 
y la sefiora vieja no me le juese a ver la cara, por més 
que la tenia muy escuendida en aquella especie de alero 
que se habia hecho con el pafiuelo. 


Dofia Cruz tosiéd un poco primero y después dijo maifie- 
riando, como saben hacer los enfermos: 

—iMe trais el caldo, hija?... jCha! jNi ganas tengo 
ya.e tomarlo!.". 

—No le hace —le contesté la enfermera con mucha sua- 
vida—. Es un caldito limpio que no le hard mal, sino mu- 
cho bien... Esperesé que la ayudo a endierezarse... jUn 
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momentito!... j;Ya est4!... jAnsina!... Ahura tomeseld 
despacito. . 

Dofia Cruz largé algunos rezongos que no se le enten- 
dieron, y después preguntd como quien recién se acuerda: 

—,Se mejoro tu tata, che?... 

—éMi padrer... jAh, ah!... jSf, sefiora, sil... —se 
apur6é a decir dofia Julia, que, sorprendida al pronto, no 
habia entendido y casi hace un barro e mi flor... 

—Este caldo e capén ciejo es un poco jediendo... Mafia- 
na, si me hallo mejor, me vas a hacer un caldo e gallina... 

—Como usté mande —contestéd dofia Julia, y afiidié en 


seguida carifiosamente—: ¢ Verda que se siente mejor, dofia 
SCT! Fy. 
—No... si... —respondié la sefiora—. Quizds... Tengo 


entoavia la cabeza como abombaba, pero ya no me duele 
tantisimo el pecho, graciais a Dios y a la Virgen... 
—iNo ve?... jQué giieno!... Ahura se va a sanar pron- 


tito... 

Después que le hubo entriegao la taza vacida, y que la 
sefiora moza la ayud6 otra vez a acostarse, la madre e Pan- 
talidn se quedé un ratito callada mirando al techo, y al fin 


dijo: 


—jChe!... Riecencito... no sé en fija si habré sofiao, 
como tengo la cabeza ansina... Pero... ¢quién hablaba en 
la cocina?... 


Dofia Julia sintid por un momento como que se le. cor- 
taba el resuello y que la cara se le ponia como un juego, 
debajo el pafiuelo blanco; pero haciendo un ejuerzo alcanzé 
a decir media tartamudiando de su mucha confusién: 


—iHablaba, dice?... Naides, a lo menos que yo. se- 


pa... No estamos mas ; que yo y el chico.. 
La sefora siguid como si hablara con ella mesma: 
—Una voz més delgadita que la tuya... Vos la tenés 


mds ronca, no? 

Y dofia Julia, acomodaba ya la boca pa hablar grueso 
como la Filomela cuando se golviéd a llevar un julepe de 
esos que no se empardan: dofia Cruz, ladiando la cara pa 
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mirarla, y jrunciendo mucho las cejas lo que no via bien, 
le pregunté suavecito: 

— Hay mucho humo en la cocina, que te ponés el pa- 
fiuelo tan ansi?... 

jAh, ah! Por suerte, dofia Julia alcanzé a reponerse a 
tiempo y a contestarle a la sefiora vieja sin tardar demasiao 
y haciendo una voz gruesota de machona, pa remedar a la 
ausente: 

—jAh, ah!... jEfetivamente!... Humo hay... El mu- 
chacho se olvidé edentrar lefia y la ha mojao bastante la 
garuga... 

—jMiralo!... jCudndo no!... Es de lo pior mandao. 
—Y giielta a quedarse dofia Cruz un ratito callada, mirando 
al techo; pero, cuando la sefiora moza medio quiso encomen- 
zar a dirse despacio, llevandosé la taza el caldo vacida, 
ya me la volvié a hablar la madre e Pantalidn: 

—Nada se supo e m’hijo, verda? 

—Nbo, sefiora, no... pero ya se sabra... Tenga pacencia 
—contest6d dofia Julia, casi olvidada e su voz gruesa y 
mientras sentia que el corazén le galopiaba adentro el pe- 
cho, y le zumbaban los didos—. jTenga pacencia!... 


Dofia Cruz se quedo otro ratito callada, y al fin dijo en 
un sollozo: 


—jParece mentira, Virgen madre!... jParece mentira!... 
jYo no sé qué pecao habré cometido pa merecer este cas- 
tigol!... . 

De imaginar es, cOmo estarfa dofia Julia al sentir estas 
cosas, y sobre todo cuando la sefiora vieja, en medio e sus 
lagrimas, se puso a desagerarla a “aquella yegua, a aquella 
vaca, a aquella basura, sin perdén de Dios, que habia sido 
su ruina”... jAh, ah! Sentia como que se le afluejaban 


las piernas y le parecia como que se iba a dir al suelo 
redondita. . . 


Por suerte, a dofia Cruz se le ocurrié pedirle que le al- 
canzara un pafiuelo e la cémoda, lo que le sirvid pa desi- 
mular su gran trastorno y confusién, que de no... jQuién 
sabe lo que le pasa!... 
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..-Y acababa de entriegarle aquel pafiuelito a dofia Cruz, 
cuando le parecié oir detrds de ella como una especie e re- 
suello e peludo, y al darse giielta, vido con sorpresa que 
Zoilo, asomando agatas la cabeza por la puerta entornala, 
me la llamaba haciendolé unas sefias muy apuradas, como 
Si quiera avisarle alguna cosa... 


XXXVITI 


_ Por mas que a tiempo que acababa sus arreglos y com- 
pras en “San Luis”; la tarde de linda que estaba se pusiera, 
de pronto, bastante fiera y lluviosa, como sabe acontecer pa 
el otofo, y, por mds que el pulpero, lo mas fino, lo instara 
pa que hiciese noche alli, ya que como decfa iba tan lejos; 
Pantalién no quiso saber nada y después de elegir un lindo 
frasquito de un perjume e violeta, pa llevarle a la prienda 
€ su corazon y de tomarse una gifiebrita pa criar coraje; 
se despidid de don Luis y muentando en el malacara, aga- 
rr6 el camino e galope, rumbo a la querencia, el poncho 
que le volaba... 

Ahura recién y carculando —a pesar del fiublao— que 
el sol ya deberia de estar muy abajito, sintid haber perdido 
tantisimo tiempo en la pulperia... Via que si no se apu- 
raba iba a llegar de noche cerrada a “La Julia” —cosa que 
anque no le parecia del todo mal —porque, como guen 
corto e genio que era, preferia priesentarse en todas partes 
escurito— en cambio, lo hacia correr el riejo, de que la 
sefiora, ya cenada, hubiese ganao la cama... 

Por eso, tan sin asco, le metid galope largo al malacara; 
que seria cosa e la oracién recién, cuando ya alcanzé a de- 
visar, repechando una loma, la poblacién de “La Julia”, 
blanca como la gaviota y media escuendida entre sus mon- 
tecitos de Arboles nuevos... jJué pucha!... jHay que haber 
querido muy mucho a una mujer, pa saber lo que se siente 
al mirar dende lejos y de gielta de una ausencia larga, 
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el rancho o casa e material, ande estd la prienda e los 
sentidos, como la alhaja en su cajita!... 

jAh, ah!... Tanto efeto le hizo el espetaculo a Panta- 
lidn, que tantisimo habia penao en esos Ultimos tiempos, 
que dhi no mas sujeté el caballo y se quedd un ratito parao, 
mirando aquellas poblaciones con los ojos muy abiertos y 
‘ enllenandosé el pecho de aire, como saben hacer la mujer 
o el chico, cuando estén a punto e largar el llanto... 

Un suefio le parecfa, eso de que él pudiera haber aban- 
donao por su volunté no mds, aquella estancia y una ba- 
gualada sin nombre ni perdén de Dios, haberse enojao con 
dofia Julia —que habia sido tan giiena con él— por cosa 
e tan poca monta como jué el motivo de aquel dijusto... 
jAh, ah!... jCarece que al hombre lo guasquee bien la vida 
para que comprienda cémo se debe de considerar y con- 
sentir a los que nos demuestran anque mas no sea, algun 
chiquito de afeto!... 

jAh, ah!... Y agatas encomenzaba el malacara a andar 
por el cuesta abajo de aquella loma, cuando y empezé 
Pantalién a sentir un arrepentimiento y una corteddé tan 
grande, que le parecid que el corazén se le encogia y que 
todito el cuerpo se le ablandaba sobre el recao, como si 
hubiera perdido los giiesos. 

jCaray!... jMentira parecia que no se hubiese dao cuen- 
ta endenantes, de la gran brutalidd que tan sin razén le 
habia hecho a la sefiora y de que modo tan grande debe- 
ria de haberla ofiendido con su fea altitud de aquella tar- 
de!... jQué animal!... jQué bagiial!l... ¢Cédmo no jué 
capaz de dominar aquel pronto, como habia sabido dominar 
tantos otros... aquel pronto repunante de celoso cobardén 
que lo agarré redepente y me lo hizo salir de la cocina, 
ciego como el ternero quemao por la marca, cuando lo dejan 


levantarse sacandolé el pie del cogote?... jQué disgracia, 
Cristo padre!... jAmalaya! —ahura lo desiaba e todo co- 
raz6n—. jAmalaya hubiera habido uno en la ocasién aquella, 


que, al verlo levantarse el banco, me lo hubiera azonzao 
de un talerazo!... 


...Y ya no lo dejé galopiar mas, Pantaliédn al malaca- 
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ra!... El mozo, tan’ acobardao, como en aquellos dfas en 
que dofia Julia me lo retaba fiero, perdié de pronto toditas 
las ganas de llegar pronto a su destino y, mientras seguia 
al tranco, entre la fria garuga arremolineada, se le empeza- 
ron a amontonar en el celebro las mas tristes y piores cavi- 
laciones lo mesmito que alla, en el cielo, se amontonaban 
aquellos nubarrones negros que el ventarrén enloquecfa... 

jAh, ah!... Y como acontece en estos casos —se habla 
pa los hombres y las mujeres que han querido con amor 
grande y deficultoso y sufrido por lo mesmo las més ne- 
gras penas— como acontece en estos casos, en que después 
de pasada la calentura el enojo, pero cuando la cosa ya no 
tiene remedio, cada uno empieza a ver cémo se achica lo 
malo el otro y cémo se agranda la culpa de él— Pantalién 
encomenzo a alvertir con projundo dolor, que a medida que 
pensaba, aquellos defetos que antes le hallé a la prienda 
y que tanto lo dijustaron, se iban borrando poco a poco, 
hasta no dejar mds que un angel adornao con todas las 


gracias y las virtudes mds lindas... iY él, en cambeo?... 
¢Cémo quedaba?... ¢Cémo salia él, del cotejo?... Con 
perdén de la palabra; como la mesma m...! jCémo un gro- 


sero e la pior laya; quedaba —mala comparancia— e la 
misma hechura que un sapo pelechando al lao de una rosa 
. . 2 C4 , 
que se abre!... jAh, ah!... ;Y nada le importaria entoavia 
ser una basura, en cartabén con dofia Julia; lo més triste 
el caso, es que comprendia la razén y muy mucha, que 
tendria la sefiora, ahura, pa no querer saber mds nada con 
él, pa negarle el habla, pa cerrarle la puerta en las narices 
y hasta pa echarle los perros si a mano venial... 
jAh, ah!... Al presente, le parecia que sdlo borracho 
© agusanao de los sesos, pudo haberse atrevido a un seme- 
jante estropicio, con una sefiora tan fina y a la que no 
debia de haber hablao en su vida mds que hincao de rodi- 
Ilas y con el sombrero en la mano... Y se acordaba, el 
pobre, a tiempo que sentia, a pesar del frio; que, como un 
calor le corria a todo lo largo el lomo; los ojos enllenitos de 
aflicidn que le vido a la sefiora, alld en el palenque, el dia 
e su despedida.. jAh, ah!... Eran unos ojos de criatura 
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tiernita, tan lindos, tan inocentes y tam ansiosos, que carecia 
ser como habfa sido él, un falto e la cabeza o un perdido; 
pa no haber hecho rayar 4hi no mds el malacara, pa no 


haberse tirao al suelo enseguidita y pidiendolé los mil per-_ 


dones... jAh, ah!... jBien saben decir que no hay como 
perder do que se tiene pa darle el valor que se merece!... 
“‘La facha el desijente!... jQué daria ahura ahi, solo pu 
el camino y entre el viento y la lluvia, como un animal. 
cualquiera; por tener la certeza de que la sefiora lo iba a 
recebir tan lindo como endenantes... jque como endenan- 
tes!... jAnque juera con los mds piores modales que vido 
en toda su vida! 

Pero, como anque despacio, se iba acercando a “La Ju- 
lia” y comprendiera que ansina alguna vez tendria que 
llegar y hacerle pecho al agua —tan sin coraje como se 
sentia— Pantalidn, llegd a lamentar endeveras, no haber 
tomao unas copas mds en la pulperia, y lo que es pior, 
hasta pensar si no serfa giieno volverse de otro galope hasta 
“San Luis” en procura e la medecina... 

Pa que se vea el gran dafio que sabe hacer pa siempre 
la bebida en el hombre blandito. El flojo que chupé una 
vez y se sintid corajudo, es casi seguro que cada vez que 
se vea apurao de alguna ansia o miedo, ya no podrd arran- 
car sin embriagarse, o al menos puntiarse primero un poco... 

Dicen, que si cuando Pantalién, cayd aquellas oraciones, 
al plan del bajo, que habia cerquita e las casas hubiera 
tenido a mano una botella e cualquier bebida juerte, en 
fija que dhi no mas se la hubiera mandao al buche enterita; 
ta era el desasociego y gran temor que sentia en sus en- 
trafias... : 

Pero mas ligero entoavia que lo que lo agarré aquel 
miedo, al pensar en lo mal que iban a recebirlo; otra prio- 
cupacion vino de pronto a ganarle los sentidos y jué, que 
habiendosé acercao ya tanto a las casas y a pesar de ser ya 
casi escuro, no se viese luz ninguna, ni en la cocina, ni 
en la ventanita aquella el dormitorio e la sefiora, ande siem- 
pre sabia haber, si no la la4mpara, a lo menos una velita 
encendida. 
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jAh, ah!... Si hubiera sido una noche linda y de calor, 
Pantalién se hubiera conformao pensando en que quizd 
apagaron la luz por los bichos; pero en aquella noche tan 
fiera, de viento frfo y garuga, la cosa era muy rara y como 
pa extrafiar a cualquiera... 

Pero anque parezca mentira, la verd4 jué que el caso le 
sirvid a Pantalidn pa olvidarse un poco de aquella gran 
pesadumbre que traiba encima y pa apurarse a llegar al 
palenque arrempujao por la curiosid4... 


;Y qué efeto mas raro, le hizo el ver aquellas casas ce- 
rradas y sin luz tan temprano; sin una voz, sin un ruido! 
jEra mesmito como si todos se hubieran ido, como si todos 
se hubieran muerto!... Tanto jué ansf, que ni el “Avema- 
ria” se anim6 a largar y que por un rato se me quedo allf 
parao, de acaballo, junto al palenque y mirando pa todos 
laos, sin saber qué pensar... 


Vido que la puerta e la cocina estaba cerrada, cerrao 
también el galpén, cerrada la ventana el cuarto e dofa Ju- 
lia jtodito cerrao, como lo estaba su corazén por la an- 
gustia! . 

Al fin, y lo que medio se serend un poco, y a juerza 
e mirar de aqui y de alla de escuchar, parando el resuello, 
se dio cuenta de que aquel gran abandono y silencio e “La 
Julia” no era tan completo como le parecié en un principio. 
Anque no alcanzaba a ver por la escurid4 del mal tiempo 
y la distancia que habia, pudo colegir que las ovejas estaban 
en el corral, por esos estornudos y toses que saben largar 
de cuando en cuando, aunque no balen y se estén quietitas. 
Ademas, sobre el brocal del pozo se via el balde, lo mds 
paradito, y naides se va pa siempre de una poblacién de 
estancia o puesto, dejando la majada encerrada ni el balde 
en el pozo, con soga y todo... 


iSe habrdn enfermao?... iAsustada por algo, la sefiora 
se habria encerrao adentro acaso, atracando las puertas?... 
j Vamos a ver, dijo un ciego! 

Y Pantalién, con las manos que le temblaban, se dejo 


refalar despacito del caballo... 
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Y estaba pasando riciencito el cabresto por un poste cuan- 
do medio se me asusté al pronto: un bulto negro se le 
ven{a derechito y de callao por medio el patio... jJa, ja!... 
jY era el perro e la estancia, el barcino viejo, que cono- 
ciendolé me lo salfa a recibir como amigo, con muchas 
fiestas! : 

—jJuera!... jQuieto! —le dijo Pantalién, abajito, y a 
tiempo que lo hacia a un lao con la mano, encomenzo a ca- 
minar pa el lao de la cocina, despacio y agachando el bulto, 
como polecia que quiere sorprender una jugada... 

Pero bien prontito no mds pudo convencerse de que eran 
al fiudo todas esas pricauciones y que bien podia meter to- 
dita la bulla que se le antojase, sin temor de molestar a la 
gente. En la estancia aquella, no habia naides como no jue- 
ran las ovejas en el corral, las gallinas en el gallinero y 
aquel pobre perro regalén, que ni me lo dejaba caminar, 
enriedandoselé en las piernas por hacerle carifios... 

Y el mozo, cada vez mas confuso no atinaba qué podia 
ser aquello y a cada rato le parecia que de algtin lao iba 
a salirle alguna sefial e gente, pero al fiudo jué. La puerta 
e la cocina estaba bien cerradita con un alambre grueso 
que habian retorcido con un caractii de oveja; la del gal- 
pon, con candao; carne no habia colgada en el gancho ni 
banco alguno, ajuera en el corridor, y todas las rendijas 
e las ventanas o puertas, a las que atracé el oido, no le 
respuendieron con otra cosa con aquel frio silencio de la 
soleda endeveras, que no puede confundirse con nada... 

“jEstaba giiena la cosa!”... Y Pantalién, sin hacer caso 
del perro aquel, que lo seguia haciendolé zalamerias y olien- 
dolé las botas nuevitas que traiba; se quedé allf por un 
glien rato, pensativo y arrecostao e lomo contra el borde el 
alero del techo de la cocina bien contrita e la puerta.., 
Que no habia naides en las casas; no podia estar mds claro, 
como lo probaba aquel alambre que cerraba la puerta por 
juera; pero que no debian de haberse ido todos pa siempre, 
también estaba a la vista, como quien dice, en aquellas ove- 
jas en el corral y en aquellas gallinas en el gallinero... 

;Y hay que ver los bolazos en que pensd el hijo ¢ la 
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viuda, sin imaginarse ni una vez ni de lejos, la verdd de lo 
acontecido y ande precisamente habfa ido a parar la prienda 
e su carifio!... 

jGueno!,.. Pero como el caso jué, que por mas cdrculos 
que abarajé y giieltas que le dio al misterio, no pudo ha- 
llarle ni tranquera, ni portillo, ni alambre caido por ningtin 
lao; no tuvo mds remedio que dejar de pensar en la dispa- 
ricion de aquella gente, pa ocuparse mds bien, de lo que él 
tenia que hacer, ya que no era el caso e quedarse alli to- 


dita la vida como 4nima en pena... “Si... ¢Pero p’ande 
irfa?... ¢A su casa? {Ni por pasteles!... zA lo e su padri- 
no?... jMeno entoavia!... Conocidos de confianza, no 
tenia... iSe volveria a la pulperia?”... 


Y como hacian frio y viento y garuaba cada vez mds 
juerte, parece que Pantalién llegé a sentirse tan solo y po- 
brecito, que hay no mas se largé a lagrimiar y hacerle mil 
carinos a aquel perro barcino, como si juera lo Unico que 
le quedaba del pasao, en medio el gran disierto e su des- 
amparo... 

Y parece también, que como sabe acontecer en tantas 
ocasiones, en que wun cristiano atribulao por alguna gran 
pena.o ¢avilacién, después de haber pensao muy mucho sin 
arribar a nada; agarra e pronto y muenta a caballo y sale 
pa cualquier lao, ansf también le pasé a Pantalién aquella 
tarde: nadita habia resuelto sobre ande iba a dir, pero un 
redepente se acercé al palenque, desatracé el caballo, muen- 
té y salid al tranquito, entre la garuga, chiflandolé al perro 
a ver si lo seguia, pa tener siquiera una compafia; pero, 
como el barcino viejo —acostumbrao'a no seguir a naides, 
porque al patrén no le gustaban los perros por detrds, ni 
menos que se aficionasen a andar con el pioncito, ayudan- 
dolé en sus travesuras— ni hasta la giieya alcanzé a dir 
el barcino y enseguidita, no mds, ya el mozo se vido sola 
su alma, tranquiando en lo escuro, y los pensares més re- 
negridos que noche e temporal en invierno. 

iDaria Pantalién muchas giieltas al Cais como los que 
se saben perder con la nebla?... ¢Pasard quizd, con el 
rancho que nos vido nacer, como acontece con el muerto 
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en pelea, que al fin hace volver si se lo dej6 boca abajo 
© como el escuerzo, que cuando agarra a tiro al pajarito, 
me lo atrai con la mirada hasta meterlo entre su garganta, 
© quiz4 no mds, que al muchacho —medio ido e la cabeza 
como estaba por su dijusto— el malacara porfiando, me lo 
Ilevé poco a poco pa la querencia?... jAh, ah!... | Vaya 
uno a saber!... Pero, la cuistién jué, que un redepente, 
Pantaliédn vino a hallarse sorprendido y teniendo que parar 
el caballo e golpe; con que sin querer, estaba llegando ya 
a las casas, a aquellas casas suyas, como quien dice, a “La 
Blanquiada”, ande de ningin modo, habia querido volver 
en tanto tiempo y que ahura parecia llamarlo dende lo es- 
curo, con el cabeceo e sus dlamos sacudidos por el viento... 

jAh, ah!... Muchos de los que sientan esta historia y 
mds si se la dan de hombres corridos y agalludos, pensaran 
que de ahi no mas y al compriender su error, el calavera 
pegaria la gtielta pa otros rumbos; pero se etivocan si pien- 
san ansina porque acontecié todo lo contrario... Es cierto 
que el hijo e la viuda pensé al pronto, hacer eso; que des- 
pués, se quedé alli un rato largo, sin resolverse a tomar 
ningun partido y soportando el frio y la garuga que ya 
encomensaba a pasarle el poncho; pero tampoco es menos 
cierto, que mas después, empezé a sentirse tan mulita, que 
toditos sus corajudos propdsitos, se le jueron diendo como 
ladrones de cardo barridos por el viento... jCaray!... Te- 
nia hambre y frio, y estaba mojao y debilitao por los pade- 
cimientos; no me la habia hallao a dofia Julia y la sentia 
como méas lejos que nunca; no tenfa ande dir tampoco y... 
alli, en cambio estaba la madre, que por mds enojada que se 
halle con el hijo... jamigo, siempre es la madre!... 

“eY si la corajiara? —pensd en medio e su mesma falta 
€ coraje—. JY si a corajiara y me priesentara a mama, lo 
mas humilde y arrepentido pidiendolé perdén?”... 

jAh, ah!... Pero, enseguidita no mas, le dio miedo; no 
por cierto pu el enojo e la sefiora vieja, ni por todas las he- 
churias y miserias que le habia cometido, si no porque se 
acordé de que después que lo agarrara... j;Adids dofia Ju- 
lial... que el que giielve redotao, ya perdié todo derecho 
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hasta pa revoliar la cola... jAh, ah!... Pero, como todas 
estas filosofias, estan bien al reparo de un giien techo e paja 
o de azotea y delante una jogata ande se asa una linda 
carne gorda y no p/alli en medio el campo, todito mojao y 
con las tripas chiflando... ¢Qué otra cosa podia hacer 
aquel muchacho, que siempre se criéd tan regalén y que 
hasta entonces, no habfa pasao las mil penurias de hom- 
bre?... jAfluejar, sefiores!... que a otros con las puas como 
anzuelos, se los ha visto ponerse blanditos y dirse por la 
aliveada e la comodida y de la giiena vida, no digo renun- 
ceando al logro dificultoso el carifio de una mujer, si no 
que hasta a la mesma vergiienza e sus compromisos de 
hombre!... jAh, ah!... 

Y Pantalion afluejé, afluejé, primero poco a poco y des- 
pués de pronto, como saben hacer el poste y el arbol y 
tantisima otra cosa, a la juerza el viento, el animal u lo 


que sea... “jBah, ya se verfa mds adelante lo que se ha- 
ria!...” Por de pronto, lo que desiaba de alma, era no 
tener frio y comer y dormir... jAh!... dormir sobre todo; 


dormir un afio enterito si era preciso, pa olvidarse e todo, 
hasta el santo e su nombre... 

Y como si lo hubiese estao siguiendo en sus cavilaciones, 
al llegar aqui, el malacara —al que lo habfa estao conte- 
niendo hasta entonces, porque inquieto por la querencia, 
le pedia rienda, daba giieltas y escarbaba juriosamente el 
suelo con el vaso —ya agarré al tranquito pal palenque... 

Cualquier otro, que no hubiera sido Pantalién, una vez 
resuelto a priesentarse a la madre, ahi no mds hubiese 
‘boliao la pierna y después de dar giielta el cojinillo, agarrao 
pa dentro, pa la cocina, ande se via luz encendida; pero 
él no, él con ese carauter irresoluto que parecia haberle dao 
Dios pa castigo; entoavia se dejé estar un rato en el pa- 
lenque antes de apiarse y después de haberlo hecho, lo ha- 
bl6 juerte al caballo y se compuso el pecho, como pa que 
lo sintieran de adentro y al fin, muy despacito, se largé 
arrastrando los pieses por el patio. 

Y jué entonces, cuando dofia Julia, me lo mandé al 
pioncito a que se asomase a ver quién andaba... jAh, 
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ah!... ;Y ni espantada la que pegé Zoilo, al reconocerlo, 
a pesar de que venfa emponchao y con el sombrero gacho 
sobre los ojos!... jNi que hubiera visto una 4nima en 
pena!... ; 

—jEs él, sefiora, es él! —atinéd a decir abriendo los ojos 
como patacones y mirandomeld a la moza dende el um- 
bral... 

Dofia Julia, que quién sabe lo que se malicié al prin- 
cipio, se asusté bastante. 

—jCerrd esa puerta, bandido!... 

Pero como Zoilo no le hizo caso y aunque sorprendido 
se raiba ahura medio confuso, en seguida le volviéd a pre- 
guntar: 

—Pero, iquién es?... jDeci!... 

—E] patrén, es el patron... 

—iCémo?... jAh!... 

Dijo entonces levantandose y en fija creyendo que era 
del esposo de ella, del que hablaba el muchacho, pero dhi 
no mas largé casi un grito y tuvo que quedarse con la 
boquita redonda como la “O”: Pantaliédn, su aparcero Pan- 
talién, todo encogido y hecho una sopa e mojao, acababa 
e dentrar en la cocina y me la miraba como apampao, 
arrugando mucho la frente. 

Y como seria la sorpresa del muchacho mesmo, al reco- 
nocerla a dofia Julia, que después de largar un “joh!” 
medio ahugao, se riestregd la vista y miré pa todos laos 
como aquel que no sabe qué hacer. 

Pero ella, como giiena mujer que era, jué la primera 
en sacudir el lomo, como quien dice, y aunque media atur- 
dida y sofocada se llevé a la boca las dos manos, como pa 
sinificarle desesperadamente que no juera a hablar. 


Pero Pantalién, aunque abajito, hablé no mds en seguida, 


pa preguntar con cara de extrafieza, como aquel que ri- 
ciencito se dispierta: 


— iY mi mama?... gAnde esta mi mama?... 
—jChist! —le hizo otra vez dofia Julia, de fiervosa, apre- 
tandosé la boca con los pufios—. jChist!... jPor favor!... 
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Y atracandoselé decidida, medio lo agarré e los hombros, 


pa decirle casi al dido: —jCallese, criatura, que lo puede 
sentir!... Esté media enferma en cama... Esperesé, que 
ahurita le via a explicar todito... 

—jAh, ah!... jSi, sefiora, sf!.. 


Y ahi no més, dofia Julia medi sacandomelé pa la puer- 
ta, le conté a Pantalién abajito, todo lo que habia acon- 
tecido: la razén de su presencia alli y el gran peligro que 
habia en que la sefiora vieja juera a enterar de la cosa 
y a verlos juntos antes de que ella pudiera dirse, lo que 
iba a hacer enseguidita, ya que él habia venido y la sefiora 
estaba mejor... 


Pantalién, que temblaba como las hojas de los Arboles 
con el viento; al fin pudo hablar y dijo abajito también, 
como se lo recomendaban, pero con mucho sentimiento: 

—jAh, ah!... Yo, sefiora... Yo... Vea: yo inoraba que 
mi madre se hallara enferma. 

—Se le mando avisar.. 

—No digo que no, sefora —replicé Pantalién—. Pero 
yo nadita supe hasta ahura mesmo... jSe lo juro por esta 
cruz!... jNaides se acordé nunca de ese encargue delante 
mole YO... 


—Ansi sera si usté lo dice —dijo dofia Julia—. Pero de 
cualquier modo, no importa. Ya esté aqui. —Y afiidiéd son- 
riyendosé con él por primera vez—: ;Y por suerte! ieh?.. 
porque riciencito hoy, me ha parecido que la enferma se 
halla mejor endeveras... 

—Pero... —dijo Pantalién—, ¢pero dende cuando se ha- 
lla aquf, usté sefiora?. 

—Y van pa unos tres dias con sus noches, creo. Vine 
la tarde en que este chiquilin me jué a llamar todo asustao 
el pobre, porque la piona se habfa ido y él se habia quedao 
solito con la enferma.. 

—jAh, ah!... —Y Pantalién no sabiendo entonces qué 
decir, le pregunté al pioncito con mal modo: 

—Y vos ipor qué no me mandaste a avisar a lo e Ro- 
zales?... gNo sabias que estaba alli’. 
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iy 
Y el muchacho muy puesto en razén, al punto le retruco_ 
con su vocesita € criatura, pero con firmeza: 
— /Yo no tenia a quien mandar, no podia dirme yo mes- 


mo, tan retirao, dejandomelé a la patrona tirada como una 
perralr.4 


—jAh, ah!... 

Y Pantaliédn, medio abochornao, como mal hijo que se 
via, se rascé una oreja. El muchacho ifidid entonces sin 
que naides se lo mandase: 

—Ademas la patrona, dias antes de enfermarse le dio 
un encargue pa usté, a uno que iba pa esos laos y... 

—Yo no vide a naides —mintid Pantali6n como enojao; 
pero Zoilo, ahi no més, le largéd en ancas: 

—...También al hombre viejo... a don Pacomio, me 
lo mandé a llamar la sefiora conmigo, al dia siguiente de 
venir la Filomela; pero él me dijo que se hallaba medio 
mal de las piernas y tampoco quiso venir, hasta la fecha... 

—jYo no sabia nada, yo nada supel... 

Y mirando p’al suelo como con tristeza y con vergiienza, 
el hijo e la viuda, no atinaba en su confusién ni a darle 
siquiera las gracias a aquella sefiora que tantisimo habia 
hecho por su mama, a pesar de lo disgustadas que estaban 
las dos, por su culpa y hechurfas... 

Al fin dijo dofia Julia: 

—Vea, aparcero: su guelta a “La Estancia” me ha agarrao 
tan desprevenida, que yo no sé qué hacer... Mi esposo no 
esta, la piona no puede venir entoavia porque tiene al padre 
enfermo y... 


—jClaro! —se apuré a decir Pantalién, pero ella siguid 
como si tal cosa: 

—... Y.me parece que ya que usté se halla aqui, lo mejor 
que puede hacer es agarrar y mafana temprano mesmo, 
dirse a buscar alguna mujer que no ha‘de faltar... 

—jCéomo!... —Ahi no mas largé Pantaliédn asustao—. 
¢éY pa qué mujer? 

—Y, pa que venga en mi lugar —le contesté la sefiora, 
y le aftidié en seguida abajando mucho la voz y mirandold 
con sus lindos ojos serios y extrafiaos—: iNo compriende 
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que yo me voy; que yo tengo que dirme, que en habiendo 
guelto usté no me puedo quedar aqui ni un minuto?. 

-—jAh, ahl:. 

—iNo le he Beko ya, que su mama no sabe que yo soy 
la que la esta atendiendo y que yo no tengo cara pa verla, 
ni quiero tenerla?... gNo compriende el juicio que se for- 
maria de mi, ella, el dia que se enterase de que hemos 
estao aqui juntos y como aprovechandondés de su enfer- 
InedaP..). 

—jAh, ah!... 

—Ella esta en trance de curarse el todo, de manera que 
usté mesmo con ayuda e cualquiera, puede atenderla perfe- 
tamente... Aqui lo tengo a Serapio, y con él me via dir... 

Al llegar a este punto la sefiora moza, el pobre Pantalién 
puso una cara que daba pena. 

— iCémo? —dijo todito amarillo y arrugando mucho las 
cejas, como si no lo alcanzara a ver bien a dofia Julia—. 
éCémo?... ¢Que usté se va a dir, que me la va a dejar 
a la mitada, a mi mama, dispués de haber hecho por ella, 
tanto? ;No, sefiora, no!... 

Pero dofia Julia me lo volvié a parar pa decirle: 

—Vea aparcero: Su mama ya est4 muy mejor como le 
he dicho... Usté ha gitelto y yo ya nada tengo que hacer 
en. estas casas, a menos que no quiera acarriarme algun di- 
justo... 

—JY por qué ha de haber dijusto, sefiora? —aventuro 
el hijo e la viuda—. jCaray!... jAl contrario!... Me pa- 
rece que en cuantito mi mama se entere de lo tantisimo que 
usté ha hecho por ella, del Angel que ha sido... 

—jCallesé, criatura! —le volvid a retrucar dofia Julia 
entonces— .jParece que no conociera a su mama!... jYa 
verd como ya a tomar las cosas, en cuantito se entere!... 
ih, able... 

Pantalién, que en jondo no se sentia muy fijo, pensé un 
momento, mirando al suelo, y al fin rogé muy. atligido: 

—jDigamé una cosa, sefiora, como un favor se lo pido!... 


—iQué?.. 
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—Si yo no hubiese caido esta noche, usté se hubiera 
ido e “La Blanquiada”, dejandomeld ansina, sin amparo |a 
mi pobrecita madre?... | 

Dofia Julia parecié vacilar, pero, en seguida se acomod6 
y dijo con firmeza: / 

—Vea: Es verdad. Sola yo aqui, no digo que no; pero, 
endespués que usté ha guelto, no es posible... jNo puedo, 
no puedo!... 

Y la sefiora moza dio una giielta enterita sobre los pieses 
y levantando las manos, como pa demostrarle al aparcero, 
que aunque la cosa la dijustase, no tenia: remedio. 

Entonces, Pantalién, miréd otra vez pal suelo, mordiendo 
la manijera el rebenque y en seguida dijo lo mds fino, pero 
con algo e soberbia de hombre en su voz: 

—Gueno; entonces, sefiora, no hay mds que hablar... 
Si pa que usté se quede aqui, haciendo lo que tan lindo 
encomenzd, soy yo el Unico estorbo, ahurita mesmo vid a 
muentar a caballo y a dirme por ande vine... 

—jChits! —le hizo dofia Julia, porque hablaba juerte—. 
No digo eso... pero. usté comprienderd que... 

—Si, sefiora —respondid Pantaliédn con tristeza—. Yo 
compriendo todo y porque compriendo, es que vid a dirme en 
seguida... /Quiere hacerme el bien de alcanzarme, sin que 
la sientan, un poncho e pafio azul que debe de haber 4hi en 
mi cuarto?... 


Y parece que jué aquf, que le tocé tutubiar a la sefiora 
moza: 

“IAb, ah!... Otro camino no habia... sino que uno e 
los dos se juese; pero, si era una barbarid4 dejarla a dofia 
Cruz, sin otra mujer que la atendiese, mds pior barbaridé 
parecia echarle e la puerta mesma y sin que lo viera, al hijo 
€ sus entrafas, a una pobre madre que habia estao clamando 
por él, dende tantfsimo tiempo...” 

jAh, ah!... Y al pensar en esto, dofia Julia se le puso 
el coraz6n tan chiquito, que por un rato se mie quedé mi- 


randolé al aparcero, con la frente arrugada y sin saber que 
decirle. 2. 


—EFn fin... Vea... Yo... 
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Entonces él se aproveché de aquella confusién de la sefiora, 
pa largarle estas palabras: 
—Yo, dofia Julia, sé que no me he portado bien con mi 


mama, ni con... naides... Usté sabe... Hay muchos que 
me crain el mds pior perdido de este mundo, pero... jno 
tanto sefiora, creamé!... Yo sé diferenciar lo giieno e lo 


malo y no he caido tan abajo entoavia, a pesar de mis dis- 
gracias, como pa no darme cuenta e toda su caridd y también 
de que es usté mucha més necesaria ahura en La Estancia, 
de lo que yo pudiera ser en toda mi vida... 

—Vea Pantalidn —quiso atajarlo, la sefiora, pa decirle de 
que ella no lo tenia por ningtin perdido; como era la verda, 
puesto que nadita e lo malo que él hizo sabfa dofia Julia, 
pero el hijo e la viuda, no me la dejé meter basa, ansi no 
tds: .* 

“Fl no tenia ande dir, era cierto, puesto que ni a lo e su 
padrino queria atracarse por la gran rabia que le habfa aga- 
rrao dende... dende aquella ocasién... Se recordaba dofia 
Julia?... jGiieno!... Pero ya se buscarfa arrimo, que él con 
tal de que ella se quedara allf cuidandosela a la pobrecita 
e la madre, era capaz de vivir anque mds no juese en una 
vizcachera... 

Cuando acabé de hablar y se quedé resollando juerte, 
como toro palenquiao, entonces lo hablé dofia Julia: 

“iNo!... Habfa que ser juicioso y no hacer disparateos... 
El, Pantalidn, era un giien muchacho, aunque un poco fan- 
tdstico y atropellao pa las cosas. Era cierto que no convenfa 
que ella se quedara en “La Estancia”, habiendo giielto él, 
pero tampoco tendria perdén de Dios, que él se juera an- 
sina, sin saludarla siquiera a la madre, sin...” 

—jY la saludo, seflora! —salté Pantalién lo mas listo—. 
La puedo saludar a mi mama y en seguida dirme... 

Pero dofia Julia, haciendolé callar, me le explicéd enton- 
ces, que aquello no podia ser; que seria una verdadera ba- 
gualada, ya que la sefiora vieja no se hallaba entoavia en 
situacién de recebir una sorpresa tan grande como la de 
verlo redepente y menos pa que se le juera en seguida. 

—jAh, ah! —hizo Pantalién, y paraos los dos alli, en 
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medio e la cocina y delante e los pioncitos que los miraba 

como a bichos raros quedaron un ratito callaos y caviloso 

con la vista fija en el suelo. Al fin dijo la sefiora: 
—Vea: Se me ocurre... No sé si sera un despropésito. ., 


—jAh, ah!... | 

—jCallesé!... Tengo la cabeza como aturdida... Vea: 
La Estancia, La Estancia e nosotros est4 sola... “La Julia” 
iMe compriende?... 

—jAh, ah!... 


—...Pedro est4 ausente y no sé cuando ha de volver... 
Usté sabe como es... 

—jAh, ah!... 

—...jY,,gueno!.. . fYoutio..sél.... -Pere=.-)quiza  uste 
podria dirse, por lo pronto, p’aya... iNo?... 

—jAh, ah!... 

—iCompriende, hasta que medio se arreglen estas co- 
sas?... dUsté es gaucho, no?... Podria quiza darse giielta 
solo alla... Se lo llevarfa con usté a cualquiera de estos, y 
después... 

Pero el hijo e la viuda no me la dejé seguir. 

—Ta bien, seftora —dijo lo mds resuelto y voluntario al 
oir que aquella idea e dofia Julia, que le parecid manifica, 
sobre todo pa su gusto—. Ta bien, sefiora; como usté resuel- 
va y mande... j|P’ayd me voy enseguidita!... 

jAh, ah!... Y como ahi no mas, hiciera ya ademdn 
como pa puertiar; dofia Julia tuvo que asujetarlo el poncho 
y, lo que es pior tenermeldé agarrao un ratito antes de ha- 
blarlo, porque se dio el caso, de que en ese mesmo momento 
se descarg6 un gran golpe de agua, y tanto ruido hacia el 
aguacero en el techo cinc de la cocina, que el mozo no 
hubiera podido dirle las palabras... 
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XXXIX 


Aunque mentira parezca —después de tanta historia—, 
Pantalién no se jué aquella noche a “La Julia”, ni tampoco 
a la mafiana siguiente; sino que ricién a la tardecita, y eso 
pa volver al rato no mas, diciendo de que se le habia olvidao 
uma cosa y ofreciendoselé muy mucho a la aparcera en lo 
que hiciese falta... allf, en “La Blanquiada”... 

jAh, ah!... Y ella mesma, la sefiora, que se asusté tanto 
al principio con la llegada e Pantalién; después parecidé dir 
perdiendo poco a poco aquel gran miedo, quiza por lo mu- 
cho que el mozo me la quiso tranquilizar a juerza e labia 
—que naides la tiene mds linda que aquel que desea e cora- 
zon alguna cosa—, quizd porque se dio cuenta de que a lo 
menos por entonces, la sefiora vieja no podria enterarse e 
nada e lo que pasaba si no se lo contaban... 

La noche e su llegada, Pantalién, que habfa acabao al fin 
por atracarse al juego y por cenar como todos —bien al 
ladito e la sefiora moza, pero lo mas prudente y fino—, se 
puso a conversarla abajito y un rato tan largo, que los dos 
muchachos, cansaos, cabeciaban ya, durmiendos sentaos, co- 
mo saben hacer casi siempre las criaturas cuando se hace 
tarde... Pantalién se jué tarde pero eso sf, dejando arreglao 
con la sefiora de que al otro dia de mafiana, él se iria pa 
“La Julia” y se quedaria alli, esperando lo que ella deter- 
minase. 

Pero acontecié —asigtin parece— que después de aquella 
noche, tan fieraza como habia sido, de viento y agua, ama- 
necié un dia lindo como una bendicidn, y... todo cristiano 
sabe, que no es lo mesmo mirar las cosas dificultosas de la 
vida en la noche, y con viento y frio, que mirarlas a la luz 
de una mafianita clara y al calor de un sol de oro. 

La noche antes, a Pantalidn, y mds que a naides a la 
sefiora moza, todito se les hacia trigedia, pero ya el caso no 
les parecié tan fiero al otro dia con la luz de cara. La noche 
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antes, agatas si se animabam a hablar, al prencipio a lo 
menos... A dofia Julia se le hacfa a cada rato que dona 
Cruz se iba a levantar e la cama pa venir a sorprenderlos 
y a armarles una hecatatombe como pa que se hundiese la 
tierra; pero a la mafiana, cuando dentré a verla, con la cara 
bien tapadita con el pafiuelo, y me la halldé a la sefiera vieja 
lo mds sumisa y diciendolé que se sentia mucho mejor, pero 
que queria seguir durmiendo un rato; ya le canté a dofia 
Julia aquel pajarito e la alegrfa y de la confianza, que, como 
joven que era, entoavia tenia vivita, aletiando adentro el 
seno... 

Ansf, después de arreglarle la cama a la enferma con 
esas lindas manos que Dios le habia dao y que se le vian 
mover en la escurid4 el dormitorio como dos palomas blan- 
cas, dofia Julia pasd pa la cocina. 

Los peoncitos, al salir, habfan dejao la puerta e par en 
par abierta, y un cuadrao de sol, que parecia de oro mesma- 
mente, se dentraba y se estiraba por el suelo, casi hasta 
lamber los ladrillos del jogén, ande hervia la pava enllenita, 
sobre un. giien juego e reiz de coronilla y de giiesos 
gordos. 

Dofia Julia, echandosé p’atras el pafiuelo y arreglandosé 
los cabellos, sintid como una angurria de mirar ajuera, por- 
que se maginé en seguida, por aquel sol que dentraba, lo 
linda que deberia estar la mafiana pa gozarla un ratito, y 
ansina, y sin alzar siquiera el mate, se salié al corridor y alli 
se quedé parada como una raina, acabando de arreglarse el 
pelo y mirando pa todos laos... jAh, ah!... si linda estaba 
la mafiana, con aquel cielo azul recién lavadito por la Iluvia, 
con aquel campo tan verde y aquel sol de bendicién que lo 
alumbraba todito; mas linda estaba entoavia la patrona e 

“La Julia”, con su vestidito moro, su giien delantar rosao y 
redondiao en las puntas —como solo ella sabfa usar en el 
pago— el pafiuelo blanco sobre los hombros, los codos levan- 
taos p’arriba y los ojos negros, grandotes, mirando con cu- 
riosida pa todas partes!... 

Como sabe acontecerle al que sale de adentro de una 
cocina u habitacién media escura, al principio dofia Julia 
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no vido mds que el campo y el cielo y los Arboles, pero en- 

seguidita, ya me lo devisé a Pantalién.lo més trabajoso en 

el corral de las ovejas, endierezando un poste que los anima- 

les habian torcido, en fija, a juerza e recostarse, como tienen ' 
el costumbre, sobre aquellos lienzos p’ande el piso el corral 

hace caida... 

“jAh, ah! —hizo agatas la sefiora al verlo, y sonriyendo- 
sé, quién sabe por qué; pero como él no podia verla de es- 
paldas como estaba y tan atareao, dhi no mas qued4é la cosa, 
hasta que al cabo de un rato dofia Julia, dentrandosé otra 
vez en la cocina, agarré, sacé la pava, el mate y la yerbera 
y vino a sentarse al solcito en un banco que habia alli en el 
corridor y que por mas sefias estaba marcao a juego con la 
marca el finao duefio e casa; es decir, con la marca e “La 
Blanquiada” que era, asigtiin parece, como una “R” gran- 


‘dota, con una “T” chiquita entre las patas... 


Tal vez, dofia Julia, se hubiese hecho el propdsito de no 


llamarlo a Pantalién, pa convidarlo con mate, temerosa de 
‘que como de costumbre, no viniese alli a hablar juerte y ha- 
.cer un estropicio; pero, si ansi pensd, mal le salié el carculo, 
‘por una de esas naditas, como acontece con tantas cosas de 


la vida, Pantalién se hallarfa de ande ella estaba, cuistién 


‘de unos dos tiros largos de lazo y anque posiblemente, con 
‘todas las facultades giieltas pa la cocina —como gien ena- 
“morao que era—- en tija, que como no la habia sentido salir, 
ja hubiera seguido inorando, si no sucede un redepente, que 


al alzar ella la pava, va y se le cai la tapa al suelo, en los 
ladrillos y hace que con el ruido, Pantalién de giielta la 
cabeza... 


jAh, ah!... Ella se puso entonces media colorada, arru- 
g6 la frente y hasta se traté de “bruta” y de “animala” 
abajito, pero... “Tarde piaste!”... como saben decir... El 


hijo e la viuda ya me la habia visto, y dende lejos la salu- 
daba lo més “jailaife”, quitandosé el sombrero... 

Dofia Julia, después de mirar pa todos laos como quien 
discénfia, se sonriyé apenitas como pa ella sola y le ensefio 
el mate a Pantalidn, como convidandolé pa que se arri- 
mara... 
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Ni que decir hay, que en cuanto el mozo vido esto, ya 
largé la pala 4hi no més, y ya se vino tranquiando apurao 
y limpeandosé la tierra e las manos, en aquella bonbacha 
nuevita, que se comprara el dia antes. 


—jGiien dia, sefiora!.. ¢Cdémo ha amané...? 

—jChist! —Me lo atajé ella a tiempo que le alcanzaba 
el mate— jGiien dfa!... {No hable tan juerte!... Bien; 
gracias... Su mama también esta muy mejor... 

—jAh, ah!... ;Ha visto que linda mafiana, dona Ju- 
lia? ~. 

—jAh, ah!... —Y aftidiéd en seguida, mirandold cara a 


cara a Pantalidn que tomaba el mate— {Y que estaba ha- 
ciendo 4hi, tan trabajoso?... 

—Yo sefiora?... jAh!... Estaba endierezando un palo 
el corral e las ovejas... Me iban a echar de no, dos lienzos 
enteritos al suelo —Y agregé devolviendo el mate vacido y 
poniendo una cara de hombre muy priocupado—. ;Hay mu- 
cho que hacer en esta estancia, sefiora!... Habria a lo 
menos, pa agachar el lomo un mes seguido... 

—jAh, ah!... ¢Y los muchachos?... Qué ha hecho e 
los muchachos?... ¢Los mando a algtn lao?... 

—jAh, ah!... Sf sefiora —contesté Pantalién— su pion- 
cito... no se... me dijo que usté le habia dao un encargue 


pa “La Julia” y Zoilo, ha ido a ver las ovejas y a echar 
los caballos... 


—jAh, ah!... ¢Y a qué horas van a dir p’aya? 

El! hijo e la viuda se puso colorao como criatura sorpren- 
dida con la mano en la bolsa e la galleta o de la azticar y 
contest6 medio .tartamudo: 

— Yor... En cuantito....En cuantito... acabemos de 
arreglar ese corral... jAh, ah!... En cuantito, si sefiora. .. 
—Y afiidié como pa disculpar su altiti—. No es posible que 
quede ansina... gSabe?... Porque se salen las ovejas... 

—jAh, ah!... —Y dofia Julia, que medio se sonriyé al 
ver aquel apuro del mozo, pero sin que él la viera, porque 
en ese momento ella se agachaba pa alzar la pava, dijo en- 
seguidita, ya seria y como con tristeza— {Si aparcero; muy 
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mucho hay que arreglar, tanto aqui como all4 en “La 
Soliasls 

—jAh, ah!... —Hizo Pantalidén con la boca abierta y aga- 
rrando “Pa lo e Loreta”, como quien dice—. jAh, ah!... 
Lo que hayga que hacer alla, lo mesmo se hard que acd, 
cuando usté mande, sefiora... 

Ella medio se volvid a sonrair al dirlo, pero en seguida 
lo desengafié y le dijo, meniando la cabeza: —jNo, Pantalién, 
se etivoca!... Al hablar de arreglos, no he querido referir- 
me a arreglo e cosas, si no a arreglo e personas... iSabe?.. 

—jAh, ah!. 

Y la seflora moza, después de entriegarle el mate y de 
limpearse los dedos, en aquel lindo delantar rosao que tenia 
puesto, siguid con voz muy suave: 

—Vea aparcero: Hay algo que yo quiero decirle pa su 
bien y pa el bien de todos y que anque usté piense que 
quien soy yo pa darle consejos; se lo vid decir no mas, 
que una giiena intencién merece una disculpa... ¢No?. 

—jAh, MN 

—Vea Pantaliédn: Yo no sé cémo encomenzar, pero, usté 
habra visto que lo que esta pasando dende hace un tiempo 
en estas estancias tan cercas —la de ustedes y la de noso- 
tros— por causa e los hombres y nada mas; es una cosa 
que no tiene perdén de Dios... 3No?... 


Pantalién que al verla a dofia Julia, anque carifiosa, con 
la cara tan seriecita y apenada, ya encomenzo a sentir que 
el corazén se le encogia como el cuero el caballo cuando lo 
hinca la espuela, y ansina medio asustao y los ojos grandotes, 
me la atajé muy humilde: 


—Yo... Yo no compriendo, sefiora... 

Ella le hizo una sefia con su linda mano. 

—Esperesé. —Dijo—. Ahura va a compriender... pe- 
ro... éDigamé una cosa, con franqueza? 

—jAh, ah!... 

— A usté le parece que Pedro, que mi esposo, se porta 
bien conmigo?... eDigamé la verda?. 


Pantalién casi se pard, del salto que dio en el banco: 
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—jDiande, sefiora, quiere que me parezca!... Mire pa 
4 
mics 


—jChist!... Despacito... No lo vayan a sentir-.. ¢No? ; 


es verd4 —y usté lo ha visto— que me tiene tirada lo mes- 
mo que a todos sus intereses y que aquella felicidad que 
antes hubo en nuestra casa —usté la vido también, cuando 
riecencito caimos al pago— se ha ido diendo a trancos largos 
Y, que todito esto nos tiene que llevar sin giielta di hoja a 
la disgracia y a la ruina? 

Pantalién, que estaba desioso de hablar y de largar todita 
aquella gran rabia que le tenia guardada a don Pedro, se 
rascé la cabeza y encomenz6 con juria: 

—jClaro que sf, sefiora; que usté tiene todita la razén, 
que yo mas veces me hel... 

Pero dofia Julia, me lo sujeté en la rompida: 

. ‘ , . Z 

—jChist!... iParesé, aparcero y digamé otra cosa?... 

— Ah, ah! 

—JEntonces usté esta de acuerdo conmigo, en que con 
un hombre ansina, como se ha giielto mi esposo, no se puede 
dir a ningtn lao? 

—jY como he de estar sefiora!... jVea!... jYol... 

Pero la sefiora moza me lo volvié a sofrenar en el pique, 
alzando la mano y arrugando un poco la linda frente: 

—Paresé aparcero, que entoavia tiene que responderme a 
otra pregunta, antes de largar su impinidn... 

— Ah, ah!... 

—Y usté Pantalién, como se viene portando con su ma- 
ma, dende hace un tiempo a esta parte, quiere decirme?... 

—Yo?... 

Y el hijo e la viuda mds colorao que pavo rastrojero, 
ahi no mas, se atoré tanto, que ni arrancar pudo a pesar de 
la gran juerza que hizo. 

Dofia Julia, medio se volvid a sonrair apenas y a levan- 
tar la mano otra vez, como diciendolé que no se apurase y 
siguid después con suavidd y con aquella voz que parecifa de 
un angel, mesmamente: 

—Porque usté no negara aparcero y menos ahura que 
como dice, ha corrido mundos, visto cosas malas y hasta 
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tenido que lastimar a uno, pa demostrar que ya es hombre 
Y quiere que se le respete; usté no me negard, digo, que 
cuando nosotros nos conocimos, usté era muy otro que lo 
que es ahura?... 

El hijo e la viuda habia abajao ce vista y se sacaba men- 
tiras de los dedos, unas veces colorac como el tomate y otras 
palido como la cera. La sefiora siguid entonces: 

—...En los primeros tiempos, cuando yo encomencé a 
venir aqui, usté era un mocito que no podia ser mejor, 
por... por lo guieno, por lo humilde, por lo bien mandao y 
por lo carifioso y aquerenciao que era con su mama; la que 
no tenia mds que ponderancias pa el hijo e sus entrafias, pa 
su imocencia, pa su gilen corazo6n de muchacho limpio e 
vicios y de malicias, que nunca le habia dao un dijusto.. 
jGuieno!... Y yo no se qué decirle aparcero... jPalabra de 
honor, que a veces me da vergiienza y ganas de llorar!. 
Pareceria que he sido yo, la que he venido a trair la dis- 
cordia y la disgracia a esta estancia antes tan arreglada y a 
embarullar la vida tranquila y dichos que ustedes hacian 
antes con su mama... 

Y anque Pantalidn no le contesté, “ni esta giieno, ni 
esta malo”, ella, que ya casi habia llorao, siguié caindolé 
despacito, pero firme como garuga de invierno: 

—jNo me diga que no, aparcero!... Poco a poco, pero 
cada vez mds pior —dende que yo vine a estas casas, por 
primera vez— usté se ha ido alzando y alzando, hasta po- 
nerse en el camino peligroso y hasta a darle en cierto modo 
la razén a su mama, pa que me odee de esta manera. 

Al llegar aqui, dofia Julia, medio quiso resollar ane 
lién recién, anque casi sin juerza: 

—jUsté se etivoca, dofia Julia!... Mi madre no la odea, 
ya se lo dije en otra ocasién... Yo... 

Pero la sefiora moza no me lo dejé seguir. 

—Si, me odea Pantalié6n —afirmdé convencida—. Me odea 
como a su més pior enemiga y usté lo sabe... Me odea y... 
casi tiene razén, como le decia reciencito... Pero, no es 
ese el caso ahura; ahura es de otra cosa de la que quiero 
hablarle, es otra cosa la que le quiero preguntar... 
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—jAh, ah!... : 

—Usté cree aparcero, que siguiendo por este camino, 
no se va a repetir con usté y con lo suyo, lo mesmo y tan 
triste que nos est4 aconteciendo a mf y a mi marido?... 

Pantalién, levanté aqui los ojos y la miré a la sefiora 
como con extrafieza y con rabea; pero, ella al punto, me lo 
atajé pa decirle: 

—jNo me mire!... jSi es la pura verd4! Mi marido que 
es el hombre e mi casa se va, abandona nuestros intereses 
y me deja tirada como una perra: usté que es el hombre 
de aqui, se v4 también, no atiende los de ustedes y aban- 
dona a su madre vieja, de puro vicio no mas... ¢No es dir, 
digamé, a cair en el mesmo temblanderal, por el mesmo 
camino? 

Y como él no le contestase nada y siguiera mirando pa 
el suelo y sobdndose las manos entre retobao y abochornao; 
dofia Julia, siguid después de un ratito: 


—jAh, ah!... De Pedro, no importa, ya es un hombre 

hecho ocas esperanzas hay de que pueda enmendarse, 
YuReca pe My uc 

pero... justé Pantalidn! iNo es una ladstima, que un mo- 


cito giieno y bien criao, con toda la vida por delante, como 
quien dice, se empefie en seguir el mesmo camino?... 
jAh, ah!... Ayer jué lo de aquella jugada y lo de aquella 
gran pérdida e plata que su mama ha tenido que pagar, 
con tanta vergienza pa todos; después esa juida tan sin 
motivo, pa lo de esos mozos Rozales, que tan mala fama 
tienen en el pago, y ahura —el mesmo no se lo acaba 
e contar— el caso ese, del hombre lastimao en pelea y jen 
fin!... otras cosas que ella habfa sentido contar y por las 
que no se necesitaba ser muy diabla, pa darse cuenta de 
que él se estaba portando cada dia més pior... ¢Qué ne- 
cesida hay de ser ansina, ni que provecho podrd sacar pa el 
porvenir, con semejantes conductas?... jDirse al vicio y 
a la miseria, dijustarla tremendamente a la madre y a 
cuantos antes lo estimaron y apreciaron por decentito y dino 


de los mayores elogios!... jAh, ah!... Era cierto que ella 
era mas mayor que Pantalién, puesto que ya tenfa vainti- 
trés afios y él agatas vainte, pero... jcaramba!... jla dife- 
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rencia no era tan grande como pa que él, no pudiera com- 
priender lo que ella via tan clarito!... 

-Y quién sabe cuanto, iba seguir hablando dofia Julia, 
con sus lindos ojos entristecidos, clavaos en los ladrillos 
el piso el corridor, si un redepente, no me la hubiera sor- 
prendido y hecho callar en seco, un gran resuello que aca- 
baba e largar el hijo e la viuda, alli en su banco... 

—iQué?... Qué es eso?... iQué le pasa aparcero?. 

Y vido entonces, todita colorada, que el mozo con la ca- 
beza baja, los codos sobre los murlos de las piernas y mor- 
diendo las puntas de aquel pafiuelo que tenia en el pes- 
cuezo, se habia largao a llorar como una mujer, como una 
criatura... 

—Pero... jAparcero! ¢qué le pasa?... —Repitid la se- 
fora, todita azorada y palmiandolé a Pantalidén— casi sin 
saber lo que hacia— aquellos hombros de hombre, que sa- 
cudian los sollozos, que era una compasién; pero, por un 
guen rato, de nada -valieron sus preguntas, porque el mozo 
estaba tan atorao, que ni anque hubiese querido, hubiera 
podido responderle... El varén, es mds duro que la mujer 
pa llorar —como toditos habran podido alvertir—, pero una 
vez que se larga, le es mucho mas dificultoso asujetarse... 
Por es0 mesmo, el ver llorar a un hombre es un espetdculo 
que hace mds dafio que el del Ilanto e una mujer o de un 
chico, que saben llorar por cualquier cosa y que por lo 
mesmo mas pronto se consuelan. 

jGueno!... Pero sea como juera la cosa, lo cierto jué que 
dofia Julia, viendo que el mozo no le contestaba una pala- 
bra y seguia hecho una miseria, acabé por no hablarlo mas 
y que por un giien rato, ahi se quedaron los dos, calladi- 
tos y sentaos ande estaban, tanto que la pava se enfrid en 
el suelo sin provecho pa naides. Al fin dijo la sefiora por 
decir algo: 

—All4 viene Zoilo, con los caballos... 

Pantalién alzé entonces los ojos toditos coloraos, como 
pa ver si en efeto venia; se los limpeé con el pafiuelo, se com- 
puso el pecho y después de un ratito arrancd a hablar lo 


mds humilde: 
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“Dofia Julia tenfa razén que le sobraba en todito lo que 
habfa dicho... El era un trompeta y un perdido, indino 
de que ella le pusiera la vista encima; pero en medio e todo 
tenfa una disculpa: las cosas que habia hecho no eran por 
mala entrafia, sino de puro desesperao no mas. Habia quien 
sabia perfetamente la causa e todas sus disgracias y anque 
él no la culpaba a esa persona, sino al destino que lo hizo 
nacer con tan mala estrella; esa persona mds bien deberia 
de tenerle ldstima o al menos y compriender —ya que era 
tan estruida— de que de un hombre enloquecido no puede 
esperarse nada giieno... jAh, ah!...” 


E iba a seguir hablando a la fija, pero aqui me lo atajé 
la sefiora pa decirle con mucha suavida, pero con firmeza: 

—jParesé, aparcero, y oigamé con calma, que sobre eso 
también quiero hablarle!... 

—jAh, ah!... 

—vVea aparcero. Yo antes era mds sonsa... los dos éra- 
mos mds sonsos... 

—jAh, ah!... 

—...Los dos éramos mas sonsos. Entoavia no habfamos 
aprendido lo que ahura sabemos, a costa e tantos sufri- 
mientos... 

—Si, sefiora, si; pero... 

—jParesé y dejemé hablar!... jGiieno!... Se acuerda 
cémo me enojé yo y cémo se me dijustd usté y cémo nos 
pasamos tantisimo tiempo ispiandonds, disconfiandonés, sin 
atrevernos a hablar de esto o de aquello, como si hubiése- 
mos tenido miedo e que se nos rompiese algo e cristal que 
tuviéramos escuendido adentro? 


—jAh, ah!... Si, sefiora... pero yo no disconfié le ase... 
—jE Lenton de ahi le deci, i- 
jEspere!... Gueno y de ahi, como le decfa, por no ani 
marnos a hablar con franqueza, vinieron toditos los dijustos 
que hemos padecido y hecho padecer a su mama, que me 
odea y con razon, porque me cree la tinica culpable y... 
justé sabe que no es ansi, aparcero!... 


Y dofia Julia se quedé mirandolé a Pantaliédn en los ojos, 
medio con tristeza, medio con rabia, hasta que lo oyd 
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decir abajito y como convencido: “jClaro!” Entonces siguié 
la sefiora: ; 

—jGueno!... La culpa no ha sido e nosotros sino del 
destino que nos acercé e casualidd, sin que nosotros lo bus- 
caramos... A usté le gustaba estar y conversar conmigo y 
a mi también... Pa qué negarlo? Yo... —Y pa que vea 
como le quiero hablar clarito, anque me abochorne—. Yo, 
al hallarlo a usté, tan fino, tan inocente y tan giieno; jué 
mesmamente, como si hubiese encontrao una cosa que me 
hubiese faltao pa poder seguir viviendo... jPalabra!... 

Y dicen que al llegar aqui, la sefiora; el hijo e la viuda, 
largo un gran resuello y abrid los ojos tamafios: 

—jDofia Julia!... Yo... jVeal... 

Pero como 4hi no mas se atrancé y no pudo afiidir pa- 
labra, la sefiora siguid hablando: 

—jYo estaba mds desalentada y triste aparcero, que quien 
sabe qué!... Habia hecho una juerza que no se magina, 
pa sacarmelé a mi esposo p’al campo, en la creencia de que 
lejos de las tentaciones del poblao, volveria a ser lo que 
habia sido antes pa conmigo y no este hombre desprecia- 
tivo y aburrido, que se me iba como escurriendo e las 
manos cada dia mas y a los dos afios agatas, de nuestro 
matrimonio; pero el remedio no me risult6é... A los pocos 
meses de estar aqui, ya mi esposo perdié todito el entusias- 
mo por el trabajo y ya encomenzo a arrejuntarse con hom- 
bres divertidos que asigtin he visto, hay por todas partes... 
jAh, ah!... “Que no le gustaba el campo, que se aburria; 
que él necesitaba hacer socied4 con la gente; que él no 
era un gaucho bruto”... jAh, ah!... Yo tampoco era una 
gaucha bruta y no jué en un corral de adobe ande me en- 
contré, que usté sabe aparcero, que mi familia tenia sus 
posibles y que han sido toditos, gente e pueblo... Yo mes- 
ma, sin dir mds lejos y aqui ande usté me vé; he tenido 
escuela —toda la escuela que se daba, de punta a punta— 
y hasta he dicho versos y discursos vestida e Patria, blanca 
y celeste, delante un mundo e gente... jAh, ah!... A mf 
tampoco me agrada el campo y mucho menos, en los pri- 
meros tiempos en que por la falta e costumbre, me parecia 
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més penoso; pero, me aguantaba y no sentia pa poder vivir, 
necesidd e salir a campiar rilaciones...jGiieno!... Como 
yo no sabia entonces, que cuando el hombre se cansa el 
carifio de una mujer, no hay giielta que darle y todas las 
reclamaciones son pa pior, porque lo enojan o lo fastidean; 
encomencé a lidiarlo con quejas y con celos y hasta con 
toda clase e carifios; pero, sin conseguir otra cosa que burlas 
o mentiras de todas layas y cuando no algun dijusto, por- 
que cuando chupa y sobre todo cuando pierde en el juego 
se sabe poner imposible... j;Giieno!... Mucho tiempo como 
le digo, engafiada por mi falta experencia, anduve porfian- 
dolé al fiudo, hasta que empecé a darme cuenta de la inu- 
tilida de mi empefio y... gpa qué negarlo?... a cansarme 
también, a dentrarsemé en el alma, aquél gran desaliento 
y tristeza, que como ya le conté, tenia cuando vine a co- 
nocerlos a su mama y a usté, por casualida. Hablamos... 
Usté se mostré conmigo tan rispetuoso y tan fino y... yo 
como gilena mujer que soy, me di cuenta enseguidita del 
gran efeto que mi presencia le habia hecho. Yo... 

El pobre Pantaliédn, que no podia crair en lo que estaba 
oyendo y que un color se le iba y otro se le venia, que 
unas veces arrugaba la frente y otras se sonreiba lleno e 


gusto, 4hi no mds, se me entusiasméd y ya medio quiso 
meter basa otra vez: 


—jEs la verda!... jSi, sefiora!... jLa purita verda!... 
Encuantito. .. 
Pero... “jPalo pa que te quiero!”... Otra vez ya me 


lo hizo callar también dofia Julia, levantando la mano y 
poniendosé seria: 

—jEsperesé!... jDejemé seguir!... Yo pensé: “Este mo- 
cito tan serio, se ha enamorao de mf el inocente y podemos 
ser glienos amigos sin mal pa naides; porque el no tiene 
ni un chiquito e malicia y yo soy mujer honesta... No hay 
mujer —creamé aparcero— no hay mujer a la que no le 
guste que la apreceen endeveras en secreto y sin incomodar, 
por mas que esa mujer sea mesmamente como un Angel del 
cielo y no tenga, ni pueda, ni quiera, tener la menor inten- 
cién de hacer eso... Yo ya le digo: estaba triste, aburrida 
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y crai que podriamos ser aparceros inocentes, porque usté 
no se animaria a decirme una palabra a no ser con los ojos, 
pero... ;Ya se ha visto como me etivoqué medio a me- 
dio!... j|Gtieno!... Cuando, después usté me dijo las pri- 
meras cosas, yo no estuve bien, lo confieso y no por malicia, 
sino porque me daba pena ofienderlo y ademds, porque de 
corazon, yo no via peligro ninguno, puesto que lo conside- 


raba como a un chico... jPalabra!... Después me fi y 
pa empiorarla... ino va mi marido y se le ocurre Ilevar- 
melé a La Estancia, cuando lo hallé lastimao?... iQué 


iba a hacer yo —que habia visto como se iban poniendo 
las cosas y que por lo mesmo me habia hecho la deter- 
minacién de no volver mas aqui a “La Blanquiada”, pa no 


hallarme mas con usté—, cuando “jzds!”.. —sucede como 

le digo lo e su disgracia y lo de su venida a las casas 

de agregao, pa enriedar pior el asunto?... A lo demas... 
§ > 


ya lo sabe mejor que yo: El gran dijusto e su mama, el 
odio que me agarré, las hablas de la gente, los falsos que 
me levantaron y... pa remate, su gran enojo conmigo... 

—Yo... Yo no me enojé sefiora; yo no estoy enojao 
—se apuro a reclarar el hijo e la viuda, sin darse cuenta 
el bolazo que resultaba su dicho; pero, dofia Julia, sonri- 
yendosé apenas, le pidid otra vez que se callara: 

—jYa sé, aparcero, ya s¢!... Pero espere que enseguidita 
acabo... Como usté maginard, yo he pensao muy mucho 
en estas cosas y mds ahura, con lo que ha sucedido y que 
me tiene dende ayer como en vilo; y, pensando, se me ha 
ocurrido, que podiamos hacer un trato con usté, como un 
pato... gme compriende?... Como un pato... que si usté 
lo aceta y lo cumple como cabayero, seria beneficioso pa 
todito el mundo... Vea, Pantaliédn: Yo quisiera de alma que 
las cosas se arreglasen y volvieran a ser como antes... iMe 
compriende?... 

El pobre e Pantalién, que ya ni se animaba a hablar 
de miedo de que la sefiora lo atajase, anque a la verda no 
comprendia, hizo como que sf, con la cabeza y dofia Julia 
siguid entonces la mds animada—. ;Giieno! Entonces vamos 
a hacer una cosa: por lo pronto, usté se va como hemos 
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convenido pa “La Julia”, porque lo mds principal es que la 
sefiora no se vaya a dar cuenta de que nos hemos encontrao 
y de que estamos en contato, como quien dice... Que ella 
prefiere mil veces —como usté se maginard—, que usté se 
halle en lo e los Rozales y no en compafia de una perdida 
como yo... 

—jOh!... jNo diga eso, sefiora!... —Largé Pantalion 
afligido sin poderse sujetar y dofia Julia siguid después de 
limpearse una ld4grima, que se le asomé a los lindos ojos: 

—jAnsi es aparcero; ans{ es!... Pero, no hace al caso ahu- 
ra... Como le decia, usté se va a La Estancia y yo me 
quedo aqui, ande le confieso que con un miedo barbaro... 
Quiero... isabe?... que su mama vea que jui yo la que 
estuvo a su lao, la que la cuidé en lo pior de su enfermeda; 
para ansina poder explicarle todas las cosas con franqueza, 
pa que comprienda mi inocencia y podamos toditos volver 
a ser amigos como antes... ¢Entiende aparcero?... 

—jAh, ah!... gY de dhi?... 

—Ahura vera: Conseguido esto, entonces aparece, usté, 
le pide perdén a su mama, le confiesa también toda la ver- 
da y le promete no volver a fijarse en mi, pa nada. Enton- 
‘ces yo me vuelvo a la Estancia... 


—jAh, ah!... —Y aqui jué ande se alboroté y salté 
Pantalién: 


—jAh, no sefiora! —Dijo palido como un caldver, los 
labios blancos y las manos que le temblaban—. jAh, no, 
sefiora!... {Me dispensa pero yo no puedo acetar ese tra- 
to!... j|Mandemé lo que guste, menos eso; mandemé que 
me largue al pozo, que me degiielle y sera obedecida, pero 
esas Nol ka uNo,senoraiass 

Dofia Julia medio se riydé, al oir aquella juria con que 
lo dijo y después de estarse un ratito como suspensa, le 
pregunté lo mds calmosa: 

—2Y por qué aparcero? 

—jPorque no, sefiora; porque yo no sé mentir!... 

—Pero... jsi no se trata e mentir, aparcero; si no e de- 
cir la purita verdad! 
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—jNo, sefiora!... Se trata de decirle a mi mama que 
yo no la quiero a usté y eso... y eso es una mentira... 
jUsté sabe, dofia Julia!... 

La moza se puso colorada como la amapola y medio 
volviéd a sonrairse. 

—jParesé! —dijo—. jParesé y oigamé!... Si lo que tiene 
que decirle no es eso, Pantaliédn; es otra cosa. 

El la miré como enojao con los ojos redonditos: 

—iCudla, entonces?... 

—Usté le va a decir, que usté se me habia aficionao, 
era cierto, pero sin saber que eso juera malo en su mucha 
inexperencia e muchacho inocente; pero que ahura, como 
yo ya se lo dije bien en una ocasién, habia comprendido 
su error y de que aquello era un pecao muy grande y 
Rey. 

—jA eso ya me lo dijo ella mesma va pa una punta 
e tiempo y lo mas clarito! —La ataj6é Pantalién pero la 
sefiora siempre sonriyendosé, siguid suavecita como el cuero 
e la nutria a favor del pelo: 

—Si; ya sé aparcero; ya me doy cuenta, pero no im- 
porta; es preciso que se lo diga no mas, pa que estas cosas 
se arreglen... ¢gno?. 

Pantalidn no dijo nada, pero ponia cara e disconforme, 
mientras se sobaba una rodilla, con la mano, como si qui- 
siera sacarle brillo, y la sefiora siguid entonces: —Es preciso 
aparcero... jAh!... Y también tendrd que decirle, que 
dende el primer dia, dende la primera ocasién, yo lo des- 
engafié a usté, hice lo imposible por desengafiarlo... iNo?. 

—jAh, ah!. 

Y mientras ella le buscaba los ojos, como si quisiera sa- 
carle por ellos el consentimiento, Pantalién, sin mirarla, 
inquieto, seguia sobandosé aquella rodilla, cambeando de 
lugar los pieses y moviendosé todo en el banco, como’ si le 
anduvieran hormigas. Al fin dijo, con cara e dijustao y 
como hallando muy mucha deficulta pa arrancar: 
be —Yo.... yo.:s Vea, aparcera. .. Vea, dofia Julia: por 
mi, todito lo que usté quiera... Yo haré todito lo que usté 
mande, ya le dije; todito menos una cosa... 
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—jAh, ah!... ¢¥ esa cosa?... 

—...Una cosa... Esa que no depende e mi voluntd 
—acabé e pronto y se quedé mirandola a la sefiora, entre 
asustao y retobao, como hace el toro cuando da cara al 
lazo, abajando el hocico y alzando los ojos medio en blan- 
co... Y entonces acontecid lo que dejuro menos se espe- 
raba el hijo e la viuda, y jué dofia Julia en vez de enojarse 
se sonriyé y le aprobé lo mas tranquila: 

—Ta bien; me parece bien, aparcero... Naides puede 
impedir que uno sienta lo que siente.,. Eso es custién de 
cada entrafia pa su adentro, pero lo que nosotros vamos 
a convenir entre los dos, es otra cosa; es que sintamos lo 
que sintamos, lo habemos de guardar, pa cada uno solo; 
lo habemos de escuender como se escuenden en esta vida 


tantisimas cosas que se quisieran decir, pero que no se pue- 
den? #. 

—jAh, ahl!... 

—jGieno!... jLindo entonces!... Aclarao ese punto y 
como quien dice —aqui dofia Julia se puso seria—, y como 
quien dice, bien convencido usté de que nunca hallara en 
m{ otra que una gilena amiga, que una aparcera, que una 
hermana; no hay mas que hablar... Una vez que su mama, 
y todito el mundo se den cuenta de que somos inocentes y 
de que entre los dos no hay otra intencién que buscar, 
entonces podremos ser verdaderos aparceros y disfrutar del 
gusto aquel que tienen los que se estiman endeveras, al 
encontrarse juntos... iQué le parece?... 

Pantalién pensd un rato y después le dijo a la sefiora 
como resganao y sonriyendosé con tristeza: 

—Y?... jQué quiere que yo le diga, sefiora!... Ca- 
rece que el que tiene que pedir, acete lo que le dan o que 
se quede sin nada... Yo... 

—iCémo?... —saltd dofia Julia—. sLe parece mal el 
trato, aparcero... Fijesé que es lo unico... ~ 

—jQué me ha de parecer mal, sefiora!... 

Y parandosé se puso todo intranquilo a mirar pa el 
campo, medio chiflando entre dientes un estilo que sabia 
puntiar en la guitarra. La sefiora al verlo levantarse y des- 
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pués de mirarlo un ratito e riojo, se alzé también de su 
asiento e hizo mencién de ponerse a recoger la pava, el 
mate, la yerbera y demas cosas que tenfa alli, en el suelo, 
hasta que al fin dijo el mozo, haciendolé cara otra vez a la 
sefiora: 

—jGiieno!... jTa bien!... Pero no me olvide, aparcera, 
que todito eso que le tengo ya dicho en otras ocasiones, 
es la pura verda... ¢No? 

Ella al oirlo alzo la cara toda colorada, pero en seguida 
le retrucéd con firmeza: 

—jEso es cuenta suya, aparcero... Pero convenido tam- 
bién, que no deberd repetirlo!... gNo?... 

jAh, ah!... Y vieran la cara que puso el hijo e la viuda, 
de torcida y rara!... Ni se supo si habrfa querido enojarse, 
rairse o llorar... Lo cierto, es que al fin dijo lo mas dino: 

—Ta bien, sefiora. Se hara como usté manda... 


| XL 


.{Qué dias mas lindos y tranquilos, les tocé pasar a 
dofia Julia y al hijo e la viuda, después de aquella gran 
celebraci6n que tuvieron los dos, pa concertar la manera, 
cémo habfan de hacer pa el porvenir mds adelante!... ;Ah, 
ah!... La sefiora vieja, seguia cada vez mejor; don Pedro 
no habia aparecido, y hasta el tiempo mesmo favorecia a los 
pobrecitos enamoraos, porque no hacia ni frio ni calor y si 
acaso, un suponer, en alguna ocasion, lleg6 a amanecer con 
fiebla, bien pronto, un sol de mi flor y un vientito norte, 
suavecito, pero firme, me la arriaban de cielo y campo, 
que era una bendicidn.. 

El “hijo e la viuda, engolosiniao con la presencia e la 
visita, estaba de trabajoso, como pa alabarlo endeveras. El 
era ef primerito en levantarse en la estancia —all4, en el 
galponcito ande hacia cama en la noche— agatas queria 
blanquiar el cielo y ya empezaba a traginar como si juera 
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el mds voluntario o desigido e los piones. Solita su alma 
y sin recordar siquiera a los muchachos, empliaba esas pri- 
meras horas en el arreglo e “Las cosas tamberas” —como 
sabia decirle riyendosé, a dofia Julia y con lo que queria 
sinificar, aquellos trabajos de pién de a pie, que hacia por 
toda la casa. Dicen que en menos tiempo que el que hu- 
biesen necesitao dos hombres, él solo, se arreglé el corral 
de las ovejas, que estaba hecho una ruina, estiré toditos 
los alambres del potrerito e la alfalfa, levantd y acomodé 
la tranquerita. que se hallaba en el suelo dende hacian 
meses y hasta arreglé aquella chapa e cinc del techo el 
galpén, que se habia levantao dende la mar de tiempo y 


que golpiaba de un modo fastidioso al sacudirla el viento... | 


jAh, ah!... jDeberfa de haberlo visto la madre, pa almi- 
rarse de aquel hijo tan trabajador que le habia salido!... 
jGiieno!... Después que Pantalion terminaba muy de 


mafianita entoavia —estos “trabajos tamberos”, que de paso 
sea dicho hacia con mas gusto que los de campo y mi- 
rando a cada rato pa el lao e la puerta cerrada e la cocina—, 
el mozo, me los recordaba a los pioncitos, pa que se levan- 
taran a ayudarlo y habia que ver como me los hacia mover 
de un lao pa otro, agatas abrian aquella puerta y se venfan 
los dos pal pozo, a lavarse un poco, sus caritas, entoavia 
enllenitas e suefio... 

—jA moverse cabayeros y a no hacerse el perro rengo...; 
que esta no es estancia e vagos ni han de carecerse vainte 
horas pa cada que se va a hacer!... 

jBendito Dios, como se curte el carauter del hombre 
por poco que sufra y ruede por la vida!... El hijo e la 
viuda, antes tan suayecito pa hablar hasta con el mds in- 
feliz, no solo habia agarrao unos modales que me los asus- 
taban a los pioncitos, si no que hasta en alguna ocasién 
ya me les puso la mano encima. Al primero que le tocé 
pagar prienda jué a Serapio, el pioncito e dofia Julia, por mal 
mandao y contestador el mocosito... Mire que: 

.“;Yo no soy pion suyo, tltimamente!”... Y como 
es de imaginar, Pantalién tuvo que meterle de un cachete 
debajo el gallinero que estaban componiendo.,. Al otro 
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revés se lo ligé Zoilo una tardecita, en que el hijo e la viuda 
estaba lo mds afanao, componiendo aquella tranquera el 
potrero e la alfalfa y vino el muchachito corriendo pa avi- 
sarle entre dos resuellos: “j;Manda a decir la sefiora loca, 
que a ver si va a dir p’aya!”... 

Pantalion, mas colorao que una brasa, se dio giielta como 
si por detrds le hubieran sumido el cuchillo: 

—jChe!... Qué decis? 

—Que manda a decir la sefiora loca... 

— Por qué decfs ansina? ;Quién te ha ensefiao a hablar 
ansi, trompeta?... 

—JiY cémo he de decir, entonces?... 

—jAnsina... has de decir, sarnoso!... 

Y ahi no mas, me le acomodé el bife... pa arrepentirse 
en seguida quiza, porque el pioncito llorando, le dio a en- 
tender “que él no sabia que eso fuera tan malo” y que la 
que le habia puesto el apodo aquel a dofia Julia, era la mes- 
ma madre e Pantaliédn nada menos... 

Giieno, en fin; como se iba diciendo, después de levan- 
taos los dos pioncitos, Pantalién agarraba y me lo mandaba 
a Zoilo a “La Julia” pa largar las ovejas y atender a otras 
menudencias y al chiquilin Serapio, a que largase las de 
la estancia y las reparase de cuando en cuando por 4hi 
cerca no mas, porque al fin era pién de la visita y podria 
precisarlo... gy mds después?... jAh, ah!... Mas después 
ya empezaba la mafieriada e Pantalidn y hasta se pueden 
decir sus penas, porque hecho el trabajo que se habia pro- 
puesto la noche antes y despachaos los pioncitos, ya el hijo 
e la viuda no hacia otra cosa que ronciar esperando que 
dofia Julia saliera y me lo llamara pa que tomase unos 
mates y no se juera al campo completamente “venao”. 
jPobre Pantalién!... Como la sefiora no era a decir verda 
de lo mds madrugadora y ademas él se apuraba quiza 
demasiado a acabar sus cosas, pa esperarla... jQué largo 
habfa hacercelé al mozo, el tiempo, a veces!... El iba y 
venfa caminando por todas las casas, ya arrempujando un 
poste pa ver si estaba firme, ya alzando algin giieso el 
patio pa tirarlo lejos, a los yuyos, ya diendo en fin, a re- 
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visar el recao del caballo que tenia ensillao en el palenque — 


y que en fija no precisaba revisacion ninguna... 

jAh, ah!... Fastidiao a veces, de tanto mirar al fudo 
pa la puerta e la cocina que los muchachos habian dejao 
media entornada y que no se movia ni un chiquito, Pan- 
talién, sabfa sentarse en cualquier cosa, dandolé la espalda 
a aquella puerta y alli, con el sombrero sacao pa refres- 
carse un poco la cabeza, se pasaba y se pasaba la mano 
por el cabello, lo mds pensativo, pero, al menor ruidito, 
que oiba y ya juera de viento o de cualquier animalito, 
ya se daba giielta mds lijero, que si alguno le hubiera 
gritao: “jGuarda!”... por detrds... jAh, ah!... Y era por- 
que p’al que espera, como todos saben, el tiempo no giiela 
como el ave, si no que se arrastra como el gusano. 

Giieno, por fin, all4, a las cansadas y cuando el hijo e la 
viuda estaba a punto e convencerse e que dofia Julia lo hacia 
al propésito.... jZas! un redepente y las mds veces cuando 
menos lo esperaba... jZdas!... se abria e golpe y de par 
en par, la puerta e la cocina y aparecia la sefora como una 


raina, como un Angel, como lo mas lindo que puede ima- 
ginar un hombre... 


—jChist!... 

—jOh!... 

Y dende lejos, el pobre Pantalién, abria la boca como el 
escuerzo cuando lo pisan y alzaba p’arriba los brazos como 
Si quisiera abarajar el cielo, haciendold rair a la sefiora al 
verlo tan desajerao y tan loco... 

¢Y qué menos podia hacer el muchacho, recalentao como 
estaba con aquella sefiora hasta el mesmo tuteno de los 
giiesos?... ¢Qué lo digan de no, los que vivieron la vida 
y alguna vez les tocd, pa desgracia o pa suerte, andar 
—mala comparancia— rastriando como el perro, por ande 
pasaba una mujer? jAh, ahl!... 

jGueno!... Y habia que verla también a la sefiora!... 
jParecia como que adrede se arreglara pa hacerlo tascar el 
al freno al pobre muchacho, que cumplfa su promesa lo 
mejor que podia! Poco a poco, ella debia haberse ido ha- 
ciendosé trair de “La Julia”, todita su mejor ropa, porque 
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no habia mafiana e Dios, que no me lo sorprendiera a 
Pantalion, priesentandoselé en la puerta con algtn vestido 
diferente... jAh, ah!... Y como los tenia lindos y de 
muchas layas y colores; si el de ayer jué azul —un supo- 
ner—, el de hoy era rosao, el de mafiana seria overito y el 
de pasao punz6n como una margarita... Era como si una 
princesa se hubiera venido de agregada, a aquella estancia 
vieja y triste, pa alegrarla con lindos colores y enllenarla 
con ricos perjumes... jAh, ah!... Pantalidn sabfa sentir- 
los, vieniendo del campo, dende dos cuadras antes de llegar 
a las casas... 

jGueno!... Pero afiudando los tientos de este rilato, pa 
seguir su trenza; hay que decir que si era verdd que el 
hijo e la viuda habia rispetao el pato que tenfan hecho con 
la linda seftora; no hablandolé pa nada e su carifio; en cam- 
beo, no perdia ocasién pa dejarse cair suavecito, con mil 
zalamerias y finuras que ella no podfa dispreciar, pero que 
no le dejaban dudas, del gran amor escuendido que le her- 
via por ella al muchacho adentro, y, que —como pasa con 
el tucu-tuco —anque no se vea, sabemos que esta allf, cer- 
quita, debajo el arenal del médano: 

Que: “Sefiora, con su licencia le vid poner este cuerito 
lanudo en el corridor, pa que no se le yelen los pieses 


‘cuando se siente ajuera”’... Que: “Le he hecho matar 
dsabe? una gallina gorda y grandota pa que se la coma 
esta noche bien asadita por mi en el rescoldo”... Que: 


“jDejemé a mf, no agarre eso que se puede espinar!”... 
jY ansi noche y dia, cada que la agarraba a tiro y miran- 
dola con los ojos mds humildes y carifiosos!... jAh, ah!... 
dY qué risultas podria traer esto?.. Por lo visto ninguna 
e las risultas que todos los alvertidos que haigan laido 
hasta aqui esta triste historia habrdn maginao, dende hace 
rato, raindosé a la vez pa su carona, del concierto que :dofia 
Julia habia inventao en su inocencia e muchacha pa ver 
de arreglar el enriedao asunto... jAh, ah!... jUna mu- 
jercita linda y joven y pa pior con marido matrero y un 
mozo también no mal parecido y de corazén caliente, todito 
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el dia juntos de aqui p’ay4, todito el dia, tratandose con 
los mds finos modales!... 

—iA usté le gustan los pasteles de dulce, aparcero? 

—jCaray, si me gustan aparcera!... {Me apetecen més 
que lakvidal (2 

—Giieno, pa luego, a la tardecita, cuando entoavia giielva 
el campo, le vid a tener unos... 

—jiPa qué se va a incomodar, sefiora?... jNo faltaba 
mdsto.: 

—No es incdmodo, Pantalién, no me cuesta ningun tra- 
bajo... 

—yY gueno, aparcera, entonces... 


Y después de quedarse un ratito, mirandola a la sefiora, 
con unos ojos de desesperao hambriento, el hijo e la viuda 
agachaba el lomo y le preguntaba con una voz delgadita 
y que le temblaba toda: 

—jiEstaba linda la martineta colorada, que le mandé 
con Zoilo esta mafiana?... 

—jAh, ah!... jMuy linda aparcero!... Enseguidita no 
mas, la asé y me comi al mitada... 

—jTa gieno!... Ahura estén gordas... Luego que re- 


corra el potrero e los novillos, vid a ver si le puedo agarrar 
alguna linda... 


—No se incomode aparcero por mi... Demasiado se in- 
comoda ya... jCaramba!... 
—iIncomodarme, ‘yo?... jVeal... Yo... 


Y el pobre acordandosé e su compromiso, ahi no mds 
le pegaba la sofrenada a su lengua y sintiendo como una 
picazon en la garganta, se daba giielta pa que la sefiora 
—tan colorada a su vez— no juera a ver, como los ojos 
se le habjan enllenao e ldgrimas... jAh, ah!... sUn mozo 
y una moza en toda la juerza e la sangre, cara a cara, 
en una estancia ande no habia mas rispeto que aquella vie- 
jita que nada sabia de ellos, no eran de por si, y sobre 
todo la sefiora moza, unos verdaderos santos, con sdlo man- 
tenerse ansina, no haciendo ningtin barro?... jCaray! Hom- 
bres y mujeres con las cabezas tordillas y mds experencia 
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e la vida que el zorro mds corrido, se han visto hocicar 
en el trance y armar las trigedias mas tremendas! 
jGueno!... Estando ansi la cosa y sin que nada malo 
hubiera acontecido entre los dos aparceros, vino a suceder 
que una mafiana, se armo, la de Dios que es grande, de la 
manera mds impensada - traicionera que imaginar se pueda. 

Pantalién, que esa mafiana, se habia ido solito y muy de 
madrugada a “La Julia”, porque se le habfa ofertao a la 
sefora pa ponerla en la puerta e la cocina, un guien candao 
que hallo e casualida entre las cosas viejas, en el galpdén de 
“La Blanquiada”, estaba lo mds afanoso terminando su tra- 
bajo, cuando un redepente, me lo vido al pioncito Serapio, 
que se venia el lao de La Estancia, como un loco, meta 
guasca y guasca, en toda la juria... 

—jCristo padre!... gY eso?.. 

Y largando e golpe los estrumentos con que trabajaba y 
con el corazén en la garganta, ya agarré trotiando pa el 
palenque, el hijo e la viuda. —;Qué hay?... ¢Qué pasa 
BHe? s,s ; 

Y como si el mundo se le viniera encima, le sintid decir 
al muchachito, a tiempo que hacia rayar el caballo: 

—jManda a decir mi patrona, que por nadita vaya a dir 
pu ayd, que pasan cosas muy malas!... 


XLI 


Se hallaba tan bien la madre e Pantalién aquella mafana, 
que agatas la cuidadora le hubo arreglao la cama, ya en- 
comenz6 a cargosiar con qué querfa comer, como hacen 
casi toditos los enfermos en cuanto empiezan a mejorarse, 
y lo mds pior del caso, es que le habia dao por apetecer 
carne asada, cosa que la médica habia determinao que no 
le dieran... 

—jChé, Filomena, dime!... [Estoy harta, sabés, e tus 
caldos y tus sopitas de porra!... ¢Por qué no me hacés un 
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churrasco jugoso, que me lo pide muy mucho el estéga- 
mo?... Qué dafio me va a hacer?... 

Dofia Julia, que barria en ese momento el dormitorio 
con una escoba e ramas mojadas, le volvié a decir —las 
puntas de aquel pafiuelo blanco que Ilevaba en la cabeza 
bien apretaditas entre los dientes y remedando la voz gruesa 
de la piona ausente:— jTenga pacencia, sefiora!... Mafiana 
quizd se le dé un pedacito... La carne que hay hoy no es 
guiena... Carnid Zoilo un capdn viejo y flaco que parece 
toruno... Si quiere unos guevitos pasaos por agua, en 
seguida se los via a hacer?... 

Pero la sefiora vieja no quiso saber nada. 


—jSali con tus giievos! —grité—. jYa me tenés empa- 
chada con tus giievos, hija!... No sabés otra cosa!... iTe 
crais que soy iguana?... jTe habias de contentar con giie- 
vos vos!... 


—Yo estoy sana, sefora —contesté la moza lo mas puesta 
en razén y con mucha humildd, pero cuando iba a salirse 
ajuera sintid que dofia Cruz me la llamaba apurada: 

—jChe, che!... 

—jMande!... 

Y ahi no mas se puso la sefiora vieja a hacermelé una 
punta e preguntas a dofa Julia, que dende la primera, 
sintid que se le cortaba el resuello: 

—Decime, che: :Por qué siempre ands con ese pafiuelo 
tan cefiido?... ¢No sentis calor, che? 

—Es —contesté dofia Julia, toda llena e confusién—, es 
que... gsabe?... Me ha salido un orzuelo aqu{, en un ojo 
y no puedo aguantar la luz... 

—jAh, ah!... —y se quedé un ratito callada y miran- 
domela a la sefora moza con mucha atencidn, hasta que al 
fin dijo—: Te estas poniendo mds gordita, che... Ende- 
nantes parecias mas flaca, mds charcona, Filomela, y... 
hasta mas alta... 

—jAh, ahl... 

—jEndeveras!... jGiieno!... jMird!... Si no me vas 
a dar carne, ¢qué me podés alcanzar de comer?... Yo 
tengo hambre, che... 
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—jY!... gGuevo?... —atinéd a decir dofia Julia, todita 
sofocada debajo de aquel pafituelo—. :Quiere giievo?... 

—jY dale con los giievos! —resongé la sefiora; pero des- 
pués de un ratito, mirando p’arriba y como quien piensa, 


consintié un redepente—. jY, giieno!... Haceme un par de 
guevos pasaos por agua, pero que sean de hoy, recién pues- 
titos, ino?... 


—Si, sefiora, si... 

Y ya se iba saliendo dofia Julia el dormitorio, desiosa de 
hallarse ajuera de una vez, cuando... “jzds!”... que me 
la giielve a hablar la sefiora: 

—No vino naides, che?.. 

—No sefiora, naides... a lo menos que yo sepa... 

—iMi compadre no se ha dejao sentir? 

—No, sefiora... 

—iMhijo?. 

En fija _que iba’ a ‘contestar que no también dofia Julia, 

“pero la sefiora vieja no le dio tiempo, porque dandosé giiel- 
ta en la cama, entre quejidos, largé esta rociada: 

—iMvhijo?... jPobrecito m’hijo!... jLo que ha hecho 
dél esa Brrasteads, esa garra!... jAh!. .. jPero ha de ar- 
der en los infiernos, como la yesca, la grandisima yegua!... 

Y como es de maginar, con el corazon en la boca y las 
orejas como un juego, dofia Julia, dhi no mas, se salid 
el dormitorio, que sino quizd4 le da algo de aquel gran 
sofocén que tenia. 

Ansi, toda encogidita como pdjaro con frio, la pobre cru- 
z6 despacio la cocina y agarré pa el patio aprietandosé las 
sienes con las manos: 

“jVirgen santa!... jQué susto!... ;Y pensar que pa ella 
habian sido aquellas tremendas maldiciones de la sefiora 
vieja; pa ella, precisamente, que me la estaba cuidando con 
tanto esmero y que ajuerza de estar allf ya ni se acordaba, 
a veces, de el gran odio que le tenfa dofia Cruz!...” 

Y¥ la pobre e la moza, arrescostada en un palo el corridor 
y limpeandosé los ojos, se puso a pensar en que no habia 
giielta que darle y que con aquella mejoria de la sefiora 
vieja se le venia el momento tan temido de tener que en- 
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cararse con ella, pa decirle todita la verd4 y ver de hacer 


las paces que tenia pensadas... jAh, ah!... jPero qué di- 
ficil le resultaba ahura la empresa!... Bien sabia que dofia 
Cruz no se la iba a comer, pero... jCaray!... jeso de tener 


que ponerse a convencer de que uno es giieno a otro que lo 
tiene por tan malo y que por lo mesmo lo odea e corazén!... 
jAh, ah!... Y pa pior que dofia Julia, anque muchacha 
entoavia, se reconocia también su genio y capaz era e echarla 
a perder del todo si se le subia la sangre a la cabeza... 

Y parece que a la sefiora moza me la acobardaron tanto 
esos pensamientos, que hasta se prometié hablarlo esa mesma 
tarde a su aparcero, pa decirle que habian hecho mal el arre- 
glo y que habia que cambearlo, pero como en ese mesmo 
momento la distrajera e sus cavilaciones el pioncito Serapio, 
que llegaba el campo y vino a preguntarle no sé qué, dofia 
Julia después de atenderlo se lo llevé con ella pa el galli- 
nerito, a fin de que la ayudase a sacar aquellos guilevos 
frescos que le hacian falta pa el almuerzo e la sefiora. 

—jGueno!... Deja eso no mas y veni a ver si dentras en 
el gallinero, que yo no quiero ponerme a la miseria... 

—jEsta limpito! —dijo el chiquilin—. Lo limpeamos con 
él; el otro ‘diaz i< 

—No importa —le contesté la sefiora, que en fija no 
queria ensucearse el lindo vestido celeste, que tenfa puesto y 
con el que acababa e dejarmeldé a Pantaliédn medio bizco esa 
mesma mafiana—. No importa; de todos modos yo no co- 
nozco los nidos... 

—jAh,... ;Yo si! —se le escapé al pioncito, que la noche 
antes se habia dao con el aparcero una gtiena panzada e 
guevos medios culecos asaos con el rescoldo o sancochaos en 
la pava; y, juntos con la sefiora, e arrimaron los dos, al ga- 
llinero aquel, que venia a estar junto a un cerco de miricuy4 
y a cosa de vainte varas agatas, del mojinete e la casa; tan 
blanquiada e cal, como escura era la ventanita siempre ce- 
rrada, que alli habia y que por chica, vista dende el campo, 
mas parecia cueva u aujero que una ventana... 

jGueno! y como es de maginar, dao el caso de que ya 
no se atendia bien; aquel gallinero era todito un desorden de 
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gallinas que ponfan amontonadas; de culecas echadas unas 

encima e las otras, unos peliandosé por cubrir el mesmo 
nido enllenito e giievos amesturaos, otras por cubrir otro nido 
vacido o ande habia mds que un guevo o hasta en ocasio- 
nes un gileso agatas... 


Por lo mesmo, también, en cuantito dentré el muchacho 
a mover a las aves, pa sacar los giievos frescos que hubieran, 
ya armaron toditas uno de esos alborotos que saben hacer y 
que ni que anduviera la comadreja o el zorro degollando- 
melas... j;Ah, ah! jPa ajuera me las sacaba el pioncito ti- 
randolas e la cola y dofia Julia aturdida se tapaba los didos 
pa no oir barullo!... 

—jJuera, bataraza!... jNo pique yegua!... jLadeese do- 
fla comoda!... jJuera gatiada!... 

Y ansina una punta e cosas, peliando con las gallinas; y, 
dofia Julia, lo miraba raindosé, dando la espalda pa las 
casas y media agachada pa ver mejor. 


—jJestis, que bulla y que calor!... —dijo al fin como pa 
ella mesma y se quit6 e golpe aquel pafiuelo blanco que tenia 
en la cabeza, dejando fucir al sol, su pelo renegrido y mas 
brillante que la mesma seda, pero... jmds vale que no lo 
hubiera hecho!... No habia acabao de tantiarse la cabeza, 
pa ver como lo tenia, cuando sintid un gran golpazo detrds 
de ella y al darse giielta asustada, vido que con otro gran 
golpazo se cerraba la otra hoja de aquella ventanita, que le 
quedaba a las espaldas y que no sintid antes, que abriera 
naides... 


“(Virgen madre!... jEstaba descubierta!... jLa habia es- 
to vichando sin giielta de hoja la sefiora!”.. 
jPobre dofa Julia!... Lo primerito que hizo, en su gran 


confusién, jué como querer dirse pa la ventana; después 
volvié a atarse el pafiuelo y al ultimo me lo llamo al chiqui- 
lin toda afligida: 

—jChé!... jSali de ahi!... jVenf ligerito!... 

—Ahurita voy; aqui hay otros —contesté Serapio medio 
queriendo levantar una culeca catalana, pero dofia Julia, 
llevandosé las manos a las sienes, volvié a llamarlo con una 
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disperacién tan grande, que me lo asusté y me lo hizo salir 
al trote: 


—jNo!... jSali lijerito, te digo!... 
—,Los gievos?.. ; 
— /Dej4, dejd todo!... —Y agarrandomelé al chiquilin 


del pafiuelito que tenia en el pescuezo y zamarreandomelé 
todo, con una mano que le temblaba; 4hi nomas, lo mand6—: 
Vas a muentar a caballo enseguidita y a dirte pa la Estan- 
Gla goish os. 

—jAh, ahl... 

—A dirte pa la estancia y decirle al mozo de aca, que por 
nada el mundo vaya a venirse...{Compriendes?... 


—jAh, ah!... 

—...jPor nadita el mundo!..: jeh?... Le decis que 
pasan cosas malas y que no se mueva de ahi hasta que yo 
no le avise... ¢Me compriendés?... 

—Si, sefiora, si... 

—jGieno!... jCorré!... jAnda a la juria!... 


Y ya lo arrempujé también tan juerte e la espalda que 
el muchacho salié trotiando pa el palenque... 

Después que Serapio hubo salido que rajaba la tierra y 
vido que agarraba ya el camino, la pobre e dofia Julia, se 
apretd juerte los ojos con los dedos y dentré, haciendose chi- 
quita, y ya sin asco, en el gallinero y alzando aquel pafiuelo 
con los gtievos, que el muchacho habfa dejao en el suelo, se 
volvié a salir y agarré en seguida lo ma resuelta pa aden- 
tro... 

Se via por su modo de tranquiar, que la moza se habia 
determinao a lo que saliese, juera pato a gallareta, como 
dicen, y que iba a conversarla no més, a la sefiora vieja, como 
lo tenia pensao dende tanto tiempo... 

Ella esperaba en fija, hallarla a la madre e Pantalién en 
la cama, pero, se llevé el mds tremendo chasco: No habfa 
acabao de pisar el umbral e la cocina, cuando... “jzds!”... 
éno me la ve a dofia Cruz, que venfa saliendo e su dormito- 
rio media engielta en una cubija y mirandomeld con unos 
ojos que le rejucilaban de indimacid y de rabia?... jAh, 
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Al verla ansina, otra menos corajuda que dofia Julia, ahi 
no mas hubiera boliao el anca pa agarrar el campo, pero la 
sefora moza no, y, anque blanca como el papel, dentré no 
mds en la cocina: 


Bol crow, + scmorale../"2Que » hace, por + Dios? .. °7Por 
qué se levanté ansinar... —Y dhi no mds, mientras dofia 
Cruz, sin poder arrancar a hablar, de‘la gran juria que la 
ahugaba, le clavaba la vista enllenita de asombro y de coraje; 
dona Julia, dejé aquel pafiuelo que traiba con los giievos 
encimita de un banco y ya endierezé con los brazos estiraos 
pande estaba la enferma—. jGiielvasé, sefiord; giielvasé en- 
seguidita a la cama, que puede hacerle dafio!... jVa- 
mos!... j;Vamos!... —Y conteniendo su miedo ya la aga- 
rraba, pa arrempujarla despacito pal dormitorio, cuando do- 
fla Cruz con un grito, me le pegé la tendida: 


—jJuera!... j No me toque!... jJuera e mi casa perdida! 
jMandesemé a mudar enseguidita, basura!... —Y la pobre, 
con la cara blanca como la cal y con unos ojos como de 
loca, estiraba el brazo ensefiandolé la puerta e la cocina, a 
tiempo que hacia espalda en la paré— jJuera!... 


—jCalmesé, sefiora! —dijo entonces dofia Julia, con la 
voz mas humilde que pudo—. jCalmesé y oigamé un poqui- 
to, nada mas que un poquito! 

Pero la sefora vieja, no queria saber nada con ella y se- 
guia gritando que era una juria: 

—jMandesé a mudar de aqui, trompeta!... jFilomela! 
jZoilo!... Echemé de aqui a esta mujer, a esta bandida!... 


jPobre dofia Cruz!... Tan debilitada estaba, que ni 
mucho gritar pudo, y, 4hi no mas, un redepente, medio le 
dio un como una especie e desmayo y se hubiese ido al suelo, 
en fija si su mesma enemiga, no me la acude tan pronto y 
me la abaraja en los brazos, haciendola sentar en un banco... 
jAh, ah!... j;Y como estarfa de enconada la sefiora vieja, que 
entoavia quiso hacer juerza pa desprenderse e la otra y entoa- 
via alcanzé a tratarmeld de vaca y de yegua y de otras cosas 
més fieras, ya que hay sefioras que cuando se enojan, saben 
tener la boca hasta mas pior que el hombre!... 
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Pero dofia Julia muy puesta en razon, no me la largé: 

—jCalmesé! —Le decia—. jCalmesé, sefiora, por el amor 
de Dios, que es pecao grande no oir a un inocente!... {Cal- 
mesé que después que me haiga oido, tiempo tendra para 
echarme!... 


;Giieno!... Y parece que después de mucho lidiarla a 
dofia Cruz y cuando esta medio se hubo desahugao un poco 
e su rabia, llorando como una Magalena, cosa que como se 
sabe alivea muy mucho a la mujer, recién pudieron conversar 
aquellas dos sefioras; dofia Julia paradita y con la voz y los 
modales mds humildes y la madre e Pantalién, sentada en 
un banquito, media engielta en su frazada y largandolé cada 
una, a la sefiora moza, que era una compasion... 

—Usté va a ver sefiora, como lo va a hallar todo en su 
justo... 

—jYo no quiero ver nada!... jLo que yo quiero es que 
usté se me mande mudar de aqui enseguidita!... 

—Si, sefiora; me via a dir, pero antes... 


—jQue antes, ni que antes!... Pero... :Quiere decirme 
| 4 me ¢ di 
ya . 
descarada... por qué esta aqui, que hace aqui en mi casa, 
en vez de estar alla, en su chiquero e... perdicién?... 
—Porque... porque yo'soy la que la atiendo, sefiora; por- 


que yo soy la que la vengo atendiendola4 en su enfermedad 
dende hace dias... jPor eso!... 


Dofia Cruz se levanté e su asiento. 
—jMiente! —Grité hecha una juria—. jMiente, como una 


bandidal. .. ¢De ande me ha de atender usté?... j;A quien 
va cuidar usté, basura!... 


La pobre e dofia Julia, con los ojos enllenitos e lagrimas, 
abajo la cabeza entonces y dijo humildemente: 


—No le miento, sefiora; es la purita verd4... Cualquiera 
se lo podra decir... 

Dona Cruz, sin contestarle, la miré un rato con desprecio 
y como si no hallara que decirle y después volvidé a llamar a 
gritos: 


—jFilomela!... jZoilo!... jDemonios!... ;Venga algu- 
nol. 3. 
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Y sabiendo que naides vendria, me la volvié a apurar 
dofia Julia: 

—No llame, sefiora, que estamos solitas las dos en las 
casas, como que... 


—jNo es verda!... 3Pa que miente?... jEst4 Filomela, 
la hija e Cepeda! {Que venga Filomela!... jQue venga el 
pioncito!... 

—jCalmesé dofia Cruz!... No estan, le asiguro... Esta- 
mos solas las dos... El pioncito anda en el campo y Filo- 


mela van pa una punta e dias que tuvo que dirse... He sido 
yo la que la he venido atendiendo dende entonces; yo que 
me la hallé poco menos que tarada en el campo... Vea: 
jPor esta cruz, se lo juro!... 


Pero, ni por esas, afluejé la sefiora vieja y tan debilitada 
como se hallaba, entoavia encontré modo de arrejuntar juer- 
zas pa levantarse y salir a la puerta y asomarse ajuera: 

—Filomela!... jFilomela!... jZoilo!... jCachafaz! | Vir- 
gen santa!... 


Y como naides le respuendiese en aquella estancia, que le 
parecié abandonada, o por lo mal que se sentia quiz, la 
cuistién jué que la pobre sefiora después de largar estos gri- 
tos se agarré la cabeza con las manos y arrecostada en la 
puerta, se puso a llorar de nuevo que era una compasién 
tan grande, que dofia Julia, que la acudid pa sostenerla, por- 
que le parecid que ya se caiba, de giiena gana se hubiera 
mandao mudar dhi no mds; pero, ella mesma vido que ya 
anque quisiera no podia recular p’atrds y ansina, —casi en- 
tregada ya dofia Cruz por la gran tribulacién que sentia— 
poco a poco me la jué arrempujando pal dormitorio; ande 
la sefiora vieja apenitas llegada, se tird a muerto sobre la 
cama, pa seguir Ilorando de un modo tan tremendo que al 
rato no mds, ya me la hizo llorar también a dofia Julia, 
que tampoco pudo hablar mds y que se largé en aquel sillén 
que allf habfa, a hacerle compafia con su Ilanto.. jCémo 
serfa el espetdculo de aquellas dos sefioras tan desconsoladas 
y deshechas en su dolor, que, Zoilo, el pioncito, que asomé 
la cabeza buscandold a dofia Julia, pegd una sentada de po- 
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* 
trillo asustao y no volviéd a asomarse ni por pasteles al dor- 
mitorio. .. 

Ansi pasé un giien rato, hasta que al fin y viendo que | 
la sefiora vieja ya no lloraba, dofia Julia se aventuré a enco- 
menzar despacito a tiempo que se limpeaba las lagrimas con 
aquel mesmo pafiuelo blanco que tanto le sirviera, pa es- 
cuenderle a la madre e Pantalion, la linda cara e su cuida- 
dora: 

“Ella no sabia que castigo habrian de recibir los malos, 
si los que no hicieron nunca dafio, tenian que pasar por esas 
crujias, bochornos y padecimientos... Ella se habria guardao 
muy bien de venir a aquella estancia, a no haber sido la 
manera sin giielta como vinieron las cosas... La médica que 
no podia venir, la piona que a los dos dias de estar tiene 
que dirse.y aquel pioncito inocente que le cai una oracion, 
desolao a pedirle ayuda y a contarle que alli cerca habia una 
sefiora enferma y abandonada a tal punto, que no tenfa per- 
sona de alvertencia que le hiciera un remedio... jAh, ah!... 
Mucho mas facil pa ella, mucho mds cémodo, habria sido 
pensar como saben hacer tantos: “jPor suerte yo nada tengo 
que ver!”... jPero, cuando una tiene su concencia, cuando 
una sabe que algin dia va a tener que dar gracias a Dios 
de sus atos!... 

—jY que arder como yesca en los infiernos!... 

Y tan clarita le saliéd la voz a dofia Cruz, dende la cama 
ande estaba estirada dandolé la espalda y media boca abajo, 
que la sefiora moza asustada, se quedé mirandold un ratito 
antes de poder hablar. Al fin y viendo que la madre e Pan- 
talion no afidia nada mas, dofa Julia siguid lo mds humilde 
y suavecita: 

—Por eso jué que vine, porque vide que si no venfa yo, 
yrides lo iba a hacer, porque no habia naides en todita la 

se nda que pudiera abandonar sus quihaceres pa venir a 
a Werla. Su hijo ausente, su compadre viejo... 

Aqui medio volvié a corcobiar dofia Cruz en la cama y 
algo dijo entre dientes que debid ser fierazo, pero que la 
moza no le alcanzé a compriender. 

—iCémo dijo?... 
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jY nada!... Ya no me le quiso ni contestar la madre e 
Pantalion y me la dejé dhi, sentadita y con una cara e pena 
y de bochorno que era una compasién. Me la trataba como 
a la basura que la craiba y en fija que si no me la eché 
ajuera a rebencazos, no jué por falta e ganas ni de coraje, 
sino porque vido que le faltaban las juerzas... 

jAh, ah!... Que digan ahura los que se las den de en- 
tendidos o de baquianos en estas cosas del corazén de los 
cristianos: ¢Por qué esa altiti de dofia Julia? :Por qué esa 
tan gran humildd pa con la sefiora vieja que tan mal me 
la trataba?... ¢Por qué esa pacencia que no saben tener en 
ocasiones ni los mesmos hijos, cuanti mds un extrafio y pa 
pior un enemigo? 

jGueno!... Pero, no nos metamos en los barros blandos, 
de lo que no se puede ver y que son los pensamientos y 
los sentires, que las personas saben guardarse pa ellas solas 
adentro e las entrafias y sigamos este rilato que ya se va 
haciendo pesao como giieya e camino rial enllenita de arena 
seca. 

Dofia Julia, como se ha dicho, después de aquella salida 
tan fiera e la sefiora vieja, se qued6 un ratito azorada, pero 
en seguida encomenzé otra vez con un ejuerzo: 

“Habian ocasiones en que una quisiera ser —mala compa- 
rancia— trasparente como el vidrio, pa que vea la gente 
como no tiene nadita que escuender; pa que vea el que 
dude, cémo una estd hablando con el corazén en la mano 
y es incapaz de un mal intento”. 

Y parece que aqui no mas me la atajo dofia Cruz, siem- 
pre sin mirarla y siempre dandolé el anca: 

—jEl que tiene el alma limpia, el que no quiere hacer 
dafio, no se gana en las casas de la gente honrada, igualito 
que la vibora ponzofiosa, pa picar a tricidn!... gSabe?... 

Dofta Julia después de oir esta sentencia, se quedd un 
ratito callada y como pensando, con la cabeza gacha y al 
fin dijo con una voz suayecita como la seda, pero que le 
temblaba toda, en fija de la gran rabia que estaba asu- 
jetando: 

—.Eso no lo dird por mi, dofia Cruz, que si estoy en su 
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casa'no ha de haber sido pa hacer mal sino pa atenderla en 
su enfermed4 de lo mejor que pude?... 

—jYo no la mandé a buscar! —le retrucé la sefiora—. jY 
Dios sabe que hubiera preferido mil veces morirme como 
un perro, ante e verla poner los pieses en esta casa, que me 


ha arruinado con sus maleficios... como que ha e tener 
pato con el diablo! 

—jJestis, Marfa y José!... ;Afijesé en lo que dice! —largo 
dofia Julia asustada, persinandosé—. ;Afijesé, por favor!... 


Y dofia Cruz, después de persinarse también, con desi- 
mulo le contesté6 con firmeza: ‘ 

—jDigo lo que debo y... ojal4 pudiera gritarlo a todos 
los vientos y hasta ponerlo en los papeles! 

—jNo ofienda a Dios, sefiora! 

—jLa que ofiende... la que lo ha ofiendido, es usté, mu- 
jer sin lay, que ha giielto a clavar en su cruz a Nuestro 
Sefior, que le ha faltao a su esposo, que ha sonsacao a un 
inocente y hecho mofa e mis canas!... 

Al oirse tratar tan mal, parece que dofia Julia, colorada 
como el tomate, 4hi no més le largé un: “jmiente!” con to- 
dita la boca a la sefiora vieja, y se quedé un rato tan gitada, 
que ni resollar podia... Después la volvid a hablar ya cal- 
mada: 

—Vea, seflora, que con muy poco que pensara no se ani- 
maria a decir tan grandes despropdsitos, de los que algun 
dia usté mesma se ha de arrepentir... 

Al oirle esto a dofia Julia, la sefiora se dio gielta en la 
cama tan ligero que naides lo hubiera maginao y haciendolé 
cara, le dijo con rabia y con disprecio: 

—iYo?... iArrepentirme?... ;Vea!... Primero me han 
de comer los gusanos... primero... jVea!... jUsté!... 

Y aqui acontecié el gran fil6meno, como dicen; un caso 
que muchos quiza no alcancen a compriender, pero al que 
si le dan las debidas giieltas como lazo enriedao, al fin se 
le halla la explicacién. 

Dofia Cruz, que con tanta juria se habia dao giielta y 
encomenzao a gritarla a la sefiora moza, apenas dichas las 
primeras palabras, jué como si de pronto, perdiera las juerzas 
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del coraje o como si se hubiese arrepentido e golpe de aque- 
Ilo que iba a largar y ansf se ha visto que primero tarta- 
mudeo y después acabé por quedarse callada... j; Ah, ah!... 
ZNo seria quiza que como la ausencia sabe agrandar ren- 
cores y hace parecer cada vez mas pior y repunante la estam- 
pa o laya de aquel que nos hizo algun mal, la madre e 
Pantalién, que iba pa tanto que no via la cara a la mocita, 
se sorprendio al ver alli, en lugar del basilfco que tenia 
formao en el celebro, aquella criatura e Dios, tan linda y 
tiernita, que la miraba con sus ojos grandotes y humildes, 
enllenitos e lagrimas?... 

jVaya uno a saber!... La cuistidn jué que dende ese 
momento ya la sefiora no me la reté mds, como si le hubiera 
dao vergiienza e ser tan dura e boca con ella y que anque 
sin carifo, ya pudieron hablar las dos sefioras, como Dios 
manda y no —mala comparancia— como el perro y el 
gato... 

Y como es de maginar, dofia Julia aproveché aquel cabe, 
pa decirle a la madre e Pantalién cuantito se habia propues- 
to, a fin de que la sefiora vieja se diera cuenta e su inocencia 
y de que en ningin momento habia acontecido nada malo 
entre ella y su hijo. 

Dojfia Julia, con toda esa giiena fe de la juventud cuando 
es limpea; le abrid su pecho a la madre e Pantalidén, sin 
mezquinarle ni una nadita, ni siquiera eso, de que ella como 
mujer y moza, hasta habia tenido sus presunciones con el 
- muchacho; pero, sin pasar nunca a mayores y mucho menos, 
llegar a ofiender a Dios... 

Y parece que la sefiora, que no podia convencerse de aque- 
Ila inocencia e la moza, de cuando en cuando me le largaba 
cositas como esta, capaces de hacer erizar los cabellos en el 
cogote al mas pintao: 

—jAh, ah!... gY si tan sin pecao era su intento, por 
qué no se confesd conmigo, por qué no me lo dijo a mi, 
ciega de bruta como estaba y después pa qué se lo tuvo la 
mar de tiempo alld, en sus casas, en sabiendo que era contra 
mi voluntd y que ofiendia ademas a Dios y a su marido?... 
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—Yo, sefiora —le contestd dofia Julia lo mds puesta en 
razén—. Yo, sefiora no pude decirselé dende un principio, 
porque no estaba segura... 

—“iNo estaba segura!’”... 

—jNo, sefiora!... jVea!... jPor esta cruz se lo juro!... 
Maliceaba, es cierto, pero no estaba segura y hasta quien sabe, 
sabiendold con certeza se lo habria dicho tampoco... 

—jAh, ah!... 2Ve?... 

—jNo sefiora!... No se lo hubiera dicho por verguenza 
y como tampoco se lo podia contar a mi esposo, oté por no 
venir mas acd, que jué lo que me parecié mejor remedio... 
Entonces, como usté sabe, encomenzaron las historias y los 
falsos que me levantaron y jué cuando yo tanto le rogue 
que viniera a visitarme y usté no quiso y me condeno sin 
oirme... 

—jAh, ah!... ¢Y endespués?... 

—jEndespués qué, sefiora?... 

—Endespués me lo llevé al muchacho pa sus casas mes- 
mamente que la?.. 

—jParesé, seftora! —le grité dofia Julia—. jYo no lo llevé 
nada... Jué mi marido, el que lo trujo una mafiana, lastimao 
en la cabeza... 

Dofia Cruz asustada pegé un salto en la cama, como si 
el caso acabara de acontecer reciencito: 

—Como dice?... gLastimaoPantalién, lastimao m’hi- 
jo? éY cémo? 

Y dofia Julia, con toda pacencia, le tuvo que contar todita 
la historia vieja, del talerazo e Ferrayra a Pantalidn, en la 
pulperia e don Carmelo y de como ella tuvo que cuidarlo 
por mandao de su marido. Cuando terminé su rilato, le 
pregunté dofia Cruz: 

—<Y por qué no me avisaron, por qué no se me avisé 


de lo acontecido?... ¢Quién mds que una madre se podia 
interesar por el hijo e sus entrafias?. 
—No se le avisé, porque mi apar... porque Pant... por- 


que él, su hijo, no quiso y le pidié a Pedro, que por Dios, 
usté no juera a enterarse de lo acontecido, ni de que estaba 
alli... 


404 


/ 


EL ROMANCE DE UN GAUCHO 


—Ta giieno... —y después de quedarse un rato pensan- 
do, con la frente muy arrugada, dofa Cruz me le volvié 
a preguntar a la sefiora moza—. ¢Y su esposo?... gAnde 
esta su esposo, si puede saberse?.. 

—Yo no sé, sefiora... 

—-¢Cémo que no sabe?... ¢Y quién es la que debe de 
saber entonces?... 

Y aqui jué ande dofia Julia me le contestéd tan lindo a 
la sefiora que me la dejé callada. 

—No sé, sefiora —dijo—. Se jué de callao no mds, van 
pa una punta e dias y no sé mas de él que lo que sabe usté 
de Pant... de su hijo y se me hace que ni usté ni yo te- 
nemos la culpa... —Y después de quedarse por un rato 
las dos sefioras tan calladas y silenciosas que agatas si se 
les oiba respirar o componerse el pecho, dofia Julia volvié a 
hablar pa decirle a la madre e Pantalidn lo siguiente: 

—Por eso es, seflora, que yo queria pedirle, una vez que 
Mey iubiese escuchao y compriendido mi inocencia; que vol- 
vieramos a ser amigas como antes; que en vez de estar di- 
justadas, tratdsemos de ayudarnos las dos en nuestras 
respetivas tribulaciones y trabajos, que. . 

Pero dofia Cruz, no me la dejé seguir 'y le dijo con mu- 
cha firmeza, anque sin enojo: 

—Vea, hijita: yo le ee agradecida por lo tanto que, 
asigin dice, hizo por mi.. 

—jYo lo hice e todo corazén, sefiora!... Yo... 

—No digo que no —la atajé la madre e Pantalidn— no 
digo que no, pero agradecida y todo me parece mejor que 
agarremos cada una por su lao... iMe compriende?... 

—jAh, ah! —hizo dofia Julia, primero colorada como un 
tomate y después blanca como la cal, y dofia Cruz siguidé 
lo mds chata—. Yo... Gracias a Dios, ya me hallé bien 

usté ha de estar haciendo falta en su casa ino?... 

—jAh, ah! —volviéd a hacer dofia Julia como un resuello 
y después de quedarse un ratito callada, se levant6é e su 
asiento y dijo—: Giieno, sefiora, entonces con su licencia, via 
mandar ensillar los caballos, para dirme. 

¢Y saben lo que le contesté la madre e Pantalion sin mo- 
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verse de ande estaba?... Le contesté estas palabras: —jHa- 
ga como sea su gusto!... 

jPobre dofia Julia!... Dicen que las lagrimas se le sal- 
taban de los ojos, mientras hacian en la cocina, un atao con 
sus cosas y mientras los pioncitos, serios y como dandosé 
cuenta de lo que allf pasaba, ensillaban los mancarrones en 
el patio... 

Y dicen también, que en esos momentos, hacia una mafana 
de linda que era una bendicién; una de esas mafianas, que 
parecen convidar, pa que todos estén contentos y amigos 
y pa que no haiga naides que sufra por causa el dolor o el 
odio, con que sabe enllenar la vida, el corazén de los 
cristiangs...* 4% 


XLIl 


Por mds que dofia Julia me le venfa diciendo toditos los 
dias, de que cumpliese lo que tenia patao, es decir, que se 
juese pa “La Blanquiada” a priesentarse a la madre y a 
tratar de convencerla e la inorancia e los dos —cosa que como 
se sabe ella no habia podido—, Pantalidn se iba dejando 
estar con mil pretextos, “de que hoy y que mafiana y de que 
después no lo iban a dejar volver mas y de que si la sefiora 
vieja no afluejaba, él tendria que ganar el campo otra vez, 
pa dir a tirar las riendas, quien sabe pu ande, porque eso sf; 
pa no verla, él no se quedaba ni un suspiro alla, en la es- 
tancia y preferia dirse pa cualquiera otra parte... jAh, 
ane eae 

Unos dicen, que dofia Julia no le debié haber contao con 
franqueza, lo que aconteciéd con dofia Cruz y otros, que al 
contrario, que nadita le habia escuendido; pero, juera como 
juera, la cuistidén jué que el hijo e la viuda, no demostré— 
volunta ninguna pa dirse ande estaba la que le dio el ser... 
El, se hallaba en fija, més a gusto alli, en “La Julia” que 
en ninguna otra parte y hacia por quedarse lo mds que podia 
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y costase lo que costara; que era de esos, que no saben 
tener porfia mas que pa los caprichos del gusto... Pa ellos, 
que se cumplan sus deseos parece ser la lay mds principal 
del mundo y de dhi, que todito lo quieren atropellar con 
tal de conseguirlo... “Que vea que hace falta en su casa; 
que la mujer esta enferma; que se muere la hacienda, que 
el mundo se viene abajo”... “gY de dhi?... Esperesé 
que haga esto, que por ser mi capricho de ahura debe de 
ser lo mds importante pa toditos” jAh, ah!... Y mentira 
parece; pero, —como podran haberlo alvertido, los que no 
haigan pasao por la vida, ciegos como el tucutuco— son los 
primeros que se cansan después, del ojeto de su gran en- 
tusiasmo... Uno se dice, un suponer: “Este hombre estd4 
tan loco perdido por esa mujer, que no lo despegan de ella 
fmeemia sepoltura:, ... Y2:.» jZas!"".... Risulta’' que,al. poco 
tiempo no mas, ya se me cansdé e la prienda y anda gal- 
guiando por otra, o por cualquier mds por vicio... 


Son —con perdén de la palabra— brutos pasionaos, sin 
manejo el corazon ni del celebro y que —mala comparan- 
cia— hacen acordar algunas bestias del campo: Si se enojan, 
se enojan ciegos iguales por cualquier cosa grande o chica, 
y Si se asustan, se asustan también, tan alsurdamente y tan 
del todo, como una yegua baguala que nunca vido gente... 
fenwah!.’.. 

No hay que extrafiar pues, de que Pantalién no hiciera 
diligencia pa volver a “La Blanquiada” y que, como se dijo, 
se dejara estar, andando todito el dia como el cuzco, detras 
e la duefia e casa, que pa decir verdd, tampoco se mostré 
muy firme pa echarlo, ya que si bien le aconsejaba a cada 
que se ofrecia que se juera, tampoco es menos verda, que 
nunca se lo dijo con la autoridA y malos modales, con 
que era capaz de hacerlo en ocasiones... 

iDe don Pedro Juentes?... {Ni las mentas!... Sdlo una 
vez se acordé en “La Julia”, un pasajero que iba p’ajuera 
de que lo habfa visto en una estancia alld, por los deslindes 
del parido de Cafiuelas y un como especie e medio dia, 
ande se jugaba juerte a la taba... Se endevinaba que mien- 
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tras tuviera “con que”, en el bolsico, el hombre no via el 
motivo pa pegar la giielta a sus ranchos... 

Como podrd sacarse de esto que se ha dicho, los dos 
aparceros —dojia Julia y el hijo e la viuda— no lo deberian 
pasar tan mal del todo... Ellos se habfan cuidao mucho 
de que naides se enterase de que alli estaban los dos solitos, 
sin mds testigos que el chico Serapio y pa éso, a mas de 
ponerles mil penas a los pioncitos, por si Ilegaban a hablar; 
no dejaban pasar a naides del palenque —jSi me lo hubiese 
sabido don Pedro!—. No me lo dejaban pasar diciendo que 
el patrén, no estaba y de que tenia mandao que no se 
diese licencia a ningtin pasajero pa hacer noche. Por Zoilo, 
el pioncito e dofia Cruz, que a cada caiba pu alli, con mil 
partes, se hallaban al corriente de cuantito acontecia o no 
acontecia en “La Blanquiada”. 

No hay ni qué decir, que apesar de ésto, Pantalion se 
portaba de lo mds fino y correto con la duefia e casa y de 
que si aveces, en la gran confianza en que vivian, medio se 
le iba alguna indireta —un suponer— “jNo ponga ansina 
los ojos, sefora que es abusante!”... el mesmo se sofrenaba 
enseguidita, pa no embarrarla y hablaba de otra cosa... 


Unas de esas tardes, después del almuerzo, estaba dofia 
Julia atariada pa hacer unas velas e bafio y Pantalién me 


la ayudaba lo mds voluntario y divertido, entre chacotas y 
risadas. 


La sefiora, habia redetido en la mafiana una giiena can- 
tida e sebo y el hijo e la viuda, lo mds habilidoso, le habia 
sacao la tapa a un tarro e querosene pa facilitar la tarea e 
bafiar los pabilos, ya retorcidos y ensartaos de a cinco, en 
sus respetivos palitos de dlamo. 


Después dofia Julia, agarré aquella lata e querosene vacida 
y la enllend de agua caliente hasta cosa de un jeme el borde 
y en seguida acabé e enllenarla el todo, con aquel sebo 
redetido, que tenfa alli, en la olla, sobre el juego. 


—Gueno, aparcero —le dijo a Pantaliédn con su més linda 
sonrisa—. ¢Si quiere ayudarme, me va a dir alcanzando 
esos pabilos, pa que yo los vaya pasando pu el sebo y después 


408 


EL ROMANCE DE UN GAUCHO 


me los giielve a poner ahi mesmo, ande estdn, pa que se 
vayan oriando... gno?... 

—jCémo no, sefiora! —grité Pantalidn contento y hacien- 
dosé el muy dispuesto—. j;Como no!... jDeme la voz de 
“;Ahural”... y enseguidita encomienzo!... 


Y ya quiso manotiar uno e los palitos, con tan poca mafia, 
que casi los tird a todos, en hilera como estaban sobre dos 
cafias, que iban dende la mesa, hasta una especie de armari- 
to colorao que habia en la cocina. Dojfia Julia se riyé: 


—jEh!... jParesé aparcero!... jSi comenzamos ansina, 
haciendo estropicios, no vamos a frabicar ni una vela!... 
jDespacito, por favor!... 


—Tiene razon... Dispense —contest6 el mozo medio 
abochornao de su poca habilid4; pero, como la sefiora en 
seguida le dijo que no era nada, ya se pusieron a su 
tarea... j;Y jué un embeleso verla trabajar, no digamos pa 
Pantalién, pa cualquiera!... Estaba arremangada hasta los 
codos y agarraba los palitos de las dos puntas, con unos 
dedos de blancos y de rosaos que eran mesmo, que esa azucar 
que saben poner de adorno, en el medio e algunas masitas 
y muy despacio, hundia entre la capa e sebo redetido los 
cinco pabilos aliniaos como milicos en patio e comisaria 
cuando los levantaba sosteniendolds un rato sobre el tacho, pa 
que se escurrieran un poco; Pantalidn desiaba ser pabilo 
pa ser sostenido ansf y mirao de esa manera, por tales 
Ojos... 

En la primer pasada, poco se notaba el efeto. Parecian 
mas escuros, mas sucios los pabilos empapaos en el sebo y 
a uno se le haria que semejantes tientos, nunca podrian Ile- 
gar a ser velas; pero, después, poco a poco y a juerza e€ pasa- 
das, se iban engordando en medio e los dichos que Pantalion 
le largaba a la sefiora, con su malicia pa hacerla rair: 


—iVea aparecerd que esto va mds despacito que sapo 


maniao?... ;Vea que se me hace que estos mozos, en vez 
de engordar, se nos est4n viniendo abajo, como hacienda en 
campo ralo!... 


Y dofia Julia se raiba: 
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—Dejelés, que ya han de arribar... Al principio, como 
en todos los principios, la cosa anda un poco lerda, pero 
después se alijera... El aire esta fresco y si no juese que 
usté es medio despacioso, entoavia se podria hacer mds pron- 
tito... 

— Yo despacioso? —retrucaba Pantali6n— :Yo despacio- 
so aparcera?... jAhura verd!... 

Y el hijo e la viuda, haciendosé el diablo, hacia mencién 
de manotiar los veleros de a muchos, con lo que la sefiora 
le gritaba al punto: 

—jNo!... jPor favor, aparcero!... jQue va a hacer 
un estropicio!... 

Giieno; y en estas chacotas estaban aquella tarde, cuando 
me lo vieron priesentarse al pioncito Zoilo, que venia lo 
mds garifo, con alpargatas nuevas y un pafiuelo rosao en el 
pescuezo. 

No hay que decir, que aunque le tenian mandao con mil 
penas, que se viniese a avisar a la menor noveda que acon- 
teciera en “La Blanquiada”, los dos mozos dejaron de ex- 
traflarse un poco al verlo, puesto que ya habia estao en la 
mafiana, diciendo que nada dino de mencién habia suce- 
dido. 

—iQué sera, aparcero?... 

—jY que ha de ser seftora! —contesté el hijo e la viuda, 
que en seguida me lo apuré a preguntas al muchacho: 


— A verl... ,|Dentra no, mds!..., {Qué pasar... 
—jGutenas tardes!... 
—Giuenas... ¢Qué pasa, che?.., 


—Y, pasa que me voy pa lo e don Pacomio Ayala... Me 
manda la patrona... 


—jAhb; ahl.5 oa Y a quer... 


—=|Y, que se yol..., Pa decirle a ver, siva avwvenir;’ por 
que lo precisa hablar... 


—jNo se ha hecho rogar bastante, ese! —apuntdé entre 
dientes dofia Julia, pero Pantalién siguid preguntando: 


—Y no sabés, pa qué lo quedra hablar? ... 
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Zoilo se rascé un poco la cabeza por debajo el sombrerito, 
como quien duda y después largé como a la pasada: 

—Como saber no sé; pero quizd no mas sea, por lo que 
la patrona estuvo conversando con don Venero Aguirre... 

Pantalién se almiré todo: 

—iCémo decis ché?... iQué estuvo en La Estancia don 
Venero. Aguirre?... ¢Y asunto a qué?... 

Iba a hablar el pioncito, pero dofia Julia se metid al 
medio: 

—jiQuién es ese don Venero Aguirre, aparcero?... Yo 
no lo conozco... 

—Don Venero, sefiora —le respondid Pantalidn—, es un 
rico estanciero el pago; el duefio “El Mirador” que le dicen, 
“esa estancia grande que linda por el jondo con el campo e 
don Pacomio Ayala, mi padrino... Dicen que lo supo co- 
nocer muy mucho al finao mi padre... Yo no sé... 

Cuando vido que se callaban los patrones, volvié a hablar 
el pioncito: 

—El, parece que venifa de adentro y. de lejos, con otro, y 
traiban los caballos bastantes trasijaos... Se acercé al palen- 
gue pa pedir agua y yo ya se la iba a alcanzar, cuando la 
patrona que andaba por la orilla el patio arrejuntando unas 
charamuscas pa encender el juego, lo vido y lo convidé ahi 
no mds, pa que se abajara y pasara pa adelante... 

—iY?... 

—Y, al principio no queria, decia que estaba medio apu- 
rao; pero visto que la patrona me lo insté tanto, al fin se 
api con el otro, que parecia pidn y que era uno tuerto el 


ojo del lao de montar... jNo!... del lao de enlazar... jSi, 
eso es!... jDel lao del lazo!.. 
—JY de dhi?... 


—Y de 4hi, que pasaron los dos pa el corridor, ande to- 
maron agua hasta encharcarse y también algunos mates que 
la patrona me mandé que les cebara a la juria... 

—jAh, ah!... sY de ahi’... 

—Y de d4hi... Nada mds... Después de dejarse estar un 
rato, conversando con la patrona, se despidieron los dos y 
siguieron viaje agarrando el camino rial... 
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—jTa giieno! —dijo Pantalién pensativo, y aftidid en se- 
guida, encarandosé e nuevo con el pioncito y como dijus- 
tao—. ¢Y cémo no contaste todo eso esta mafiana, como te 
‘tengo mandao? 

—Y qué le iba a contar —le contesté el muchachito muy 
puesto en raz6n—. {Qué le iba a contar, si lo de la visita 
el hombre, acontecié a eso e las diez y yo estuve aqui en la 
mafianita?... 

—Giieno... Pero... ¢Qué oiste de la conversacién esa?... 
Qué contd don Venero, hablando con mama?... 

—Y como contar conté muchas cosas; pero, yo no se las 
pude oir mds que a retazos, porque tenia que acarriar el 
mate! >) 

—jAh, ah!... Pero algo has de haber oido... :De qué 
sentiste hablar? 

—Y, me parece que de don Pacomio y del negocio que 
hizo con los novillitos... jYo no sé!... Pero la patrona al 
Ultimo, parecia dijustada y agatas se jueron las visitas, me 
mandé que ensillara y juera en seguida pa decirle al hombre 
viejo de que tenfa que venir... 

—jAh, ahl... 

—...Y me he ladiao del camino pa venir a avisar... 

—Bien hecho —dijo Pantalién, y se quedo pensando, 
mientras el pioncito esperaba y dofia Julia sosteniendo un 
velero en el aire pa que se escurriera, me los miraba a los 
dos. Al fin dijo, el chiquilin: 


—jGueno!... Me puedo dir?... Que se me hace tarde 
yrella his 
—Sf, andate no mds —le contesté6 Pantalién—. Pero, 


mira: por nadita el mundo te vayas a acordar delante el 
viejo, mi padrino, de que yo estoy aqui... ¢Eh?... 

—No, sefior, no... 

—Y de giielta, no dejés de arrimarte pu acd, pa contar 
lo que te haiga dicho... gNo? 

—No... jHasta luego!... 

—Hasta luego, che... 

Salié Zoilo, lo mas apurao, tranquiando p’al palenque con 
sus alpargatitas nuevas y Pantalidn se quedé un rato tan 
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priocupao y caviloso mirando al suelo, que al fin dofia 
Julia, visto que no levantaba los ojos tuvo que hablarlo: 


—Y, aparcero?... iNo me va a acomodar este ve- 
lero?. .. 

—jCaray!... Deme....jDispense!... ino?... 

—iQué le pasa’... 

—jY, nada, seftora!... No sé... Me da miedo que pen- 


sar este llamamiento e mi mama, tan de priesa a mi pa- 
drino. 

—iY por qué?... 

—jY qué sé yo! —contesté Pantalidn—. Pero cada que 
el viejo ese se mete en las cosas, ya arma algun enriedo... 
jPalabra!... 

——jAh, ah!... —Pero, después de pensar un ratito, dofia 
Julia se alzé de hombros y haciendo un feo con los labios, 
le dijo a Pantalién: 

—jBah!... jPa lo que va a dir el hombre a “La Blan- 
quiada!... 

— Ah, ah!... 

—jY claro!.... gNo lo estuvieron mandando a_ buscar 
a plaito, cuando lo e la enfermed4 e su mama y cuando 
jué capaz de acercarse a La Estancia?... 

—jAh, ah!... jA la verd4 —asintid Pantalion, y la se- 
flora afiidid en seguida como con asco—: Vea aparcero: pa 
mi gusto y aunque quizd esto no le agrade por ser ahijao 
del hombre, pa mi gusto, ese don Pacomio no debe e ser un 
tan gran cosa como dicen; pa mi debe de tener sus malos 
hechos... ¢Qué impina usté?... 

El hijo e la viuda pensé, sacudid la cabeza y después 
contest6 muy despacio: 


—Vea, sefiora; a decir verd4, yo nunca le tuve gran ca- 
rio a mi padrino, ni parecid muy gran cosa... 

—jNo vé!... 

—...Mi mama, dende chico, dende criatura, siempre me 
ha dicho de que tenia que quererlo y rispetarlo, pero a 
mé nunca me salié da adentro, se lo juro por esta cruz... 


—jAh, ah!... jNo vel... 
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—...Siempre me acuerdo que se enojaba, porque yo no lo 
besaba siendo chiquilin y yo no queria, porque me hin- 
caba con las barbas que tenfa como paja brava... 

—jAh, ahl!... 

—...Cierto es que él me ensefié a trenzar lo poco que 
sé, pero, también nunca me olvidaré en la vida todito lo 
que me hizo penar con sus liciones... jAh, ah!... Yo, po- 
bre criatura, me trenzaba —un suponer— un geme e€ co- 
gotera o hociquera e bozal, de trainta y dos, con mil tra- 
bajos y en cuantito caiba el viejo a la estancia, salia lo mas 
afanao a muestrarle mi habilid4 pa que me saliera diciendo: 


“iDeshaga esa porqueria amigo!... Aqui se ha saltiao un 
punto y aqui otro... jJa, ja!... jLa desvirada e los tien- 
tos es lo que hay que ver!... jNi un tano mercachifle 


hubiera desvirao mds pior!”... 

Dofia Julia hizo un gran aspamiento: 

—jQué me dice!... 

Y Pantalién siguid con voz quejosa: 

—Yo no sé, sefora... Quizd el hombre tuviera razén 
y me hablara de aquel modo, pa sacarme giieno; pero, yo 
le asiguro que me abochornaba y me hacian tanto dafio 
aquellos modales de mi padrino y aquellas caras de despre- 
cio que les ponia a mis trabajos, que al ultimo, y aunque 
algo aprendi, ya nadita querfa ensefiarle de lo que hacia... 


“¢Qué tal amigo?” —sabia decirme—. “Qué trenzé esta 
semana que pueda verse sin asco?”... Y yo, acobardao, 
le contestaba con gran dijusto e mi mama que se daba 
cuenta e mi embuste: —Y, nadita, sefor... No he tenido 
tiempo... 

—jBien hecho! —Dijo dofia Julia. 

—jClaro!... Después vino aquella historia de no querer 


dirme con él, pa que me ensefiara a ser hombre, como 
decia, y cosa que no perdoné nunca y con la que siempre 
que puede me la azarea a mama y, por Ultimo, y pa re- 
mache, aquello que entoavia lo tengo aqui, como un mal 


asiento en el estégamo y que usté me contd que él habia 
andao conversando... 


Dofia Julia se puso colorada. 
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—jAh, ah! —dijo—. Pero hay cosas mas piores de ese 
hombre, que usté no conoce, aparcero?... 

—jAh, ah!... 

—jClaro que si! —ifidid dofia Julia—. Cosas que algun 
dia se sabran y veremos entonces quién es el que puede 
desajerar a quién... 

-—jAh, ah!... 

Pero como dofia Julia, no dijo nada mas, ni Pantalién 
se animo a preguntarle, qué eran esas cosas de don Paco- 
miio que sabia, la conversacién no pasdé de ahi, y los dos, 
calladitos y como cavilosos, siguieron y siguieron, meta ba- 
far las velas. 


XLII 


Por mds que sabia ser medio embustero, no habia men- 
tido el pioncito Zoilo, cuando conté en “La Julia” lo e la 
Negada a “La Blanquiada” e don Venero Aguirre, el rico 
estanciero; ni de que habian estao conversando con dofia 
Cruz, la madre e Pantaliédn. En efeto, como se acordé el 
muchacho, aquel sefior decente y respetao si los hubo —que 
hasta su gran casa tenia en la ciud4 y que pa decir verda, 
era por sus modales y otras mil cosas, muy diferente a los 
otros ricos del pago— se habia llegao al palenque e “La 
Blanquiada”, pa pedir agua y dofia Cruz que lo sabia co- 
nocer dende los tiempos del finao su esposo, me lo habia 
invitao lo mds comedida, pa que se abajase con el pidn 
que traiba y pa que pasase p’adentro anque juera no mas 
un momentito. 

Era el tal don Venero, hombre mas bien bajo, siempre 
vestido e negro, camisa e plancha, relo y cadena de oro en 
el bolsico; muy arrugado de cara él, muy blanco y con 
unos ojitos azules tan vivos, que le relumbraban, cuando 
los movia, como piedras de anillo... 

Parece que el hombre, anque medioi juerte e genio era 
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giieno con los piones y que el defeto mds principal que 
todos le hallaban, era aquel desajerar continuo que tenia pa 
el paisano, pa la gente criolla; como si él mesmo no lo hu- 
biera sido, como su habla y su apelativo lo estaban can- 
tando clarito, dende media legua... jAh, ah!... Pa él, pa 
trabajadores: el gringo, el vasco y el gallego... Sabia decir 
que el paisano, en cuantito lo abajan del caballo, ya se 
volvia mesmo que el pampa, que ni caminar sabia... 

Giieno, pero dejando e lao estas desajeraciones del hom- 
bre, que no hacen al caso, hay que reconocer que la gente 
lo tenfa en mucho y que era sujeto capaz de hacer andar 
derecho a mds de uno, como lo probé en la ocasiédn en que 
asigtin dicen, me lo hizo saltar a un comesario, que andaba 
medio haciendosé el chancho rengo, en un asunto de unos 
animales que le habian robao. 

jGtieno!... Y hubo que verla a dofia Cruz hecha un 
puro merengue, en cuanto me lo reconocié a don Venero, 
esa mafiana, en el palenque: 

—jDon Venero Aguirre!... ¢Pero, qué milagro es és- 
te?... jPero... abajesé, sefior hagamé el bien!... 

—iCémo le va sefiora? —Le habia contestao él, lo mas 
fino, como fino e verdad que era—. Pero no se me incomode 
por Dios se lo pido y deje no mas, que el chiquilin ese, me 
alcance un poco de agua, que voy medio apurao... 

Pero la madre e Pantalién no quiso saber nada. 


—jNo sefior! —Le dijo—. jNo sefior!... jNo se dird 
que después de tanto, haiga pasao usté por estos ranchos, 
sin apiarse anque mas no sea un ratito!... jAbajesé, se lo 


pido que yo mesma tendré el gusto e servirlo lo mejor que 
pueda!... 

Parece que al oirle tantos ofrecimientos a la sefiora vieja, 
el hombre, me lo miré a su pién como diciendolé con los 
ojos: “Ya vés que no hay giielta que darle, ché?” —y 4hi 
no mas, se dejé refalar del picazo tero que traiba, no sin 
prevenirle antes a la sefiora: 

—Pero, un momentito no mds dofia Cruz... no?... 
¢E] tiempo pa tomar un jarro de agua?... 

—Si, sefor —Le contesté la madre e Pantalién conten- 
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Soe 
PL, que usté guste, con tal de que no se me pase 
weviargo. .: 

Y ansina jué, como dofia Cruz, lo mas afanada, me lo 
Ilevé pa adentro a don Venero Aguirre y al hombre que 
venia con él, y que era un tuerto de un ojo, como se habia 


acordao sin mentir, el pioncito Zoilo... 


—No se incomode sefiora... Aqui no més... 
—jNo sefor!... —Le retrucé dofia Cruz—. jNo faltaba 
mas!.... Pase pu aqui... 


Y ella mesma, apurada y a los trompezones, sacé ajuera, 
al corridor, aquel lindo sill6n de hamaca que tenfa, pa que 
la visita se asientase. 

—Aqui va a estar mas cdmodo, don Venero, pa tomar su 
aguita y unos matecitos que se le van a cebar ahurita mes- 
m00., ..; 

—jCaramba, seflora! —Le dijo el rico estanciero, riyen- 
dosé—. Vea que ese no era el trato y que no he venido 
a incomodar... 

—jQué incomodar don Venero! —Le contesté dofia Cruz 
al punto y afidid en seguida, después de gritarle a Zoilo 
pa que se apurase con el agua que estaba tirando el pozo—. 
jTiempo hacia sefior, que no caiban por “la Blanquiada” 
mds que basuras!... 

El se volvié a rair: 

—jQué me cuenta, sefiora!... gCdémo es eso?... 

—tLa purita verd4 don Venero... El mundo esta tan 
perdido, que pa un cabayero o una mujer honrada, que 
pasan por los caminos, mil vicios y mil garras pasan... 

—jAh, ah!... —Hizo el hombre medio almirao de aquel 
modo con que hablé dofia Cruz, y ella siguid después de 
alcanzarle la mejor jarra e cristal que tenia enllenita de 
agua—. jSirvasé!... jSi sefior!... ¢Ya sabra me imagino, 
lo de la juida e m’hijo y por ese negocio € los animales 
que tuvimos que venderle; como me viene tratando la suerte 
dende un tiempo a esta parte? 

Don Venero le pasé la jarra vacida y endespués de darle 
las gracias y de secarse la boca con un rico pafiuelo e seda 
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blanca que sacé del bolsico, me la miré a dofa Cruz como 
con extrafeza: 

—jAh, ah! —dijo—. Del chiquilin sé que se le ha ido 
a arrejuntar con esos pillos de los Rozales, pero ide lo que 
no se nada, sefiora, es de ese negocio de hacienda que 
hdigamos hecho?... 

La madre e Pantalidn, al oirlo, debid de crairse de que 
el hombre aquel estaba medio loco: 

—iCémo dice, sefior?... 

—Digo —contesté don Venero, lo mds puesto en razon—. 
Digo, que usté debe de estar etivocada... Yo no le he 
comprado a usté ni novillo, ni vaca, ni animal denguno. 

Dofia Cruz, se riyé primero, se puso colorada, después 
pdlida, miréd pa todos laos y al fin largé haciendo juerza 
phablar tranquila: 

—,Los cien novillitos sefior?... gLos cien novillitos que 
mi compadre, don Pacomio Ayala, le vendidé el mes pasao, 
no se ricuerda?... 

El hombre achicé los ojos, arrugé las cejas, me la miré 
cara a cara, a la sefiora vieja y después dijo sacudiendo la 
cabeza: 

—Yo sefiora, no le he comprao novillo alguno a don 
Pacomio Ayala, ni pa la fecha que usté dice, ni nunca. 

Dofia Cruz, al oir esto, se volvyid a poner de mil colores 
y al punto no supo qué responder. Por la cara de aquel 
hombre e rispeto, via que se le estaba diciendo la verdd 
y por lo mesmo se sentia como trastornada e la cabeza. 
Por suerte, don Venero que le conocié la tribulacién se 
apuré a ayularla con muy gilenos modos. 

—Digamé, sefora —le pregunt6é—. Digamé una cosa... 
éDon Pacomio, su compadre, le dijo a usté que el me habia 
vendido esos animales?... 

Dofia Cruz, me lo miré azorada, como una criatura... 

—Si sefior, me dijo... Yo tuve un gran apuro e plata 
y el me confesé que el unico que habfa hallao que quisiera 
comprar en la ocasién era usté... 

—jAh, ah!... —Hizo don Venero y afidié en seguida, 
los ojitos azules que le bailaban—. ¢Y, digamé otra cosa, 
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sefiora?... ¢Qué clase de animales eran esos y qué precio 
se pagd por ellos? 

—Y, ya le dije seflor... —Contesté dofia Cruz apura- 
da—. Eran novillos... Cien novillitos gordos, de cerca e 
tres afios y completaos con unas vaquillonas se pagaron 
a vainticinco pesos por cabeza... El me dijo... 

Don Venero almirao no me la dejé seguir: 

— Como dice sefora?... gNovillos e tres afios a vain- 
ticinco pesos? 

—jAh vainticinco, sf sefior!... El me hizo ver de que 
no habia pu aquel entonces, quien quisiera comprar... 

—jTa giieno!... —Y después de pensar un ratito, con 
las cejas arrugadas, el rico estanciero levanté la cabeza y 
le dijo a dofa Cruz como dijustao—. Yo no sé sefiora, 
pero se me hace que lo menos malo que debe de haber 
habido en ese negocio e sus novillitos, debe de ser algun 
fiero etivoco... —Y afiadid con solenida: 

—jBajo mi palabra e cabayero le garanto, que el ende... 
que el hombre ese, nunca me vendid nada!... 

—El me dijo... 

Largé la pobre e dofia Cruz, que asigtin el costumbre 
que tenia, ya medio empezaba a lagrimiar y a limpiarse 
la nariz con la punta el pafiuelo y don Venero le contesté 
al punto. —No se me aflija sefiora, pero eso si, en cuantito 
hable con su compadre no se olvide de aclarar el punto 
—y afiidid en seguida, mirandolé a su pidn de riojo y a 
tiempo que se paraba ya, pa dirse—: jEn todo caso digalé 
que me venga a decir a mi, que me vendid esos novillos!... 
iNo?... 

Dofia Cruz que tenfa mucho rispeto por su compadre y 
mucho también, por aquel sefior tan rico, no se animé a 
hablar mds de la cosa pa no aumentar el enriedo, pero, 
alla, en el jondo e su alma, encomenzé a sentir como una 
rabia tremenda, endevinando alguna nueva porqueria y vien- 
do que ya no habia gente, al parecer, de quien fiarse en 
este mundo... 

—jGieno, sefiora! —dijo don Venero, lo mds fino—. 
Con su licencia, vamos a ver si seguimos viaje, que se hace 
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tarde traimos los caballos medios pesaos y estamos entoavia, 
un poco retiraos de las casas... 

—iNo quiere otro matecito, sefior? 

—No sefioras, gracias; ya estoy lleno... 

Y, cuando caminando los tres pa el palenque y don Ve- 
nero haciendolé mil ofrecimientos a dofia Cruz, un rede- 
pente se le ocurrié largar a la sefiora: 

—jAh, sefior!... jYo le juro por la cruz de mi nombre, 
que si no juera por m’hijito, que se me ha alzao, no era 
yo la que seguia viviendo ni un dia, en estos pagos, a los 
que no les debo mds que disgracias!... 

—jAh, ah! —Hizo don Venero y medio mordiendosé 
el bigote, se paréd en el medio el patio, como quien piensa 
algo. Al fin dijo—: Si, el chiquilin... Se le ha ido a ganar 
en esa madriguera e vagos... gno?... jAh, ah!... ¢Y usté 
no lo mandé a llamar?... 

—Como mandar, si sefor... Pero, no viene... 

—jAh, ah!... —Y después de pensar otro poquito, don 
Venero, me le propuso a la madre e Pantalién—. Vea 
sefiora; si usté quiere, yo puedo hacerselé repuntar pa este 
laores:: 

—jAh, ah!... sY cémo sefior? 

—Y, se lo puedo sacar de alld, con la polecfa. 

Y hubo que ver la cara e la sefiora vieja y la espantada 
que pegs, al oir aquello que se le hizo el mds grande y 
tremendo despropésito: 


—iQué me dice sefior?... :Qué a mi Pantalidn... que 
la. polecfa?... 
—jY claro, sefiora! —Le contest6 don Venero, lo mds 


tranquilo—. Es lo mejor que hay pa quitar mafias. Se lo 
saca la polecfa de aquella cueva e bandidos, con cualquier 
pretexto que no ha e faltar, se lo tiene una semana en el 
calabozo pa que aprenda a saber lo que es la vida y 
se lo larga, va a ver usté, como solito no mds, se arre- 
punta el mesmo pal lao de las casas... j;Ah, ah!... jNo 
sera el primero ni el ultimo dofia Cruz! Vea: al hijo e Hi- 
nojosa, ese... 


Pero dofia Cruz no quiso saber nada,.. Como giiena 
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madre que era, pensando, era capaz de agarrar las mas 
rigurosas determinaciones contra el hijo e sus entrafias, 
pero encuantito se trataba de dir “a los papeles” como 
quien dice, ya su corazén se ponia blandito como manteca 
y ya aquel grandote e muchacho, se le hacfa tiernito, como 
pa carecer de envolverlo entre pafiales... jAh, ah! — Ella 
temia en fija que su hijo —que ya habfa tenido {indole 
como pa meterle a un hombre —bien o mal— la punta 
el cuchillo en el vacido— se le juera a enfermar, al ver los 
quépis colorados de los milicos. 

Ansina no es de extrafiar, de que dofia Cruz se achicara 
en el caso, como rifién en las brasas y no quisiera acetar de 
ningin modo, aquella oferta que le hacfa un hombre capaz 
de cumplirla. 

—No sefior, don Venero —dijo—. Me dispensa, pero yo 
soy enemiga de que me quieran a la juerza... 

—Vea que no se trata e carifio si no e correcién —le 
contesté el estanciero. 

—jNo importa, sefior!... Dejenld no mas a mi hijito, 
que ya ha de volver cuando se convenza e que en el 
mundo no hay mas amor de verdé que el de la madre... 
dno? 

—Asi sera ya que usté lo dice —le contesté lo mas fino 
el estanciero, viendo que era al fiudo porfiarla y, como 
no hubo mds que hablar, las visitas se dispidieron lo mds 
carifiosos y enseguidita no mds, ya galopiaban pu el camino 
meta y meta lonja, a los montaos pesadazos... 

Y entonces jué, cuando recordando aquel enrriedo en que 
al parecer la habia metido su compadre viejo, a dofia Cruz 
me la empezé a agarrar una curiosida y una rabea tan 
grande, que ya se puso a los gritos, a mandarlo a su 
pioncito Zoilo a que ensillase y a que juera a decirle a don 
Pacomio, si a ver si podia venir... 


ey ep 
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XLIV 


Lo primero que lo sorprendié a Zoilo al llegar al alambre 
el campito el hombre viejo; jué, de no hallar la llave e la 
tranquera —que anque siempre cerrada— don Pacomio, 
sabia dejar de dia, y pa los conocidos que pudieran cair, 
bien escuendidita, entre una mata e puna, que crecia con- 
trita mesmo del palo mds largo de aquella tranquera... 

“iCaray!... gLa llave?” —se dijo entre contrariao y al- 
mirao y craindo no haber buscao bien—, por mds de que 
era muy facil hallarla, por una tira colorada y grasienta, 
que tenfa atada —y andando agatas se puso revisar de 


nuevo aquella paja y su rededor hasta cosa e media vara—. 


“7 Viejo idioso e’porra!... jSe habia llevao la llave y ahura 
lo iba a hacer caminar como quince cuadras de a pie pa 
Mewar alas reasas!’ le 

Y ansina jué no mas. Como la llave no parecia, por 
ningun lao, ni era cuistion de quedarse alli, todita la tarde, 
oliendo en cuatro patas los yuyos, como perro que rastrea 
ratones; quieras que no, Zoilo, al fin, no tuvo mas remedio 
que atar bien el caballo en un poste y pasandosé pu entre 
los alambres, agarrar por la giieya pa las casas, meta y 
meta, chiflar quien sabe que macana e chico y meta castigar 
con la lonja el talerito, las cabezas e los cardos secos, que 
iba hallando en su camino... 

Estaba lindo el campo e don Pacomio, y pu aqui y pu 
alla, se vian respadamaos, pastiando, algunas vacas y novillos 
bastante gordos, con aquella marca el viejo —que era un 
dibujo grandote y formando como un cuadrao y una ar- 
golla— ocupandolés medio cuarto.., 

Gueno; caminando y caminando, iba Zoilo, lo mas dili- 


d ce. 4 |? : . 

gente, cuando... “jCata aquf!”... que al cair a un bajo, 
ande estaba el jagiiel, que se agarra la segunda sorpresa: 
entre una punta e yeguas y de caballos entreveraos... ino 


me lo vé al famoso tordillo viejo tan preferido e don Pacoe 
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mio, muy panzon, si, pero todito consumido como man- 
carron de galera, con la hociquera el bozal zafada y arras- 
trando un maniador largo, blanquiando e barro seco?. 
ees ahlce bY es0r j.'s 

Y curioso el muchachito, traté de atracarse al animal pa 
agarrarlo, pero no pudo, porque dispararon las yeguas chiu- 
caras que andaban con el matungo y él dispardé también, 
dejandolé con las ganas y sin otro remedio que volver a 
agarrar su camino.. 

Cuando Zoilo repeché la loma, que medio rodiaba aquel 
bajo, tuvo otra vez mds de que extrafiarse y no jué por 
cierto de ver el rancho solito, medio deslomao y como re- 
falandosé pu el cuesta abajo pa cair en unas vizcacheras; 
si no al ver lo respadamadas que andaban las ovejitas del 
viejo; cosa que no podia dejar de alvertir, un pastor de ex- 
periencia, como era el pioncito e dofia Cruz... Se vidn 
puntitas cortadas, de a diez de sais animales, demasiadas 
lejos unas de las otras, pa acostumbradas al pastoreo y en- 
cierro diario... 

Le extrafid ésto, muy mucho, al chiquilfn, pero al fin se 


dijo caminando: —‘jTantas cosas raras tiene, que quizd 
le haiga dao ahura, por cuidar a campo, como dicen que 
estan haciendo algunos mds p’adentro!”... jAh, ah! jPero 


ande se le encogieron endeveras los matambrecitos a la cria- 
tura, jué al cair al patio el rancho y ver que la puerta es- 
taba cerrada y que don Pacomio, ni siquiera su perra 
“Cuala” se vian por ningtin lao!... 

Estaba ya caindo muy mucho el sol y habia un silencio 
tan grande, que el chico, medio acobardao, se me quedé 
un rato paradito en mitd el patio y escuchando a todos 
los rumbos casi sin respirar, algun ruidito... 

Pero... jNada!... Se oiba en el campo, hasta el cen- 
cerro lejano de una tropilla e la vecinda y alguno que otro 
balido de oveja; pero, lo que era alli, en las casas, agatas 
el corazén del muchacho, haciendolé cada vez mas juerte: 
S[ lun, tun!”... “jTun, tint”. 

No hay pa qué decir, que al ver aquello tan raro, que 
acontecia en el rancho e don Pacomio, a Zoilo, le dieron 
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ganas de pegar 4hi no més la giielta pa la tranquera y de 
dirle con el cuento a su patrona; de que el hombre viejo, 
decia que no podia venir; pero después penséd también que 
podian descubrirle semejante mentira y, el pobrecito, en el 
jondo, le tenfa mds miedo a la sefiora que a la soleda 
aquella que tanto lo afligia... 

Entonces, y como también le tenia muy mucho respeto 
y temor al padrino e Pantalién, que siempre me lo miré 
con ojos fieros y me lo hablé como retandold; el pioncito, 
en vez de atracarse de una vez a la puerta el rancho pa 
llamar golpiando, como hubiera hecho cualquier hombre 
grande; empezdé a andar y a dar giieltas por las casas, mi- 
rando y alveriguando las sefiales de todo, como pa sacar 
en limpeo lo que podia ser del duefio e casa... 

Ansina, con muchas pricauciones y pacencia y asustandosé 
hasta el ruido e sus mesmas pisadas propias, Zoilo jué pri- 
mero hasta el pozo e balde y se asomé adentro, como si 
hubiera esperao hallarlo alli, al viejo, hinchao y la panza 
blanquiando como vizcachén ahogao; jué después al palen- 
que, ande pudo ver atao entoavia el pedazo e cabresto que 
corto el tordillo pa dirse y ganar el campo; anduvo ron- 
ciando también por el corral e las ovejas, cerrao, pero con 
un lienzo dueblao y casi en el suelo, por ande se habian 
ido los animales, dejando un capén gordo muerto y jediendo 
ya como de muchos dias... y, como es de maginar, todos 
estos tristes espetaculos que el pioncito jué viendo y que no 
hacfan mas que afianzarlo en su idea de que alli tenia que 
haber pasao no mas, algo malo; no eran lo mas al pro- 
posito pa darle coraje; mucho trabajo le costé a Zoilo, 
decidirse a atracarse a la puerta el rancho, tan cerrao y mis- 
terioso... 

Pa él, después de todo lo que habia visto, era muy po- 
sible que a don Pacomio lo hubiese muerto alguna mala 
gente, como tantas veces se lo oyO anuncearlé al mesmo 
hombre viejo, conversando con la patrona: —“jCaray!... 
jPatente que se acordaba!”... “jNunca —sabia decir—. 
Nunca es gueno tener plata guardada en las casas; si uno 
no quiere que por esa plata se lo limpee cualquier noche 
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algiin picaro”... O también: —“jHay gente que a pesar 


-e mi pobreza e todos conocida, se empefia en hacerme fama 
-e rico!... jYo no sé!... jSerd pa que entoavia alguno me 


apriete y me degtelle por etivocacién, craindo armarse con 


| titeplatal”... 


Y el pobre chiquilin, en su aflicién, ya me lo via patente, 
al viejo retobao aquel, muerto y coloriandolé la degolladura 
entre la barba blanca, como al capén lanudo... 


Gino; pero, como e sol ya estaba a punto de dentrarse, 
Zoilo se dio cuenta de que cada vez la cosa se le iba a dir 
poniendo mas fiera, si no se resolvia y ansf, al fin, enlle- 
nandosé el pecho de aire, encomenzé a atracarse despacito 


_y arrastrando los pieses... 


jY nada!... Arrimé el dido a la puertita, pa ver si algo 
sentia y nada tampoco... jAh, ah!... zY por qué no gol- 
piaba aquella puerta? —dirdn algunos—. Por qué no Ila- 
maba pa salir de su duda?... No golpiaba, porque era un 
muchacho y preciso es haberse olvidao de haber sido chi- 
quilin, pa no recordar como saben proceder las criaturas, 
mdaxime cuando tiene temor de ser atrevidos y de que los 
repriendan o simple miedo no més, de lo que no com- 
prienden... Zoilo como giien chiquilin que era, se volvié 
a quedar un ratito pensando y rascandosé la cabecita y 
después se resolvid a dar entoavia otra giielta entera al 
rancho, sin hallar mds novedé, que unas alpargatas viejas 
y unas medias overas, que el viejo habfa tirao entre los 
yuyos por inservibles y a las que la lluvia Ultima, habia 
aplastao muy mucho contra el suelo y medio blanquiao pu 
encimita. 

‘Después de estarse mirando el chiquilin, un rato, aquellas 
basuras, como si algo hubieran podido contarle del duefio e 
casa; agarro y volvié a la puerta cerrada... —‘“‘iLa arrem- 
pujaria?... No la arrempujaria?...” Hasta que al fin se de- 
cidid y mds que arrempujarla, agatas la habia tocao con la 
punta e los dedos cuando tuvo que recular p’atras de un salto 
del gran julepe qué se pegd: Adentro habfa toriao con juria 
un perro, en fija “Cuala” la perra e don Pacomio, que el 
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hombre viejo habia encerrao con él, porque sola, pa que 
habria encerrarla en el rancho... 

Como el animal que era manso —bien lo conocia el mu- 
chacho— siguiera toriando dende adentro, poco a poco, 
medio se le jué pasando el susto a Zoilo y pudo arrimarse 
otra vez a la puertita y decir con una voz que le temblaba 
toda: 

“7 Avemaria!... j;Avemaria!...” 

Pero no tuvo suerte, porque aparte aquellos ladridos de 
la perra, naides le contesté de adentro. Entonces, le parecié 
mejor al pobre cambear de modo e llamar y se puso a largar 
por la rendija unos: “;Don Pacomio!... jSefior!... jDon 
Pacomio!... jSefior!”; cada vez mds juertes y mds asustaos 
y al Ultimo y no por coraje, sino por miedo, —ya que casi 
lloraba la criatura—, a sacudir o a golpiar juriosamente, 
aquella puerta cerrada con el cabo e su rebenquito... jY 
nada!... jQué caracho!... jNaides aparte e-la perra con sus 
ladridos, naides, le respuendia ni con un suspiro!... 

Entonces, Zoilo, ya no quiso, no pudo saber mds y aban- 
donando su empefio, agarré a trotiar pu el campo pial lao 
e la tranquera... 


XLV 


Le estaban dando el ultimo bafio a las velas y Pantalién, 
como siempre, no dejaba e clavarle la vista llena de angurria, 
a la sefiora moza, cada que ella no lo miraba. Dofia Julia, 
—tan linda como era— parecfa mds mucho mejor entoavia, 
ansf, en la poca claridd e la cocina. A juerza e mirarla, al 
hijo e la viuda se le hacia, que a medida que, la oracién 
iba caindo, —aquel cuero o custi, p’hablar como la gente— 
aquel custi de la cara y brazos de dofia Julia; se ponfa més 
blanco y también que los ojos se le agrandaban a la sefiora, 
al punto de asustar con su gran belleza... 

Ella, ajena a todo o mejor dicho, quiz4 ajena hasta ande 


426 


EE 


EL ROMANCE DE UN GAUCHO 


pueda estarlo una mujer linda, que se sabe cudiciada y 
querida por un varén, se apuraba a terminar su trabajo, ha- 
ciendo unos movimientos y aciones que eran un embeleso 
y largando de cuando en cuando alguna risita o dicho, que 
solo servian pa aumentar la gran almiracién de aquel pobre 
que la miraba... 

Serapio, no estaba, en las casas y, ansi, el Ginico testigo que 
tenian, era el perro barcino, durmiendo largo a largo, al 
otro lao de la puerta. Sin embargo y pa que se vea, como 
es cuando hay virti y inocencia de lay, nada e malo pasaba 
entre aquellas personas, por raro que parezca. Al contrario: 
Las cosas parecian estarle dando la razén a dofia Julia, que 
como se acordardn todos, le habia reclarao a Pantalidn, de 
que podian ser amigos sin compromiso y darse el gusto 
de estar juntos sin que acontecieran estropicios... jAh, 
ah!... Pa los enllenitos de esa malicia que da la vida; el 
caso aquel, visto dende ajuera, no era como pa darle mucha 
giieltas: ¢Un marido ya medio viejazo, despegao, calavera y 
pa pior ausente y un casal de mozos jévenes los dos, aseaos 
los dos, no mal parecidos y... solitos en una cocina media 
escura y sin mas estorbo que aquel perro?... jAh, ahl... 
Y ya se vé que no era ansi sin embargo. Hasta entonces a 
lo menos, se estaba cumpliendo el trato, que hicieron los 
dos aparceros; sin que ninguno diera muestra de querer 
faltarlo... Que la procesiédn, como dicen, anduviera por 
adentro de ellos —sobre todo por adentro e Pantalién— eso 
es harina de otro costal; pero, lo que es éllos, ni en sus atos, 
ni en sus conversaciones, hacfan nadita que juese sospechoso, 
ni peligroso pa ellos ni pa naides... La sefiora, en fija por- 
que no querfa, como ya se lo habia manifestao a Pantalién 
y el hijo e la viuda, pa no echar a perder, dejuramente, 
una felicid4, a la que con tantisimo trabajo, habia giielto 
a agarrarle la punta... 

Por otra parte, hay que pensar, que la mesma inocencia 
y falta e baquia el muchacho pa esa laya de entreveros, al 
lao de la dofia Julia, que como mujer casada que era, no 
inoraba cosas que el mozo solo conocia de didas; debieran 
de hacer mds posible aquella situacién, que pa otro mas co- 
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rrido, no habria podido sostenerse y hubiera reventao ya 
hacia mucho, como hormiguero en primavera... 

Giieno; pero siguiendo este rilato, habra que decir que 
en cuantito dofia Julia acabé de zambullir el ultimo velero, 
en el sebo y se lo pasé a Pantalién, pa que lo colgara con 
los otros; ya se riyé lo mds contenta y dijo limpeandosé los 
dedos en el delantar: 


—jGracias a Dios aparcero, que es el ultimo!... Hemos 
trabajao juerte... ¢no?... pero ya tenemos velas pa todito 
el invierno... —Y, después de decir esto, la sehora moza, 


agarré y quiso alzar el tacho aquel del sebo, en fija pa Ile- 
varlo a algin rincén de la cocina, pa que se enfriase; pero, 
como no tenfa nanija y era pesadazo, se le resfalaron los 
dedos y no pudo— jAy! 

— /Cuidado! —Dijo recién el hijo e la viuda, que después 
de que hablé la sefiora, medio se habia distraido y lo mas 
comedido jué y alzé el tacho con sus manos de hombre. 

—Ahi no mas aparcero... jGracias! No lo podia alzar 
y casi lo redamo. —Y jué ricien, que al mirarlo a Pantalion, 
dofia Julia se dio cuenta de la cara tan seria que tenia el 
mozo y le pregunto a tiempo que agarraba la escoba pa 
sacar aquellas gotas de sebo que habian caido y que blanquia- 
ban en el piso e tierra negra e la cocina—: jOh!... ¢Qué 
tiene aparcero, que se me ha quedao tan serio? 

Y él, que se habia recostao e uno e los parantes el techo 
y que se rascaba la cabeza como a dijusto, le contesté con 
voz de cansao: 

—jY, que quiere que tenga sefiora!... jPena, tristeza, 
miseria de alma, de todo amesturao un poco!... 

Y mientras ella, lo miraba sin decirle a encomenzar a 
arrepujar con el cabo e la escoba dada giielta, aquellas 
gotas y chorriaduras de sebo que habian en el suelo, Panta- 
lién, siguid con sus quejas: jAh, ah!... “jVelas dice usté, 
velas pa todo el invierno!”... jAh, ah!... 

Dofia Julia se extrafié: 

—jAh, ah!... gY como he de decir?... iDije algo 
malo?... 


—No... pero... jQué quiere!... Se me ocurrié pen- 
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sar... Vea: ahura a cada cosa que usté dice, ya la doy 
guelta aunque no quiera pa el lao malo; pal lao de la triste- 
za... Usté dice un suponer: “Tenemos velas pa todito el 
invierno”... ¢No es ansina?... 

—jAh, ah!... 2Y qué tiene?. 

—Vera;... Y yo digo enseguidita: “i Tendra usté, aparce- 


ra, tendra su esposo, tendra mi mama, tendrd Serapio, to- 
dite el mundo tendra, menos yo!” 

Dona Julia arrugé las cejas, priocupada: 

—Sabe que no le compriendo aparcero... gY por qué?... 

—jY, porque quien sabe, ande estaré yo pa entonces, do- 
fia Julia!... 

Y agaché la cabeza después de decir esto, con un aspeto 
e tristeza tan patente, que a la sefiora moza la afligid ende- 
veras: 

—jOy!... ¢Por qué dice eso, por que no a de estar como 
todos?... 

El hijo e la viuda, pensdé un ratito y después repuso lo 
mas sentido: 

—Lo digo... Vea sefiora... Yo no sé, pero a mi me 
anuncea el corazén de que esto no va a seguir ansina, de que 
esto tan lindo se me va a acabar el dia menos pensao... Vea, 
OR. 

Pero aqui, la sefiora me lo atajé tan apurada y afligida, 
que cualquier otro que no hubiera sido aquel pobre mucha- 
cho tan sin experiencia, al pronto hubiera visto que la mujer 
deberia de tener escuendido adentro, algo mas que la amis- 
ens. 

—Magino —dijo— que no sera cosa e dirse como vez 
pasada, verdd?... sNo le parece aparcero, que ya habemos 
pasao las piores y que las cosas no pintan tan mal ahura? 

Pantalién pensé otro ratito con la frente arrugada y des- 
pués dijo: 

—Usté sabe sefiora, que yo por mi gusto no me iria nun- 
ca, pero es que temo que sin gusto ni nada, cualquier dia 
me tenga que dir no mas. 

—Cémo dice, Pantalién?... ¢Y por qué? 

—jY, por mil cosas, sefiora!... Porque en cuantito mi 
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mama se entere por cualquier hablador —que no faltan— 
de que yo estoy acd, capaz es, en un impetu, de venir a 
buscarme y... éQué hago yo, qué hacemos quiere decirme? 

—Por eso; por eso mesmo —largé dofia Julia lo mas sofo- 
cada— por eso es que no me canso e pedirle toditos los 
dias, sin que usté me haga caso, que lo mejor seria que se 
le priesentara a su mama... ¢sabe?... como si ricién llegase 
de giielta al pago, como... 

—jSalga de 4hi! —me la atajé Pantalién, medio fastidiao 
a la sefiora, a pesar de su humildad— jSalga de ahi!... jPa- 
rece mentira!... —y iflidid con amargura—. {Pa qué?... 
¢Pa que no me deje venir a verla mds, pa que me obligue 
entonces a mandarme mudar otra vez del pago?... 

—iY por qué?... 

—jCaray!... jY porque ya le he dicho dofia Julia; porque 
si no e de verla, yo prefiero mil veces, dirme por ahi, a 
rodar como la esponja el hongo; que encomenzar la vida 
de antes, que ahura me parecia —con perdén de la pala- 
bra— la mds pior inmundicia!... 

—jJesis Maria, aparcero!... ¢Y por qué le va a pare- 
Gent ae 

—Yo no sé sefiora —y lo puedo decir, me parece, sin 
faltar al trato—. Yo no sé, pero, pa no verla, yo no quiero 
saber nada e nada y ansf, como a su lao aguantaria todito; 
sin usté no me hallo capaz de aguantar nada... Yo tengo 
pensao que quiza andando por esos mundos y viendo otras 
caras, tal vez me pudiera olvidar estas penas —si es que se 
puede, como saben decir—, si es que se pueden olvidar al- 
gunas cosas, antes de que al cristiano se lo hayga comido 
la! tierra...) Ah, ah!..: 

Dofia Julia lo miré a los ojos, se quedé un ratito pen- 
sando y después le dijo como dijustada: 


—jTa giieno!... iCon que lo que usté esté queriendo 
es dirse no, es faltar al pato que hicimos?... gSe cansé 
yar... Si es ansina, yo no tengo nada que decir... jMe- 


jor!... 


El hijo e la viuda, muy serio, levanté la vista: 
—Yo no quiero faltar a ese pato, ni hablo... 
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—No hablo de dirme por mi volunta, ya se le dije; hablo 
de que tengo miedo, de que un redepente y por una causa 
© por otra, me vea sin mas remedio... 

—Y no es dirse, eso?... 

—Pero no por mi gusto... 

—jTa giieno!... 

Pas6é un ratito y después dijo Pantalién sin reparar en la 
cara e dijusto que tenfa la sefiora: 

—jYo por mi!... jBien sabe Dios, que me estaria aqui 
o en “La Blanquiada”, todita la vida, pero, a condiciédn de 
que me dejaran verla a usté!... 

Dofia Julia, aqui medio quiso enriedar la cuistién, como 
sabe hacerlo la mujer en cuanto alega: 

—Y pa no dejar de verme es que quiere dirse?... 

Pero Pantalion con mucha pacencia y sin maliciar nada, 
como el que habla sin giieltas y con el corazon en la mano, 
como quien dice; le volvid a explicar el caso: “El sdlo se 
irfa, si la madre le mandaba que no volviese a “La Julia”... 
iComprendia la sefiora?” 

Pero parece que la sefiora disconforme, ahi no mas le hizo 
cogote y encomenzé a decirle a Pantalidn, que esos eran 
belenes y cuentos y que si él hubiera querido arreglar ende- 
yveras aquel asunto, ya deberia de haberse ido a “La Blan- 
quiada”, a hablarla a la sefiora vieja y a repetirle las mesmas 
cosas que ella le dijo, ya que dos lenguas pueden mas que 
una sola y ya que ademas, ella debia de estar media 
blandita... 

Pantalién sacudiéd la cabeza con rabea. 

—jNo sefiora! —dijo—. [Yo estoy seguro... yo le ga- 
ranto —porque la conozco a mi mama mds que usté— que 
si me hubiese ido p’alla, ya todito estarfa echao a perder sin 
remedio!... ;Ah, ah!... Como si la oyera: “Ta bien hijo... 
muy bien y me alegro de que al fin haygas dentrao en 
razon’. 

_—jJustamente! —salté dofia Julia—, ¢Y si dice eso, no 
es lo mejor que puédamos desiar?... jPor algo debe de 
principiarse!.,, 
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E] hijo e la viuda volvid a mover la cabeza: 

—iPor qué? 

—Porque yo la conozco, ya le he dicho; porque yo la co- 
nozco y sé que anque acete gustosa que hayga estao etivoca- 
da en sus malos juicios pa nosotros; me dird en cambeo, 
como ya en otra ocasién me dijo; que hay que cortar por 
lo sano y que todito me lo perdonard si yo no giielvo a 
atracarme por aqui... 


jAh, ah!... Y su efeto debieron hacerles aquellas pala- 
bras tan claras, a dofia Julia, porque me la dejaron callada 
y por un rato, no hicieron los dos, otra cosa, que resollar, 
hasta que Pantalidn afiidié tristemente y como si hablara con- 
sigo mesmo: 


—...jAh, ah!... ;Ya me magino la vida que me espe- 
rarfa!... jSolo, aburrido, dando giieltas, como vibora que ha 
perdido la ponzofia y mi mama por detrds!: “:Qué tiene 
mhijito?... gEsté enfermo?... iSe aburre en fija, de no 
hacer nada?... ¢Por qué no te entretenés siquiera en arre- 
glar un poco el patio que se esté desparejando muy mucho 
al‘lao\el.:pozo?” 2... jAb> ahh. Yvyo,<alla senorayyaste 
aca... ¢Qué le parece?... gLindo verd4?... —Y como do- 
fia Julia, retobada, nadita le contestase, el hijo e la viuda 
siguid en seguida y siempre como si hablara pa el mesmo—. 
Si a lo menos uno tuviera una esperanza, un algo, que aun- 
que més retirao que la estrella mds lejos que hayga en el 
cielo, sirviera pa eso, pa eso precisamente; jpa esperanza!... 


Y como después de largar esto, la sefiora moza tampoco 
le respondiese, Pantaliédn se animé al ratito: —Vea aparcera 
—dijo con una voz humilde y que le temblaba de delgadi- 
ta—. Vea aparcera: digame una cosa: JSi en vez de sefiora ca- 
sada, usté no lo juera —un suponer—, nosotros... yo, ten- 
dria que ser desgraciao siempre, como soy ahura?... 


Y después de largar esto, que le parecié cosa tremenda, 
Pantalién sintiendo que el corazén le galopiaba adentro, aga- 
ché el lomo esperando la respuesta que asigtin carculd, debfa 
de ser muy mala y muy enojada. Pero, parece que se etivocd 
medio a medio, porque la sefiora en lugar de dijustarse, se 
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riy6 a lo mejor, como con burla y en seguida le contesté lo 
mas fresca: 

—jVaya una gracia!... jLos que no son casaos tienen 
libert4 pa hacer su gusto!. . 

Al éirla hablar ansi a ena Julia; Pantalién medio se ani- 
mo a levantar la vista y después de mirarla un ratito a la 
sefiora, que a la vez me lo miraba a él con franqueza y 
como quien dice: “jClaro, pues!” Se atrevid a preguntarle 
entre dientes y pasandosé la mano por la boca, como aquel 
que no sabe bien como se dice una palabra diffcil y quiere 
largarla sin embargo por si pega: 


—JY digamé sefiora? —un suponer—. iY si don Pedro 
—que Dios guarde— llegase algun dia?. 

En eso torié el barcino ajuera, y dofia Julia, después de 
mirar pa el lao de la puerta, y que en fija no sintid o no 
quiso sentir lo que el hijo e la viuda estaba diciendo, le 
pregunto a Pantalidén: 


—iCédmo dice?... gA ver?... 

Y quizd iba a repetir el hijo e la viuda, medio boliao, 
cuando la entrada e Zoilo, e golpe en la cocina, me les cortd, 
como hachazo aquella conversacién. 

—jGiuenas tardes!.. 

—jEh! —hizo dofia Julia media enojada y Pantalién ya 
me lo reprendid al pioncito: 

—iQué manera e dentrar es esa, amigo?... 

Pero Zoilo ni caso que les hizo con el susto que traiba 
en ancas y 4hi no mds me les largé tartamudiando: 


—Es que... el hombre viejo... jsaben?... Yo no sé lo 
que le pasa, pero... pero... 

— Esta enfermo? 

Atiné a preguntar la primera, dofia Julia. 

—No, sefiora —contesté el chiquilin—. No sé, pero no 
responde... Est4 encerrao adentro con la perra; las ovejas 
sueltas, respadamadas por el campo, el tordillo suelto tam- 
bién, con el bozal y el maniador cortao a la rastra y por mAs 
que he golpiao no responde... 

Y el chico, agitao, los miraba con los ojos redondos, a 
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tiempo que los dos, se miraban también extrafiaos y confu- 
sos, como preguntandosé qué podria ser aquello... 

—jTa giieno!... —dijo al fin Pantalién, con cara e di- 
justao, y la sefiora moza, después de largar un “j Virgen 
madre!”... dijo que, pa su gusto, aquello deberfa ser, en 
fija, alguna disgracia, y 4hi no mds ya lagrimid, como saben 
hacer las sefioras, y como si la suerte el hombre aquel le 
hubiera importao una gran cosa... 

Después, como ellos se quedaran callaos y pensando, el 
pioncito, que estaba intranquilo —mala comparancia, mes- 
mamente que animalito acuciao por los tabanos— le dijo a 
Pantalidén: 

—jGieno!... Yo vid dirme... Tengo que darle cuenta 
a la patrona de lo que acontece... 

—jAh, ah! —comenzaba ya Pantaliédn, cuando la sefiora 
moza me lo atajé apurada: 

—jParesé!... gQué va a hacer?... 

Y el mozo la miraba medio apampao, en seguida le hizo 
ver ella que era preciso andar despacio y pensar antes lo 
que habia que hacerse en el caso y como el hijo e la viuda 
le hallé razén al punto, 4hi no mas se largaron los dos —es- 
torbandose con la priesa— a hacerle preguntas y preguntas 
al chiquilin, que les contd lo mejor que pudo y les hizo 
todita la historia de lo acontecido. 


—jAh, ah!... 

—jAh, ah!... 

—Me puedo dir ahura?... Vea que la patrona... 
—jNo!... jQuedate ahi, hasta que se te mande! —le 


contest6 impaciente dofa Julia y en seguida se largé a ex- 
plicarle a Pantalién lo que, pa su gusto, habfa que hacer en 
el trance: “gSe habia dao cuenta él, del lfo que se les ar- 
maba?... No cabfa la menor duda de que al hombre viejo 
le habia acontecido algo muy malo... gno?... gAquel co- 
tral por el suelo, las ovejitas sueltas y respadamadas por el 
campo, el mancarrén crédito e don Pacomio arrastrando 
el maniador cortao, la puerta el rancho cerrada, la perra 
toriando adentro y el hombre que no se sentia?”... 
—jAh, ah!... A la verd4... —Asintié el hijo e la yiuda. 
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—iQué le parece?.., 

Pantalion pensé un ratito y después dijo, parandosé como 
con ganas. 

—<éY qué quiere que me parezca, sefiora?... jNada e 
guieno debe e ser y, sobre todo pa mf, que tan linda liga 
tengo! Me parece que lo mejor sera que éste se vaya no mds 
pa “La Blanquiada” y le dé cuenta e todito a mama, y 
ahura mesmo ensillaré yo pa acercarme hasta lo de mi pa- 
drino, pa ver lo que haiga, porque este mulita... 


—jNo, sefior! —le retrucé al punto dofia Julia—. No 
es eso lo que hay que hacer... 
—iY de no? 


—jClaro!... El que debe de dirse en seguidita a “La 
Blanquiada” es usté mesmo, aparcero... 

—iYo?... ¢Y pa qué? jTa fresca!... 

—iCémo frescaP... Pero no ve criatura e Dios, que si 
algo malo, como parece, le ha acontecido a’su padrino se 
va a armar en el pago el gran bochinche; no ve que en 
“La Blanquiada” no hay mds hombre que usté, y que no 
hay otro mas allegao que usté, pal hombre viejo?... 

—iAllegao?... j;Pa mi, como si no lo juera!... 

—jCallesé y no disparatee!... Giieno 0 malo, querido o 
no, la cuistidn es que el caso es ansf, y no hay giielta que 
darle... —-Y aftidid medio con burla—: ;A lo menos, 
que no quiera que sea su madre vieja, la que tenga que 
muentar a caballo pa arreglar todas las cosas? 

—No, seflora —contesté Pantalién medio retobao—. Y 
tanto es ansina, que, como lo he dicho, ahurita no mas via 
a muentar a caballo y a dirme pa lo el padrino a ver lo que 
pasa. —Y ya hizo mencidn de salir pa juera, cuando dofa 
Julia me lo cazé como el gato al pajarito: 

—jParesé y no sea idioso!... jAtiendamé lo que le via 
aadecifl *. . 

—jAh, ah!... 

— Qué va a hacer alla, digamé?... 

— Y?... Ver lo que pasa... Qué quiere que vaya a 
acerh <4. 

—iY después’... 
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Pantalién sé encogié de hombros y entonces la sefiora se 
puso a hacerle ver las razones que habia pa que no juese 
antes de priesentarse a dofia Cruz y que eran, como toditos 
habr4n pensao ya, que le hubiese o no pasao nada malo a 
don Pacomio, la sefiora vieja iba a tener que enterarse de 
ande hab{a estao el hijo e sus entrafias... “jNo, sefior!... 
habia que tener alvertencia: El chiquilin Zoilo se debia que- 
dar alli, en “La Julia”, y él, Pantalidn, dirse en seguidita pa 
“La Blanquiada”, ande después, recién, caeria el mucha- 
chito con la noticia... Después haria el hijo e la viuda lo 
que mds conviniese...” 

Pantalién se empacd en seguida, como toro enlazao: 

—jA “La Blanquiada” no voy! —dijo con firmeza, y 
dofia Julia al punto encomenzé a rogarlo con los mas gue- 
nos modales: 

—jS{, aparcero, vaya!... jHagamé caso!... jPa bien de 
todos se lo digo!... jEs la mejor ocasién!... 

—jNo, sefiora, ya se lo he dicho! —contesté el hijo e la 
viuda, emperrao—. Desde aca todo lo que quiera... De 
allay noe 

Y meta rogarlo la seMora y meta meniar él la cabeza, 
de callao ya, y como ternero que se sacude e las orejas la 


sabandija... jAh, ah!... Me la via blandita a la sefiora 
moza y no hay, pa ensoberbecer a un blando, como el que 
otro se le achique!... Pero, ya se sabe; dofia Julia, anque 


agraciada como un Angel, sabia tener su genio; de manera 
que no tardd mucho en dirse incomodando, al verlo tan 
bruto y tan bagual, y de ahi, que pronto ya, se armé la 
tremenda: 

—jVayasé Pantalion, como un favor se lo pido! jPongasé 
en razon!... jLe aconsejo lo mejor!... 

—jPa usté sera mejor!... jPa mf nol... 

La sefora, a la que ya me le encomenzaban a relumbrar 
los lindos ojos como dos jueguitos, abajé un poco la cabeza 
y después de pensar un Jestis, le largé un redepente, al hijo 
e la viuda estas tremendas palabras: 

—jGuteno!... Vea: A la verda, usté es duefio de dir o de 
no dir si no le parece, ya que yo no soy quien pa mandarlo 


436 


EL ROMANCE DE UN GAUCHO 


en lo que no es mio; pero, eso sf le digo, como duefia e 
casa que soy, y atiendamé bien: jSi usté no va a dir a “La 
Blanquiada” se me va, en cambeo, en seguida de estas casas 
y se me va pa no pisarmelas en la vida, como que me llamo 


Julia P. de Juentes!... ¢Me compriende?... 
jAh, ah!... ;Y hubiera habido pa rairse a no haber sido 
un caso tan triste!... Ni la perdiz cuando medio la trom- 


pieza el caballo, ni el novillo mafiero al que le quiebran la 
cola; se alzan tan de zopetén, como se levantdé Pantalién 
del banco ande estaba sentao, al ver el enojo e su prienda 


querida... jAh, ah!... Se habia puesto blanco como el pa- 
pel y tenia una cara e afligido, que era una compasién: 
— Pero, sefiora!... {Pero vea que yo!... 


—jCallesé, hombre! —Y baquiana como era pa lidiarlo, 
dofia Julia al verlo arrugarse como tripén chuciao, ya me 
lo atropellé pa arriarlo a golpe—. jCallesé!... {Siempre ha 
de ser lo mesmo!... jCon usté no se puede contar pa nada 
en un momento de apuro! jPucha!... jUna le habla con 
el corazén en la mano, como quien dice, y él siempre lleno 
e gileltas y desconfianzas, como el paisano bruto!... j Vaya- 
sé no mas, sefior, y dejemé sola, con mis afliciones, que pa 
estorbo no lo preciso!... 

jAh, ah!... Y parece que jué tan grande el enojo e la 
sefiora, que hasta me lo traté e mulita a Pantaliédn y de 
mocoso inservible... 

Giieno; pero parece también que al fin todito se arregld, 
ya que de dos que hacen juerza, siempre hay uno que aflue- 
j¢ primero y no cabe duda que el que afluejaria, en el 
caso, juese Pantalién, porque las cosas se hicieron, al cabo, 
ni mds ni menos como la sefiora lo tenfa pensao y dicho; 
es decir, que en seguida no mas ya salié el hijo e la viuda 
de galope pa “La Blanquiada”, y al rato largo, por detrds 
de él, el pioncito... 
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XLVI 


Pocos cristianos, habr4n sido sepultaos con menos sen- 
timiento, que aquel don Pacomio Ayala, padrino que supo 
ser de don Pantalién Reyes, el mozo de esta historia... Sin 
mujer, sin hijos como era, y mal como estaba hasta con el 
mesmo ahijao, no hay que extrafiar que ansf aconteciera. 
Parece que agatas, si dofia Cruz, le largd algunas lagrimas, 
priocupada y loca de alegria como se hallaba, por la gielta 
el hijo e sus entrafias... Asigtin cuentan también, cuando 
vino la autoridd —por aviso el mesmo Pantalién— y se 
eché la puerta el rancho abajo, metiendolé el anca de un 
caballo, porque era media juerte; ya me lo hallaron al pobre 
don Pacomio finao de una punta e dias y a la perra aquella, 
que era su-tnica compafia, aunque muerta de hambre, tan 
juriosa por defenderlo y no dejar que se atracara naides a 
la usamente el amo, que hasta mordié a un milico y tuvie- 
' ron que matarla... —janimalito e Dios!— de un talerazo... 


Como el finao no tenia lastimadura alguna, ni cosa como 
pa hacer disconfiar a la justicia, no se molestéd a naides en 
el pago, con alveriguaciones, ni reclamaciones y bien retoba- 
dito en un cuero, se lo llevaron al finao, en un carro e dos 
ruedas, _pa el cementerio el pueblo. 


Plata —que tantisima le colgaban al padrino e Panta- 
li6n— no se hallé ninguna en su rancho, por mds que se 
buscé y hasta parece que uno petiso que vino a los pocos 
dias de adentro, como llovido y diciendo que él era sobrino 
el finao; tampoco debié hallarla por ninguna parte, por que 
anduvo muy dijustao en alegaciones y plaitos con aquellos 
gallegos Rodriguez de pueblo, que asigin mentas le guar- 
daban su caudal al viejo; hasta que acabé por dirse a las 
maldiciones y vino un vasco desconocido, a ocupar aquel 
campo, que por mas de trainta afios largos, habia sido e don 
Pacomio Ayala... jPobre!... ¢No?... jDi jué tan malo 
como decfan, bien la pagé al fin y al cabo, muriendosé, solo 
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en su rancho y sin mas compafia que una perra!... jAh, 
ah!... Porque Pantalién, como se sabe, ya pa esa fecha y 
por causa e sus amores dificultosos, le habia hecho la cruz 
como quien dice y la sefiora vieja, anque lo sintidé al prin- 
cipio; pronto no mds tuvo que perderle el carifio, al dirse 
enterado por mil laos, de la agachada tan fiera, que su 
compadre le habia hecho con sus novillitos, en los dias 
mas piores de su gran aflicién... 

Gutieno; pero dejandolé a don Pacomio arreglando sus en- 
riedadas cuentas con Dios; volvamos al caso del aparcero 
Pantalion, guelto a la presencia y carifio e la madre, después 
de un tan sin fin de penurias. 

Ni qué decir hay, que la sefiora —como harfa cualquier 
otra en su lugar— apenas lo vido al hijo e sus entrafias, ya 
lo creyé corregido y se olvidé e todas sus hechurias para no 
sentir mas que la alegria de volver a tenerlo entre sus brazos 
y besarlo y acariciarlo como a una criatura, ya que es sabido, 
que si por las madres juera, los hijos, siempre serfan chi- 
cos, si no pa darles la teta, a lo menos pa quererlos y 
cuando mds trompetas mds mucho... 

La oracioncita aquella, en que Pantalidn, obligao por do- 
fia Julia, se presienté por fin en “La Blanquiada”; al sefiora 
vieja se llevé la mds linda y mds grande sorpresa e su vida, 
porque como sabe acontecer con frecuencia, quizd nunca 
se habia hallao mds lejos su esperanza de ver al hijo e sus 
entrafias, que en aquellos momentos en que Pantalidén se 
acercaba a “La Estancia”, al galope largo e su malacara... 

Ansina, no es de extrafiar pues, que al tenerlo entre sus 
brazos, dofia Cruz, se olvidase e muchas cosas y no tuviese 
mds que carifios, pa aquel hijo que tantisimo la habia hecho 


enar: 
‘ —Yo vengo arrepentido, sefiora, a pedirle perdén por lo 
que... 

—jCallesé, m’hijito!... jCallesé!... jNada tiene que de- 
einine!.4 | Nadal... 

—Es que vea... yo, sefiora... 

—jNo corazén, no!... Yo sabfa muy bien que habria e 


tecobrarte alguna vez, por que sos de gtiena lay. —Y la po- 
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bre aftidfa lo mas consentida—. jComo estoy segura también, 
de que si algo malo hicistes, jué en fija, arrastrao por pillos 
que se abusaron y aprovecharon de tu inocencia e muchacho 
sin yel y sin malicia!... 

jAh, ah!... ;Y claro!... Qué le iba a decirle Pantalién 
a la sefiora?... Dejarla conversar y desahugar su ciego ca- 
rifio e madre y, jué lo que hizo, sobre todo en aquellos 
primeros dias, en que tan ocupaos estuvieron todos con la 
muerte el finao y las visitas de algunos conocidos viejos que 
cayeron; algunos, por verdadera amista y los mas, de curio- 
sos, pa saber si era cierto que como se corria, que el hombre 
viejo le habia dejao a su ahijao, todita una ponchada e 
pesos... 

Giieno; pero acontecié que pasaron aquellos primeros dias 
y la vida encomenzdé a enserenarse en “La Blanquiada”, 
como sabe enserenarse y asientarse al fin el agua el cafiadon 
o laguna, por mds jurete y feo que la haiga reguelto el paso 
de un arreo y, con aquel serenarse e las cosas, empezaron 
también dos novedades grandes: Que Pantalién, encomenzé 
a aburrirse de nuevo que era un primor y la sefiora vieja a 
ponerse fastidiosa, porque a cada que la ocasidn se priesenta- 
ba, ya le hablaba de los dijustos pasaos y le largaba con- 
sejos. 

Al prencipio y como es de maginar, el muchacho, ni le 
contestaba o se limitaba a decirle que si, a todo, con mucha 
humilda, ya que dofia Cruz, ni que lo hiciera adrede, pa 
nada la mentaba a dofia Julia, ni cuantimds pa recordar que 
me la tuvo asistiendo en su enfermedad; con lo que no le 
daba pie a Pantalién, pa decirle ninguna de aquellas cosas, 
que la prienda le habia recomendao con tanto encareci- 
miento... 

jY eran de ver, las conversas, que sabian tener la maare 
y el hijo en aquellos dias, pa pior, mds fieros de frfos, de 
fublaos y tristes!... 

—jCha, mama!... {Qué vida més perra!... gNo?... 

Se le sabia escapar al mozo un redepente, en medio esa 
suerte de ansia o disperacién, que lo sabe agarrar al cris- 
tiano que espera lo que desea muy mucho y que parece 
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que no va a llegar nunca; y la sefiora vieja, después de mi- 
rarlo un rato, le largaba como un reproche: 

— Pero, hijito, como no te vas a aburrir, estando como 
estas, todito el santo dia, mano sobre mano sin hacer na- 
@ark.. 

—jBah!... gY-qué quiere que haga?... 

EC Omor sss) @Oue = quiere: que hagar”...- {Caram- 
ba!... gCien veces te tengo pedido que vayas a lo de Vegas 
a ver ese hombre que quiere conchabarse y entoayia no po- 
dés decidirte?... 

—jY, pa la falta que hacel... 


—Como?... “jPa\la falta que hace!”... 

—jY... claro!... jPa lo que hay que hacer aquf, basta 
y sobra conmigo y con el muchacho!... 

—jAh, ah!... ¢Y por eso ser4 que dejaron podrir el 


cuero e la vaca rosilla, el otro dia?... 

—No lo dejamos podrir, sefiora. Cuando lo hallé el pion- 
cito, ya estaba perdido... 

—jPerdido!... ¢Y si no salis nunca al campo; si no 
salis mas alla el corral de las ovejas, qué animal muerto 
vas a hallar, qué ajeno amesturao, qué desperfeto en los 
alambres?... 

—jLindo est4 el tiempo pa andar pu el campo como bo- 
bo!... jLlueve toditos los dias y hace un frio!... 

La sefiora vieja meniaba la cabeza y después le decia a 
Pantalién, mirando tristemente pal suelo: 

—jAh!... jMuy mucho te han cambeao mhijito!... 
Era lo que tenfa que acontecer... jNada e giteno podias 
trair pa las casas, de por ande has andao!... . 

—jNo sé!... Siquiera tenia gente con quien conversar 
—contestaba Pantalién—. Gente con quien conversar y no 
que estarme aqui noche y dia, hablando conmigo mesmo... 

—<Y yo que soy; soy una animala, acaso?... 


—No, mi madre... jDios guarde! —respondia Panta- 
lién—. Pero es que tenemos distintos gustos y diferentes 
impiniones también... Usté es una sefiora y yo... 


—Antes no tenia otros modos de pensar? 
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—Antes yo era un chico, mama, y ahura ya soy un hom- 
bre gc 

La sefiora se raiba con amargura: 

—jLa laya el hombre!... 


—jNo sé!... Pero me parece que Ilegada la ocasién lo 
he sabido demostrar... 
jAh, ah!... El, ya me le habia contado a la sefiora con 


mil aspamientos y desajeraciones, lo de su pelea con “El 
Toruno”, en la estancia e los Rozales y cada que la oca- 
si6n se ofrecfa, ya me la sacaba a relucir como aquel, que 
habiendosé comprao unas medias de mi flor, andaba pa 
lucirlas, con las botas en la mano, contando que le dolian... 

La sefiora que lo diba, se quedaba un rato pensando, 
encogidita como asustada; pero, al fin, le retrucaba casi 
siempre lo mesmo: 

—jVergiienza debfa e darte, eso de que te jatds con tanta 
soberbia!... jNunca maginé que un hijo mio, pudiera lle- 
gar a semejante hechurias!... jSi el finao tu padre levan- 
tara la cabeza!... 

—kLa bajaria, mama —le contestaba Pantalién sonrain- 
dosé con picardia—, la abajaria en seguida, creamé, pa de- 
cir: “jM’hijo es un hombre!”... jAh, ah!... 

—jCallate!... {No disparatiés! —le sabia contestar en- 
tonces la sefora—. jNo es peliando como se muestran los 
hombres, si no trabajando y siendo decentes!... 

—jTa giieno!... ¢Entonces carece, sefiora, pa ser hom- 
bre e provecho, dejar que los otros se limpeen las manos 
en uno? 

—jNo digo, no quiero decir una semejante yegualidé, 
vos lo sabés bien y no te me hagas el vivo!... Digo que 
pa mi gusto y pa mi experencia e la vida, se me hace 
que pa el hombre debe de ser més fécil peliar una vez 
al ao, que peliar toditos los dfas con la pala o con el 
aTAO RL] sla 

—Yo lo que le sé decir, sefiora, es que pa mi modo 
e ver, pa que haiga ganas de trabajar, el hombre tiene que 
estar muy muerto de hambre o a lo menos tener un mo- 
tivo, una ilusién por delante... Yo hambre no tengo... 
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jGracias a Dios!... como usté sabe, pero pa decir verdd, 
tampoco tengo ilusién ninguna... 

—Y qué ilusiédn querés tener?... 

—jY, cualquiera!... Como tienen tantisimos, como tie- 
ne todito el mundo; algo que convide a caminar p’adelante, 
como luz de poblacién que se divisa dende lejos en una 
noche fria e viento y agua... jEsa!... 

La sefiora vieja, agachaba la cabeza, pensaba un ratito 
y después le largaba al hijo e sus entrafias: 

—jLabia no te falta; cabeza es lo que te falta, hijito, 

eso no es culpa tuya!... 

Como habran comprendido, ella querfa referirse aquella 
gran mala acidn que el finao le habia hecho diendosé con 
la esquiladora... 


Gieno; una tarde estaban los dos alegando sobre esas 
mesmas cosas, cuando, volviendo a hablar Pantalidn de 
aquella pidemia de ilusiones que padecia, se le ocurrié de- 
cirle a dofia Cruz, ya media fastideada: 

—Mira, m’hijo: te he criao con carifio y hecho por vos 
todito lo que puede hacer una madre y ahura parece que 
entoavia te estoy adeudiando algo; que entoavia y vieja 
como estoy, tengo que salir a agenciarte ilusiones pa que 
sigds viviendo, porque vos, tan hombre como te crais, ni 
ilusiones sos capaz de hallarte en la vida, como se las halla 
todito el mundo... 

—jllusiones tengo!... 

Dofia Cruz, me lo miré sorprendida al hijo: 

—iY de ahi, si las tenés, por qué no las usds?... 

—Y, porque usté no me deja... 

jAh, ah!... Y parece que después de largar esto, al 
igual que cuando alegaba con dofia Julia, Pantalion se puso 
colorao y hinché el lomo pa aguantar —como aquel que 
espera que algo pesao le caiga encima—, y que la sefiora 
vieja, se quedé un ratito entre enojada y almirada, hasta 
que al fin dijo: 

— Que yo?... ¢Que yo no te dejo?.., gNo sé, a la 
verdd, lo que me querés decir, hijito?.., 

—jQué no ha de saber!... 
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—jNo sé, m’hijo, palabra de honor!... Si no me decis... 

—jY giieno!... Es eso e dofia Julia... Es de eso, que 
le querfa hablar... 

jY hay que ver la cara que me le puso dofia Cruz a 
Pantalién, al sentirlo largar tan suelto e cuerpo, el nombre 
idioso e su mds pior enemiga!... jUn cristiano que hu- 
biese hecho una muerte y que de zopetén me lo hallase al 
dir acostarse, al finao, sentadito como pantasma en su mes- 
ma tarimba o catre, no sentiria lo que sintié en la ocasién 
la sefiora, al oirlo hablar al hijo e sus entrafias de aquel 
triste asunto que ya craiba enterao!... jAh, ah!... Porque 
hay que tener en cuenta, que pa ella, Pantaliédn no me Ja 
habia giielto a ver a la sefiora moza, dende que se jué 
e “La Julia” por su mesma velunta propia y pa arrejuntarse 
con los Rozales... 

La pobre, se habia engolosinao con la idea el olvido el 
muchacho e su capricho, y como él no la habia conversao 
ni medio al respeto, después de su giielta, su confianza se 
habia hecho mas firme, tanto que toditas las noches no de- 
jaba de agradecerles a sus santos, el gran beneficio que 
tenia de ellos recebido. 

Ansi, no es de extrafiar que por un gilen rato aquella 
seflora se me quedara sin resuello, un color que se le iba 
y otro que se le venia, y unas veces mirandolé a Pantalién 
y otras veces mirando p’al campo, por la puerta abierta e la 
cocina. Al fin atind a decir con severida, pero como medio 
haciendosé la desentendida: 

—iDofia Julia dijistes hijoP?... gY a qué sacds a re- 
lucir a esa persona?... 

Pantalién, anque medio atorao y tragando saliva, le con- 
test6 con firmeza: 

—jNo saco a relucir a naides, mi madre!... Lo que yo 


quiero es hablarle de una cosa pa ver si al fin se pone en 
4 
razon... 


—No te compriendo, hijo... ;En razén de qué?... 
—Ahura vera si me deja hablar... 
—jHabla! 


Y jué en ese entonces que delante e la madre, que lo 
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atendia, los ojos redonditos y la boca que, le temblaba; que 
Pantalién se determiné al fin a largar todito aquello que 
dofia Julia le habia ensefiao y recomendao tantisimo, pa 
que pudieran hacerse las paces con la sefiora vieja, pa feli- 
cid4 de todo el mundo: 

“El tenia como una especie e mal asiento en el esté6gamo 
dende hacfa la mar de tiempo” 

—jAh, ah!... 

..Cuando uno es muchacho no se da cuenta de al- 
gunas cosas que hace, pero después que corre un poco 
e mundo, como quien dice, se le encomienzan a abrir los 
ojos y compriende bien clarito lo mal que se portéd en oca- 
siones y las bagualadas que dijo o hizo sin ninguna malicia 
o mal intento... iNo?”... 

_ —yjAh, ah!... 

“Dona Cruz habia estao muy dijustada con él y con 
dofia Julia por culpa de él solo... Dofia Julia era una santa 
inocente que nunca habia hecho otra que aconsejarlo bien 
y hacerle ver sus errores”... 

— Ah, at 

“...jAh, ah!... Sf, debfa de creerle su mama: entre él 
y la sefiora esa, nunca hubo nada mas que una giiena amis- 
t4 de aparceros, y todo lo malo vino de que él no sabia que 
era pecao muy grande, eso de que a uno le Ilegase a gustar 
una sefiora casada y... después... después por los malos 
lenguas”... 

—jAh, ah!... 

“A él le parecia que dofia Cruz habia hecho mal en 
enojarse con dofia Julia, porque ella de nadita tenfa la culpa. 
éQué le costaba volver a hacer las paces con ella, con la 
pobre, pa que todos volviesen a ser amigos como antes?... 
‘1 le prometia solenemente —palabra diffcil que le habia 
aprendido a dofia Julia—, él le prometia solenemente que 
nunca mds la miraria aquella sefiora, sino como a cosa 
ajena, y... ansina todito quedaria arreglao... ino?” 

—jAh, ah!... 

_ Y la sefiora vieja, después de quedarse un rato cavilando 
y mirandomeldéd al hijo, con unos ojos chiquititos, como 
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quien anda entre el humo; le pregunté un redepente, pero 
con mucha suavida: 


—iDecime, m’hijo, y no me mintds!... ¢Vos la has 
giielto a ver a esa vecina?... 
—iYo?... jNo, sefiora; le juro!... 


Pero se puso el muy bobo, mas colorao que pavo ras- 
trojero. 

—jNo me mintds, Pantalién!... ¢Vos la has giielto a ver 
a esa mujer después que te fiste pa lo e los Rozales? 
jDeci la verda!:.. 

—Yo, sefiora... 

Dofta Cruz ablando la voz: 

—jNo me mienta, m’hijito!... Yo sé que usté la ha 
visto. gDiga cuando la vido?... 

Y Pantalidn mintiéd a medias, como hacia todas las cosas: 

—jY, la vide el dfa que juimos a sepultar al padrino! 

—jAh, ah!... gY cémo jué que la viste?... 

Y el mozo, que como ya se sabe era fantastico como 
él solo, ya puesto en trance e mentir, mintid no mas lo 
primero que se le vino a la boca: 

“El dia que volvian de sepultarlo a don Pacomio, en el 


pueblo; venfan los dos con otro mozo de mds adentro —uno 
bajito y medio picao e viruela, no se acordaba del apela- 
tivo—, y al pasar cerca e las casas se acordé aquel mozo de 
que tenfa sé y le pidid que se arrimaran a pedir agua... 
Que él, Pantalién, no quiso, pero que el otro porfid tanto 
que al fin no tuvo mas remedio que hacerle caso, y pa no 
pasar por un falto, jueron y se atracaron un ratito”... 

—jAh, ah!... 

“...Se atracaron un ratito, agatas lo suficiente pa pedir 
agua y hablar unas palabras, y”.. 

—jAh, ah!... gY vos estuviste e conversacién con ella?... 

—Ya le digo, agatas unas palabras... No habfa ni tiem- 
po pa mas... 

—dY de qué te habld, qué te dijo?... 

—iY, nada!... sQué me iba a decir?... Se acordé, eso 
si, de que iba pa una punta e tiempo que don Pedro andaba 
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ausente; me preguntd cémo se hallaba usté y.. nada 

ry 
mas... 

—jTa gtieno!... ¢Nada mas?... 

Pantalién se hizo entonces el que hacia juerza pa recor- 
dar, y después ifidid: 

—jAh!... También me dijo de que habia sentido mucho 
lo del finao... 

—jAh, ah!... ¢Y qué més?.. 

—Y, nada més, sefiora; a lo menos que yo me recuer- 


de... Y en seguidita nos fimos con el otro, que tenfa en- 
toavia mucho que andar. 
—jTa gieno!.. 


Y la sefora, se quedé un ratito mirando el suelo, con 
una sonrisita, mientras Pantalién la ispeaba con disimulo, 
‘pensando pu ande irfa a arrancar; pero parece que dofia 
Cruz, medio se pisé esta vez y que tragandosé la mentira, 
le vino a agradar mds bien en el jondo, eso de que dojfia 
Julia le hubiese ocultao al muchacho, de que ella me la 
habia estao atendiendo en su enfermedad. “Vea —pensé la 
-seflora vieja—. jParecerfa que hubiese habido algo e verda 
‘en aquello que me confesd vez pasada, dende que nada 
le ha contao a este bandido, como pa no dentrar en con- 
-versaciones largas!”... 

jAh, ah!... jPero porfiada la viejita!... gCreerdn que 
“ni esto”, le largé a Pantalién, de que la vecina me la habia 
-estao atendiendo en su enfermeda? 

jGueno!... Y como se iba diciendo, la sefiora pensé 
un rato y después le dijo a Pantalién con mucha calma: 

—Si las cosas que me has contao, son verdad, me alegro 
'y esa sefiora puede estar tranquila que ya no haré tan ma- 
‘los recuerdos de ella... De lo que pasd, por otra parte, 
\naides tuvo la culpa mds que yo, que como mas vieja, 
|debi de tener més alvertencia... 

—jCallesé, mama! —se apresurdé a atajarla Pantalién, a 
la sefiora, ya contento el pobre, al dirla hablar ansina—. 
|[Callesé sefiora!... Aqui el nico culpable, he sido yo, que 
eM mi inorancia... 

Dofia Cruz menié la cabeza: 
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—No m’hijo —replic6—. {Qué sabés vos de estas co- 
sas!... La culpa jué mfa, al no darme cuenta de que ya... 
ibas dejando e ser un chico y de que ella también al fin 
y al cabo, no es mas que una criatura... No? 

—jClaro!... ty AA a : 

Se apresuré a afirmar Pantalién y la sefiora, imidi6 casi 
en seguida: Ae 

—Giieno; no hablemos mds de este asunto m/hijito... 
Me ha hecho penar tanto... que de sdlo recordarlo, en- 
toavia lo siento como una desolladura en carne viva... 

Pantalién la mird un rato a la sefiora, y al fin largé 
como un resuello: 

—jAh, ah!... Pero... 

—iPero, qué hijo?... 

—Usté entonces no piensa volver a ser amiga de ella, 
como antes?... 


La sefiora arrugd un poco la frente, miré pa lejos y des- 
pués reclaré con firmeza: 

—jNo! Que las cosas queden como estén... Ya te digo: 
yo no la desajeraré mas, delante e naides, pero, no quiero 
volver a las andadas y vos me hallards razén, si como 
decis te has hecho ya mds hombrecito y reconocido tus 
errores... 

Pantalion abajo la cabeza, como sabe hacer el guay manso 
cuando lo ufien, y la sefiora vieja, cambeando e voz y pa- 
randosé de ande estaba sentada, ifiidid con severida: 

—Y espero m’hijo, que por carifio a tu madre, no has 
de volver a arrimarte a esas casas por ningtin motivo... 
Ellos alla, y nosotros acd y que anden las cosas como Dios 
manda... ¢No? 


Si Pantalién hubiee tenido mas experencia, 4hi no més 


Yd 


se habria callado la boca y, conociendo como conocia, el ca-— 


rauter de la sefiora vieja, dejao pa otra giielta aquella difi- 
cultosa conversacién; pero, como giien infeliz muchacho que 
era, se metié a alegarle a la sefiora, con lo que acabé por 
arruinar el pastel, que no iba tan mal que se diga. 

—Usté se olvida —salié diciendo de mal modo—. j Usté 
se olvida y es muy caprichosa mama!... jUno le habla 
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y le habla y después risulta como que nada hubiera dido!... 

Dofia Cruz, al dirlo hablar ansina, al hijo e sus entrafias, 
se puso blanca e la rabia que le dio: 

—jCaprichosa no soy! —le contesté—. j;Rumbiada es lo 
que quiere ser y ojala lo hubiera sido mds mucho, pa edu- 
carte a su debido tiempo y ahorrarme dijustos y vergiien- 
zas... | Trevido, cachafaz!... 

Pantaliédn se achicd como el tongorf sobre las brasas: 

—JYo en nada le he faltao, me parece?... 

—j“No me has faltao”!... Giieno serfa que le faltases 
entoavia a tu madre... jDesvergiienza!... pa no tener 
perdén de Dios —y visto que el muchacho, muy colorao, 
agachaba el lomo sin responder palabra, la sefiora le largé 
esta sentencia: 

—Vieja soy, Pantalién, pero... jPor la cruz de mi nom- 
bre, te juro, que el dia que sepa que me has desobedecido 
y me has gitelto a andar en celebraciones con esa vaca; sea 
mala o sea giiena, te vid a sacar el cuero a lazazos!... 
jAh, ah!... jMira! 

Y ahi no més, la sefiora vieja, ya se besd con juria, los 
dos dedos puestos en cruz... 


XLVI 


Después de esta gran alegacién del hijo e la viuda con 
la madre, pasaron una punta e dias sin que aconteciera no- 
ved4 ninguna. Eso sf, Pantalién andaba siempre alunao y 
nadita queria hacer ni en el campo, ni en las casas, como 
quien dice: “iNaides es giieno conmigo... pa qué vid 
serlo yo, con naides?...” 

Sin alzarselé francamente a la sefiora vieja,.el mozo ya 
estudiaba los modos pa no obedecerla, y, ansina nunca se 
hallaba en disposicién de hacer nada... 

— Por qué no vas? —sabfa decirle la sefiora, con el 
mds giien modo—. Por qué no vas hijo, a echarles un 
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vistazo a las vaquillonas, que el alambre esta medio mal 
y pueden dirse algunas?... 

—jOh, dejemé e vaquillonas, mama! —era ja contesta- 
cién—. {Cémo pa vaquillonas estoy, con el frio que hace 
y las manos enllenitas de sabafones como las tengo!... 

Dofia Cruz lo miraba con estrafeza: 

—jTa giieno!... {Con el hombre gaucho, con los gau- 
chos de ahura!... j;Ah, ah!... Sabfa contar tu agiielo —el 
padre e mi padre—, que en sus mocedades, los hombres 
salfan al campo a la recogida, tiempo invierno, sin poncho 
y el canzoncillo arremangao hasta la rodilla... jAh, ah!... 

Pero, a Pantalién, no le hacfan ningun efeto estas pala- 
bras de la esperencia y cuando no le dolfa la cabeza, le 
habia hecho dafio lo que comiéd y tenia como aguachada 
la barriga y cuando no le dolia nada, estaba cansao... To- 
tal, que no se podia contar con él, como no juera pa oirlo 
quejarse todito y el dia e la vida perra que llevaba y de la 
malda e la gente; echao panza arriba como el indio por 
cualquier parte. 

Y pior le jué con esta mala conduta y tatica e vagancia, 
porque dofia Cruz me conchabé un mensual, un tal Vito- 
riano Oros, mozo gaucho y bien mandao si los hubo, pero 
al decir de Pantalion y de Zoilo —que pa esto se le enan- 
caba con gusto—, un orejero e mi flor e la sefiora vieja... 
jClaro! Hombre e trabajo y reuto como era, no podia dis- 
pertar confianza ni en el muchachito que queria escuender 
travesuras, ni en el mozo que comprendié en seguida, que 


no me lo iba apafiar contra la madre, apalabrao como 
me lo tenia la sefiora... 


. . Z 
jAh, ah!... ¢Qué me lo mandara ahura a Zoilo a que 
Q “ She taS) ") 
poms La Julia” o que se arrimase él mesmo pu esos 
laos?... jNi un bendito, tardarfa la sefiora vieja, en saber 


el estropicio!... jAh, ah!... Parece que un dia Pantalién 
—ya desesperao y no pudiendo ni contar con el chiquilfn, 
porque muy capaz era de dejarse ver por el cuentero— 
se resolvid a conversarmelé un poco, a pesar de la gran 
repunancia que le tenia agarrada. 


Estaba el pién nuevo, una oracién de mucho viento y 
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frio estaquiando apurao, el cuero de una vaca flaca, que 
hall6 muerta empantanada; cuando el hijo e la viuda se le 
acercé despacio, las manos por el frio en los bolsicos de la 
bombacha, arrastrando los pieses y silbando abajito. 

—jGuenas tardes, don Vitoriano!... 

—jGienas!... 

—Trabajando, ino? 

—jAh, ah!... 

El hombre, como se ve, era e pocas palabras, pero Pan- 
talién no se entriegé ansi no mds y siguid dando giieltas 
y haciendolé preguntas como pa buscarle la hebra: 

—Mucho quihacer en el campo?... 

—jY solo como estoy!... 

—A la verda que es mucho pa un hombre... :Yo no 
s$ c6mo mama no conchaba otro pa que lo ayude? 

Pero, como el piédn nuevo, meta y meta clavar con la 
maceta una estaca, no le dijera nada, el hijo e la viuda ya 
me le largé esta indireta: —iQué le parece, amigo? 

Y el otro, sin alzar la vista de lo que estaba haciendo: 

—jY, ella sabra, que es la que manda!... 

Pantalién lo hubiera matao de la rabia que le daba de 
verlo tan retobao, pero como tenfa su propdsito, me lo 
volvid a porfiar como el tdébano: 

—Usté, anque hombre e pocas palabras, ha de ser no 
mds gaucho y capaz de servir a la gente, no?... 


—Y, sirviendo estoy... 
—Ya sé —contestd Pantali6n—. Ya sé, pero no hablo 


de esa clase o laya e servicios, si no de otros; de esos 
que los hombres saben priestarse como un favor, entre 
amigos... ¢Me compriende?... 

—Yo no sé tener amigos ande trabajo, si no patrones... 

El hijo e la viuda, medio se puso colorao e rabia, al 
ofr estas palabras tan puestas en razén, pero tragé saliva 
y replicd: 

—Giieno, esté bien, pero, gusté ser capaz en cambeo, 
de desempefiar un encargo medio delicao que le hagan sus 
patrones... 

—Asigtn, si es de mi oficio... 
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Y muy serio se puso a tironiar el cuero ¢ la estaca € la 
cola, pa enderezarlo, mientras Pantalién con ganas de de- 
cirle: “jTu oficio es ser cuentero y al... calde, trompeta”! 
se quedaba un rato callao, mirando pal campo, con las 
manos en los bolsicos. Al fin, dijo el muchacho, ladiando 
la vista pa otro lao: —Vea Vitoriano: justé conoce lo de 


Juentes, aqui cerquita?... “gla Julia”, que le dicen?... 

—jAh, ahl... 

—jGiieno!... Usté me va a hacer un favor muy gran- 
de... Vea: yo le vid a dar un encargue pa... pa la tamilia 
que hay alli... gSe me anima?... 

— JY, por qué no?.. 

— Ah!... jLindo!... 


Encomenzaba ya Pantalién contento, cuando el mozo me 
le corté la risa y el resuello, con este afiidido que dejé 
cair suavecito y como quien no quiere la cosa: 

—jClaro!... Siempre que la patrona lo mande... 

jAh, ah!... jFrio como el yelo se quedé Pantalién al 
sentir esto, no sdlo porque via arruinao su plan, sino tam- 
bién porque por el modo con que el otro se lo dijo, ya se 
dio cuenta clarita de que aquel hombre estaba alicionado 
por la madre!... 

Por eso nada le dijo, y sin afiadir palabra le dio giielta 
la espalda y hirviendo e rabia se jué p’adentro como habia 
venido; con las manos en los bolsicos y arrastrando los 
pieses. 

Y parece también que la cosa no paré ahi, porque al rato 
no mas, pasando por la puerta e la cocina e los piones, 
que le decfan; me la hallé muy de conversacién a la sefiora 
vieja con el mensual nuevo, y que mas después, dofia Cruz, 
cuando lo vido a solas anque nada le dijo, me le eché una 
mirada mds fiera que si le hubiera dicho una punta e co- 
Sasi ee 

Y jué esa noche mesma, que hallandosé acostao el hijo 
e la viuda, sin poderse dormir y sintiendo como el viento 
sacudia las puertas y ventanas; se le ocurrid pensar que él 
estaba haciendo muy mal papel pa un hombre con dofia Ju- 
lia; que iban ya pa tantos y tantos dias que no la via y que 
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hay ocasiones en que el cristiano no puede fiarse ni contar 
con naides mas que con uno mesmo... Risultaba que él, 
pa los afios que ya tenia, la temfa tanto a la madre que 
adelante de ella se volvia sonso, se sentia como achicao, como 
poca cosa, como aquel que espera que se burlen de él en 
cuanto hable o impine, porque lo conocen demasiao, por 
bruto o por mulita. El no sabfa si aquello se deberfa a la 
juerza el costumbre, pero lo cierto era que en ninguna 
parte, se sintid nunca mds corto e genio ni més incapaz 
de una hombrada que en presencia e la sefiora vieja. Siem- 
pre se le hacia como que su mama era la raina el mundo; 
ni mds ni menos, que cuando no tenia ni cuatro afios y 
ella me lo castigaba con una varita de hunco o duraznillo, 
por resabiao a comer tierra o por cualquier otro vicio o tra- 
vesura... jAh, ah!... Y acostadito alli, en su cama, el hijo 
e la viuda se acordaba de los mozos de su edd que habia 
conocido en lo e los Rozales... Naides mencionaba a la 
madre casi nunca en sus conversaciones y si de casualidd 
Ilegaban a hacerlo, era con un modo carifioso y mas bien 
como si la recordada juera una criatura tierna, y él y el 
destetao que hablaba, un hombre grande, con las barbas 
como lefia... 

Mentira parecerfa, pero él se sentia ahura mds a gusto 

andando y lideando con los hombres por el mundo; que alli, 
sometido a la autoridad carifiosa e la madre, que le desa- 
jeraba todo lo que hacfa o que decfa y que no le inventaba 
mds que trabajos que a él no le agradaban: sacar las hor- 
migas con el fresco e la madrugada..., cortar alfalfa, cortar 
lefia de oveja, carpir el patio... 
, Y es que el pobre asf mesmo se engafiaba; no pensando 
que todo aquel mal y haraganerfa suya, venia de que la 
sefiora vieja no le inventaba algtin quihacer que tuviera algo 
que ver con la prienda... j;Ah, ah!... ¢A que si lo hubiera 
mandao a cortar bosta de oveja o a carpir el patio e ‘La 
Julia” hubiera salido mds que a la juria?... 

Giieno; y pensando ansina aquella noche, Pantalién re- 
solvié no hacerle mds caso a la sefiora y se apalabré con él 
mesmo pa hacerse una escapadita hasta “La Julia”... {Qué 
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caray! Al fin y al cabo si la sefiora se enteraba tendria que 
tener pacencia no mds... o de no se irfa otra vez pa 
cualquier lao... No era justo que un mozo como él, que 
un hombre grande, siguiera ansina perdiendo el tiempo por 
no aventurarse a tantiar la prueba... Ademds... Qué iba 
a pensar de él dofia Julia?... Pensarfa, y con razon, que 
ya no la estaba queriendo mds, que la habia olvidao o que 
era un maula incapaz de agarrar ninguna de esas lindas 
altitudes atrevidas que saben tener los enamoraos... no? 

Pero..., jcaray! aunque resuelto como estaba ya a dirse 
no mds y a desobedecerla a la madre, la presencia de ese 
pidn nuevo le encogia los matambres; porque anque ni otros 
ni la sefiora vieja; nada le habfan dicho al rispeto, Pantalion 
sabia, los sentia a los dos apalabrados pa ispiarlo, pa em- 
bromarlo, que hay cosas que se endevinan anque no se 
vean... jAh, ah!... En cuantito él se moviera e la estan- 
cia pa cualquier rumbo, el otro lo iba a sentir y a bichar, 
ansi estuviera pu el jondo el campo, que con esos ojos de 
bagiial o de pampa que tenfa, nadita se le escapaba... 
¢No le habia dicho a él mesmo una mafiana en el palenque, 
haciendolé pensar si no serfa brujo?: {Qué andaba haciendo 
anoche antes que amaneciera pu el lao de los corrales como 
pantasma?”... ;Y verdd4 era que él habia andao ajuera, 
pero sin hacer el menor ruidito y con una fieblina que ni 
a dos varas se via!... iCémo lo pudo ver si ni amanecer 
pensaba entoavia y si a esa hora por juerza debia de haber 


estao durmiendo el primer suefio alla, en la cocina e los pio- 


nes?... ¢No dormiria quizd nunca aquel trompeta, o ten- 
dria la faculté e despertarse cuando le diera la gana, pa 
poder ispear mds a gusto? 

Gtieno; y después de pensar y de pensar otro largo rato 
en su proyecto e calaverada, el hijo e la viuda determindé 
que lo mejor era largarse, saliera pato o gallareta, sin prio- 
cuparse tanto de aquel hombre ni de lo que pudiera acon- 
tecerle por desobedecerla a la sefiora vieja. Eso si: para no 
hacer la cosa tan en crudo le diria que iba a dir de un 
galope hasta lo e don Carmelo, anque descontaba que seria 
al fudo la mentira, porque al orejero no se le iba a escapar 
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y le vendria en seguida a la madre con el cuento... gY cosa 
curiosa, no?... Pa que se vea —como ya se dijo— que 
cuando el hombre usa alguna vez en su vida del vicio e la 
cafla pa criar coraje y hacer aquello que no se anima es- 
tando fresco, Pantalion, después de decidirse al estropicio, 
en seguida pensd en que si acaso en el ultimo momento 
llegaba a faltarle el animo, se irfa a la pulperfa e don Car- 
melo pa alzar “la cuarta” aquella e los flojos, que le sirve 
a tanto maula pa salir a las orillas, ande los verdaderos 
machos, saben salir sin mds ayuda que la ayuda e sus... 
rifiones... 


XLVITI 


No hactan cuatro dias, que el alzao e don Pedro, habia 
guelto a su casa; cuando ya me le estaba cargosiando a la 
sefora, con las quejas e sus males o hablandolé de la gran 
necesida que tenia de salir de viaje por cuistidn de sus 
negocios... El hombre, al parecer, habia caido esa vez bas- 
tantito desplumao y lo que era pior, medio mal del higado 
que le dolia y le hacia poner los ojos amarrillando como 
grasa e potro... 

La pobrecita e dofia Julia —que tantos motivos tenia 
pa recebirlo con una trompa e media vara —no le habia 
dicho ni palabra, sin embargo; de juro pa no ligar alguna 
soba— pero, sobre no decirle nada; entoavia tenia que 
aguantarle sus quejas y malos modos, como si aquel hombre 
inservible; juera algiin ray poderoso; que acabara e volver 
de la guerra, las maletas enllenitas de riquezas, pa repartir 
a pufiaos, la plata y el oro y los diamantes; entre su mujer 
y toditos los que tenian la obligacién de rispetarlo y de 
regaloniarlo; por sabio, por lindo y por corajudo... jAh, 
ah!... Y en cambeo, cada dia estaba mds seco y mas fiero 
que cuero capacho; venia enfermo como se ha dicho; reson- 
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gon, sin medio y no digamos, sin un osequio, sin un carifio, 
pa la prienda que lo esperaba... 

;Y habia que ver las cosas que decia aquel hombre, que 
tantisima promesa le hiciera a la sefiora antes del caso- 
rio!... j;Ah, ah!... Eran como pa tentarla a darle una 
mala contestacién, o a lo menos pa hacerla bostezar hasta 
sacarse las carretillas: 

—Tu guisote de hoy, me ha asientao en el est6mago 
mesmamente que una piedra... 

_ —Vos te encaprichaste en comerlo —le contestaba dofia 
Julia—. Ya sabés que la médica te ha dicho un sin fin de 
veces, que no debés atracarte e carne... 

—Y de no, de qué?... iMe vas a servir vos, por si 
acaso, pejerrayses con salsa blanca? 

—No digo tanto; pero bien se te pudo sancochar una 
gallina —un suponer— {carne blanca?... 


—‘jCarne blanca!”... jTan linda que estaba la que 
me hicistes el otro dia!... Era como mascar hilachas, de 
puro recocida... 

—La culpa jué tuya... Te recordé pa que almorzaras 


a su debido tiempo y te dejaste estar en cama hasta que la 
comida se eché a perder... 
—Me dolia mucho el higado... 


—jEl higado!... Cuando andds por dhi, no te ha de. 


doler el higado, no?... 

—jGueno! ;|Basta!... No empecés a macaniar y coceme 
un poco e cepa caballo, a ver si me aliveo de una vez, 
que ya estoy harto de estar como mujer en las casas... 

Y alld tenia que dir la pobre e dofia Julia, quieras que 
no quieras, a buscar en los cajones de la cémoda, el yuyo 
aquel, pa curar a un hombre que a la verdad era tan de 
ella, como un cualquiera al que nunca vido... 

Una de esas tardes, después del almuerzo, don Pedro, 
que habia estao medio mal, todita la mafiana, pero que 
después se mejoré un poco —no se sabe si por virti e los 
remedios que le hizo su mujercita, o por la de media bo- 
tella e cafia doble que se mandé al buche— se habfa dor- 
mido al fin, a los ronquidos como el perro, y, la sefiora, 
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aprovechando aquel descanso, estaba sentada ajuera al sol- 
cito y tratando e zurcir unas medias a las que les hacia 
falta aquella compostura... Se estaba lindo allf, anque ha- 
cia frio en otros laos —que esa mafiana habia amanecido 
el campo blanquiando de una helada machaza; pero, a pe- 
sar de aquella tranquilida y giien sol, dofia Julia no parecfa 
estar contenta. Tenia una arruguita, mesma en mitd e la 
frente, entre los dos ojos y la boca aprietada como el que 
no se halla a gusto... jAh, ah!... Y era, que mientras 
la sefiora moza, trabajaba moviendo l’4huja con sus lindos 
dedos, sobre aquella especie e pelota a rayas de colores que 
venia a hacer la madia redondiada por la bola e cerda 
€ panza, negra y lustrosa que tenia metida adentro; estaba 
pensando en un porcidn de cosas, que a la verdd nada 
tenfan de lindo... jAh, ah!... j;Aquel marido vago, per- 
dido; que le caiba alld, a las cansadas pa fastidearla; aque- 
Ila gran soledd en que vivian, ande no habfa ni con quien 
hablar de algo y ya juera hombre o mujer y aquella luce- 
cita e ilusién que parecfa también condenada a apagarse 
como la ultima Ilamita el candil que se quedé sin grasa!... 
jAh, ah!... jDon Pedro!... ;Pantalidn!... ; Vayan las layas 
de hombres con que le habfa tocao lidiar en la vida!... 
Uno grosero, soberbio, vicioso, cansao, desamorao y abu- 
trido como garuga de invierno, y... jel otro?... jEI otro 
un chiquilin incapaz de otra cosa, que no jueran hacer 
pavadas! jLa pucha!... j;A veces hasta le daban ganas de 
dirse, de aconsejarle a su esposo, de que se volviesen no 
mds p’adentro!... j;Ah, ah!... si... pero ¢p’adentro an- 
de?... jSi cada estaban mds jundidos y lo que era ella 
ni por pasteles, volvfa a priesentarse a los suyos como una 
méndiga, pa que toditos se gozaran echandolé en cara, su 
capricho y etivocacién de casarse con aquel hombre, al que 
naides quiso nunca en la familia!... ;Ah, ah!... 

Y suspirando, la sefiora moza volvié a pensar en algo en 
que ya habia pensao muchisimo y que ahura le parecia 
cada vez mds serio y que era pa hablar con franqueza, la 
cuistién del hijo... Ella no dirfa que tener un nene no le 
hubiera gustao siempre, como giiena mujer que era, y, 
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que dende que tuvo razén, siempre pensdé en lo lindo que 
seria ser madre de un hijito, de una punta e hijitos; como 
jugueterfa, como algo muy divertido y muy al proposito pa 
hacerles carifios y pa hacerles ropitas; pero, acontecié que 
endespués de un afio e casada, recién encomenzé a desiarlo 
endeveras y a extrafiarse de que no llegara... jAh, ah!... 
Ella se acordaba siempre, de e la primera vez que después 
de muchas vacilaciones y tutubeos, porque le daba ver- 
giienza, se animé a preguntarle al marido abajando la voz 
y casi al oido: 

—jChe, Pedro!... Yo querfa preguntarte... Decime una 
cosa: ¢Por qué nosotros no tenemos un hijo? 

jAh, ah!... Y él habfa contestao raindosé, que no se 
apurara, que pa eso siempre tendrian tiempo y que jqué 
sé yo y qué sé cuando!... Ella, sonsa como era —y mas 
que todo porque el amor del marido, no le hacia sentir 
entoavia, mayormente, la necesida de aquella nueva cam- 
pafia, que tanta falta le hace a la mujer, cuando el primer 
carifo el varédn se encomienza a enfriar— se habia callao 
la boca por mucho tiempo y anque sin saber a qué achacar 
la falla, en su inorancia de inocente, puesto que asigin 
tenia compriendido, eran cosas que deberian venir ansi no 
mas, de por sf solas, a su debido tiempo... 

Después empezaron los disjustos con su esposo y los des- 
amores de aquel hombre y justamente con esto mesmo, 
a hacerse mds grande su deseo de tener una criatura... 
No solo ansiaba una linda compafia pa sus soledades de 
mujer, sino que también pensaba y no sin razén, que un 
hijo, quiz4 vendria a unirla mds a un hombre, al que 
sentia despegarse de ella, mesmamente que el barro cuando 
se seca sobre las cosas. . 

Cuando después de una de esas tantas alegaciones y di- 
justos volvian a amigarse los dos esposos y por lo mesmo 
a ella llegaba a hacerselé como que hubiese giielto a los 
lindos tiempos de antes; sabfa volver a porfiarlo al hombre 
con mucha zalameria, al propésito de aquella criatura que 
no parecia por ningtin lao... jAh, ah!... Pero él, las mds 
veces, le echaba la cosa a la jarana, raindosé y diciendolé 
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que qué apuro tenia y que después ya habia e cansarse e los 
muchachos, porque no servian mds que pa fastidio o, en 
fin, que esperase con pacencia, que ya llegaria el tiempo 
en que los tendria como mafz frito... 

La inocente sabia replicarle entonces lo mds seria —y 
craindo que él le prometia de verd4d— que no; que ella no 
era tan angurrienta, que ella se contentaria con un casalito, 
como quien dice, con un nene y una nena... ¢Pa qué 
mast... 

Cuando pasaron los tiempos y ella se jué avivando y los 
dijustos entre los dos esposos ya se hicieron cosa seria, tuvo 
un dia la pena mds grande e su vida. Ella, al principio, se 
tragaba en su inocencia e la cosa, cuanta bola le largaba su 
marido y hasta habia llegao a maliciar de que él lo haria 
adrede, de perverso no mas, porque craiba que eso dependia 
e la volunta el hombre. ;Comprienden? “Quiero o no quie- 
ro’... por lo que en ocasiones —ahura se abochornaba 
€ su sonsera—, por lo que en ocasiones habia llegao hasta 
decirle: “jQueré Pedro, queré; yo te lo pido!” 

Giieno, pero como acontece, un dia una palabra y otra 
trujeron por fin la gran tremolina y dijusto, acabando el 
hombre aquel por decirle a la sefiora ya fastideao y como 
con disprecio: 

—iY qué querés que yo le haga? j;Y sera nomads que 
sos machorra! ; 

;Y hubo que ver el efeto que aquellas palabras le hi- 
cieron a dofa Julia!... La pobre no inoraba, a la verda, 
que el caso como ese se sabia dar en los animales y hasta 
en los cristianos; pero aparte de que nunca lo vido, menos 
se maginé que tan luego ella, pudiera estar marcada pa se- 
mejante desgracia... 

A causa de aquel dicho del esposo, dofia Julia habia Ilo- 
rao mucho a solas, después habia pensao los mil y un dis- 
parates y al ultimo alverigiiao entre las pocas sefioras que 
le cayeron a mano todito lo que pudo... y ni hay que 
decir, que dofia Cruz y dofia Casildra, la médica, jueron 
sus principales consejaras. La madre e Pantalién, anque 
mds vieja, menos baquiana que la otra pa el caso, me la 
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quiso consolar diciendolé que lo que a ella le pasaba no 
tenfa nada e raro y que habia la mar de sefioras ansina; 
pero que también sabia acontecer que algunas después de 
mucho desiar la criatura al fiudo... jzds!... un redepente 
me la salfan teniendo, sin que se supiese por qué acomodo 
y cuando menos lo esperaban... Dofia Casildra como de 
mds experencia por su oficio, le hizo un sin fin de alveri- 
guaciones y preguntas pa acabar por abrirle los ojos con 
una cosa que le dijo y que ella no hubiera maliciao en 
todita su vida: 

— Y de ande sabe él que la culpa sea suya? 

Dofia Julia, al dirla, se habia raido en su inocencia: 

— jCaramba, sefiora!... ¢Cdémo de él no va a ser? 

—iQuién le dice?... 

Y ahi no mds se largéd la curandera a alecionarmela a la 
moza, de que en esa laya e negocios, la culpa mesmamente 
podia ser del esposo que de la sefiora y que no era, por lo 
tanto, el caso pa que don Pedro se pusiera ansi no mas, a 
cantar vitoria... 

jAh, ah!... Después cuando ella se lo contd todito al 
marido, él se le enoj6 mucho y le dijo que hacia mal en 
tener conversaciones de esa laya con esa chusma; que la tal 
médica era una tal por cual y una bruja inorante y que no 
me la queria ver ni pintada por “La Julia”... 

jGueno!... Pero dejando de lao todas esas historias, la 
cuistin era que ella, cada que mds pasaban los tiempos, que 
mas pior se le portaba el esposo y que mas sola se via, con 
mayor ansia venia desiando aquella criatura pa enllenar su 
vida vacida, pa ponerse por delante una esperanza que la 
incitara a seguir tirando, pa tener algo que querer, sin re- 
mordimiento y a gusto... 

Y en esto del hijo que tanta falta me le estaba haciendo 
se habia puesto a pensar la sefiora moza, sentadita en un 
banco y mientras componia aquellas madias, cuando... “jCa- 
ta aqui!”... que me lo divisa y conoce a Pantalién, que se 
venia pa las casas al tranquito, cortando campo... 

No hay que decir, que al pronto, la sefiora sintid como 
un juego en la cara y que hizo como la que se iba a levan- 
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tar de su asiento; pero en seguida no més se sosegé y 
agachando la cabeza, fingid como que estaba lo més atariada 
con su trabajo, mientras el mozo se iba acercando hasta el 
palenque. 

—jAvemaria! —gritd el hijo e la viuda, que dende lejos 
la habia devisao y que se extrafiaba de su altiti: y recién 
entonces ella levanté la vista y le hizo, como de mala gana, 
seflas pa que se abajara. 

Despacio se acercé entonces Pantalién a la prienda que- 
rida y anque venia sonriyendosé, claro se colegia que, a 
pesar del gran gusto e verla de nuevo a la sefiora, venia 
medio triste y priocupado, como aquél que descénfia o anda 
en cavilaciones... 

—jGuenas tardes, sefora!... ¢Cdmo se halla? 

—jGiienas, Reyes! (jMirenla!) zCémo le va?... Qué mi- 
lagro es éste?... Ya no esperaba verlo més... 

Pantalién se puso serio: 

—iY por qué, si se puede saber? 

—Y como hacia tantisimo tiempo que no caiba... No 
Bec Magine.../. 

Y sin haberle estirao la mano siquiera, 4hi no mds volvid 
a agacharse sobre su trabajo, como si estuviera muy atariada 
por acabarlo, mientras el hijo e la viuda resollaba como 
agitao mirando un ratito pal campo y otro ratito pa sus 
Pieses, con una cara e intranquilida y dijusto que eran una 
compasién. Al fin dijo medio e mal modo: 

—iMe paréce que si no vine antes no ha de haber sido 
e vicio?... jBien sabe usté que no jué por mi gusto que 
tuve que dirme! 

Ella se quedé callada sin contestarle y después dijo con 
una voz muy diferente y medio raindosé, como aquel al que 
no se le importa de alguna cosa: 

—jTa giieno!... jEs cierto!... Ni que tengo yo que al- 
veriguarle, ino? 

—iPor qué’... 

Quiso encomenzar Pantalién, pero ella me lo atajé en 
seguidita: 
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—jTa giieno!... ¢Y su mama cémo se halla?... dia 
bien, no?... 

—jAh, ah!... jGracias!... 

Y como la sefiora se call6é otra vez y con la cabeza aba- 
jada y mostrando el lindo pelo lustroso y todito tirante, se 
volviese a atariar en aquella media overa que estaba compo- 
niendo; Pantalién, parado delante de ella, hamacandose sobre 
los pieses y jugando con el rebenque, la estuvo mirando un 
rato, callao también, hasta que al fin le pregunto abajito y 
con la voz un poco ronca: 

—iEsta sola?... 

—Y no lo ve? 

El hijo e la viuda mostré una cara e contento al oirla 
decir esto y en seguida se puso a explicarle lo mas volun- 
tario y hablador de pronto: 

—jEndeveras?... pero... gsi reciencito se acordaron en 
la pulperfa de que don Pedro habia giielto iban pa dias? 

Ella alzé los lindos ojos pa mirarlo a la cara y le contest 
media raindosé, pero como con reproche: 

—jAh, ah!... ¢Ahura sale a hablar usté de mi también 
por las pulperias?... 

El hijo e la viuda se puso colorao: 

—Yo?... dHablar? = aComor =. ui Derandermea. 

—iNo dice que le dijeron que mi esposo habia giielto?... 
éAnduvo alveriguando?... 

Al oir esta malda tan sin motivo de la sefora, Pantalién, 
rabiando y atorao, se apuré a decirle: 

—jNo me diga eso, sefiora!... ; Yo nada he andao alve- 
riguando!... Vea: ;Por esta cruz se lo juro!... jVea! De 
casualida tuve que dir a lo e don Carmelo y sin querer 
senti hablar de la cosa a un desconocido... {Se lo juro!... 
jQue me caiga muerto si le miento! 

Dofia Julia se riyé al ver el apuro el muchacho y dijo 
abajando otra vez la linda cabeza a su trabajo: 

—No. Decia no mas... 

—jPor esta cruz, se lo juro!... jPalabra de honor!... 

—jGueno, gueno!... Est4 giieno... Pero, no se este ahi, 
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parao como un poste... Dentre si quiere; saque un banco 
y asientesé. .. 

—jComo no!... Con su licencia... 

Y ya agarré apurao Pantalién y dentré en la cocina, pa 
quedarse, como quien dice, seco e la gran sorpresa que se 
Ilevé: La cocina aquella, como se sabe, tenia un comunica- 
cion con el dormitorio e dofia Julia, y, por la puerta abierta, 
lo primero que vido el hijo e la viuda, jueron los pieses de 
don Pedro Juentes, que tapao con un poncho calamaco, es- 
taba acostao vestido, en la cama camera y roncando que 
era un primor... 

El mozo al ver y al sentir aquello, se enllenéd de asombro 
como ya se dijo y por un ratito se quedé clavao en el sitio, 
sin atinar siquiera a agarrar el banco. 

—Pa que lo habia engafiao ansina la sefiora? ¢Con qué 
fin le habia dicho que el esposo no estaba? 

Y ya se me le iba subiendo pa la garganta como una es- 
pecie de amargor de carqueja, cuando sintié una risita ajue- 
ra, que le hizo como cosquillas a todo lo largo el lomo: 
La sefiora se raiba e su picardia, en fija, con ganas de cha- 
cotiar, a pesar de lo seria que la habia parecido... Entonces 
sacudiendo la cabeza y sonriyéndose también, cazé el banco 
y se salid p’ajuera, ande me la halldé a dofia Julia siempre 
trabajando, con la cabeza tan abajada que casi le tocaba la 
barba con la rodilla. 

—jCémo habfa sido aparcera!... jLinda me la ha he- 
enol... ¢Por qué?... 

Ella levanté la cara entoavia llena de malicia y contenien- 
dosé pa no rairse se hizo la inocente: 

—iQué?... ¢Qué le he hecho aparcero?... 

—jHagase la zonza!... iPa qué me dijo que su esposo 
no estaba?... 

Ella volvié a rairse y después de pensar un chiquito, le 
dijo abajando otra vez muy mucho la cabeza: 

—Y, de gusto no mas; pa ver que hacia... 

—jTa gtieno!... 

Y el pobre muchacho, en su falta experencia e la mujer, 
se puso medio triste, craindo que aquella burla no era mas 
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que mald4 de la sefiora, cuando més bien debio de alegrarse, 
que como saben toditos los que no siendo bobos haygan te- 
nido que lidiar con ellas, mujer que cambea e modales a 
cada rato o que trata de azariarlo al varén, es mujer que se 
halla fastideada por que se interesa por él y se le hace que 
el otro la descuida... 

jGiieno!... Y acontecié, que, endespués de esto, los dos 
se quedaron un rato callaos... Pantalién afligido y mirando 
al suelo con el sombrero en la nuca y la frente muy arru- 
gada y ella, con los ojos bajos meta trabajar su media... 

Al fin dijo dofia Julia, sin levantar la vista y a tiempo que 
cortaba el hilo, con sus dientitos menudos como maiz pi- 
singallo... 


—iY ella, qué dice?... ¢Estara lo mas contenta? 
Pantalién no entendié al pronto. 

—iQué, sefiora?... ¢Quién? 

—jY, su mama!... ¢Quién va a ser?... 

—jAh!... Ella esté bien a Dios gracias... :Por qué, 


dofia Julia?... 
La sefiora sin mirarlo, le largé entonces lo siguiente: 
—iLe dijo lo que convinimos? 
El pobre e Pantalién, como nada giieno tenfa pa contarle, 
medio vacilé antes de hablar: 


—Si... no... Pa decir verda... 
—¢No quiso saber nada, no?... Le puso las mas piores 
penas, pa que no volviese acd?... jJa, jal... 


Y se riy6 con una risa mala como quien dice: “jY vos, 
que ibas a hacer; pedazo e mds infeliz!”.. 

El hijo e la viuda, endivinando este mal pensamiento e 
la sefora moza, sintié la cara como un juego y por un rato, 
se quedé callao haciendo marcas en el suelo con la puntita 
e la lonja el talero y las manos que le temblaban, hasta que 
al fin, ella se le vino al bulto y buscandolé las cosquillas, 
me lo hizo hablar ligerito y sin tomar resuello mas que todi- 
to lo que habia hablao en su vida: —jHable, pues, no se me 
quede callao!... 

—Ya vid a hablar sefiora —le contesté el muchacho fin- 
giendosé tranquilo, pero sin mirarla y con las carretillas 
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mas apretadas que un pasmao y dhi no mas, como se dijo, 
me le largo todito aquel dolor y sufrimiento de des4nimo, que 
habia venido guardando adentro dende tantisimo; y lo largé 
como ese viento que sabe largar la panza hinchada el animal 
muerto en el campo, cuando se la hinca con el cuchillo: 

“El, no podia ya mas... El estaba harto... Si p’algo 
habia venido era por eso mesmo, pa hablar de eso... La 
madre efetivamente, no queria saber “ni esto”, de rilaciones 
entre los dos —no porque tuviera nada malo que pensar de 
dofia Julia— si no por aquello mesmo que dijo dende un 
principio: “Lo mejor pa todos era mantenerse a distancia”... 
jY giieno!... Eso a él no le convenfa, como ya también se 
lo habia dicho en una ocasidn a dofia Julia: Pa no verla, 
el no tenia pa que estar en “La Blanquiada” ande no hu- 
biera ido quien sabe hasta cuando, si ella mesma no se lo 
hubiera mandao, cuando se muriéd don Pacomio... Ahura, 
ahi estaban las risultas: |Mds pior que antes pa todito el 
mundo! El, encerrao, ispiao, aburrido, como un embécil y 
ella, aburrida, enojada también como se via patente... ;Ah, 
ah!... Bien que lo habia pensao hasta secarse los sesos y 
era por eso mesmo, que se habia venido a verla arriejandold 
todo pa avisarle que se iba a dir no mds de “La Blanquiada”, 
a lo menos hasta que las cosas cambearan jno?...” Y, 
después de largar esta retahila de un tirén, como se dijo, 
Pantalién, se quedé, resollando agitao y mirandomela a la 
sefiora moza, como preguntandolé con los ojos lo que pen- 
saba; mientras ella, anque sin coser ya, seguia con la vista 
baja y como enojada, alisando sobre la media aquella la 
especie de trabajito trenzao que le habia estao haciendo pa 
taparle el aujero. Hasta ellos, llegaban los ronquidos que 
largaba don Pedro alla, durmiendo en la cama. Al fin, dijo 
dofia Julia, mirandolé a Pantalién con cara media rara: 

—jEsta giieno!... 

Y después medio se riyé como con amargura. Pantalidn, 
entonces, mesmamente que aquel caballo al que el enlazador 
ha aligerao en el corral, con unos cuantos lazazos, antes de 
revoliar la armada, ahi no més aproveché pa seguir hablan- 
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“Qué podfa hacer él?... jBien lo tenfa cavilao sin ha- 
llarle por ninguna giielta la hebra!... El, al fin, como dofia 
Julia sabia muy bien, no mandaba ni un pito en “La Blan- 
quiada”... “La Blanquiada” era e su mama y si ella decia 
que no, que no tenfa que ser, mientras él estuviese alli, en 
la estancia... Por eso era, que después de mucho pensarlo, 
habia resuelto dirse no mas, dirse no sabfa p’ande, pero 
dirse a cualquier parte, porque ya no podia mds... jPala- 
bral... y no querfa volverse loco e la cabeza.” 

Y después de largar esto, el hijo e la viuda se me volvié 
a quedar un ratito, como descansando, hasta que visto que 
la sefiora no le decia nada y que siempre lo mas agachadita 
pa adelante, se entretenia lo mds afanosa en clavar y des- 
clavar l’ahuja, en la especie e bola rayada que formaba la 
media con la pelota e cerda metida adentro, se aventurd a 
largar como un resuello. 

— A menos que usté me dejara venir de agregao aqui, 
otra vezi... 

Y se sonriyé el pobre —mala comparancia, con esa mes- 
ma cara que sabe poner el perro, cuando se le atraca al 
duefio que lo llama, sin saber si es pa castigarlo o pa aca- 
riciarlo— pero de cualquier modo, poco le durdéd aquella 
sonrisa, porque dofia Julia, levantando lijerito la cabeza 
como asustada, ahi no mas me lo despené sin asco: 


—jAh, no!... —reclar6—. jAh, no, aparcero!... Lo 
siento pero ya no va a ser posible... La unica esperanza 
que quedaba era que su mama, reconociendo su etivocacién, 
volviera a ser amiga mia... pero... 

—jVea sefora! —la -atajo Pantalién, blanco como el pa- 
pel—. iVea que ella la reconocid?... 

— El qué?... Qué reconocié? 

—jY, eso pues, que le conté, el etivoco!... 

—jSalga de ahil... [Callesé!... ;Va a_reconocer! —Y 


ifidid después de un ratito—. No Pantalién, vea... Ansina, 
ya no puede seguir esta amistd e nosotros dos; ansina no 
pueden seguir las cosas. Si usté se viniera ahura pa acd, 
como vez pasada; su mama entonces si que tendrfa motivo 
pa sacarme el cuero y pa armar una trigedia. Usted la co- 
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noce igual que yo... y ademas esta mi marido, que anque 
se haiga portao como un zonzo ciego, al fin acabar4 por 
enterarse e las cosas y yo no quiero més dijustos... jYa 
estoy cansada, estoy harta!... 

Y como él, con la cabeza gacha, no contestara ni palabra, 
la sefiora ifidid después de un rato, con los ojos enllenitos 
de lagrimas —que no vido el muy bobo, por mirar p’al sue- 
lo— y la voz de lo més suave y sentida: 

—jHay que tener pacencia, aparcero!... Wayasé pa “La 
Blanquiada” no mas, que es su lugar; trate de olvidar este 
capricho, que el mundo es grande, la vida larga y no le 
han de faltar lindas muchachas, mds mejores que yo... ino? 

jY nada!... Pantalidn, siempre con la cabeza abajada 
como el giley pertiguero jni una palabra!... Solo se via lo 
que le pasaba, por el resuello y porque le temblaban las 
manos, mientras retorcia jugando, la lonja el rebenque... 

jAh, ah!... jCosa mas triste!... Y encomenzaba a ha- 
cer fresco y a levantarse viento y pa pior seguian llegandolés 
los ronquidos aquellos del hombre idioso, que dormia alla 
adentro, bien estirao en la cama... 

Al fin, Pantalion se paré e golpe: 

_ —Gieno, sefiora —dijo, con una voz que le salid delga- 
dita, por mds que quiso hacerla firme— Gueno, entonces 
con su licencia, yo me via dir... 

Ella sorprendida medio quiso atajarlo: 

—jComo, aparcero!... iTan pronto’... 

—Si sefiora... Se me hace tarde y tengo mucho que 
hacer —Y a tiempo que le estiraba la mano, ifidid con voz 
que agatas se le oiba—. ; Adios, sefiora!... Y demelé recuer- 
dos a su esposo... ino? 

Y sin més, ya agarré el hijo e la viuda apurao pa el 
palenque, todito agachao y bamboliandosé como el ébrio... 

Y dicen, que ella, con los ojos enllenitos e lagrimas, 
iba a llamarlo quizds, cuando sintid que el esposo me le 
gritaba de adentro: 

—jChe, Julia, veni!.. 


467 


BENITO LYNCH 


XLIX 


Cuando Pantalién, con las giienas pasadas e cafla que se 
dio en la pulperfa e don Carmelo —después de la triste vi- 
sita a su prienda... ajena— cayé al fin a “La Blanquiada”, 
ya la sefiora vieja, sabia por su orejero, con pelos y marcas, 
todito lo que el hijo habia hecho aquella tarde... 

El muchacho, venfa medio duro bastante; cosa que ella 
no alvirtid, quizd por falta e costumbre de verlo ansina; 
quizds por la gran priocupacién que tenia; pero, lo cierto 
es, que si duro e la bebida caiba Pantalién, mds duras de 
rabia tenia las entrafias dofia Cruz... 

Sin embargo, ni palabra le dijo en la cocina y cuando él, 
después de mirarla con esa sonrisita e bobo que sabe poner 
el borracho, le pidid su licencia pa dirse a acostar sin cenar 
por que traiba mucho suefio; agatas si le asintid con la ca- 
beza, como si el mozo le hubiera hablao e lo mds puesto 
en razon del mundo... ;Ah, ah!... Pero era que la sefiora 


vieja, ya solo tenia un solo pensar en el celebro; un pensar, | 


que se lo enllenaba todito y le quitaba alvertencia pa reparar 
en otras cosas... 

Ella, mujer de carauter reuto y juerte como era, hacia 
ya tiempo que venfa cavilando una muy grande, pa corre- 
girlo de una vez, a aquel muchacho alzao y si no lo habia 
hecho antes seria porque estaba arrejuntando coraje o por- 
que aguaitaba una ocasién bien clarita... 

Ansi, aquella tarde y en cuanto supo que el hijo e sus 
entrafias, se habia ido no mas, pa “La Julia”, desobedecien- 
dola, ya se determiné —riuniendo todo su valor y jurandosé 
a si mesma no afluejar ni un chiquito— a cumplir su pro- 
posito, pa lo que antes estuvo hincadita y rezando, delante 
de aquella imagen santa, que tenia en el dormitorio. 

Por eso jué, que como toditos han podido ver; ni palabra 
me le dijo a Pantalién y calladita, dejé que medio se des- 
nudara y se ganara en la cama, muy sentada ella delante 
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el juego ande se hacia la cena, mientras Zoilo, el pioncito, 
entraba y salia arreglando las cosas y que cuando hubo 
acabao, vino segin el costumbre, a sentarse a su lao calladito 
también, como sabian estarse las horas muertas... 

La pava, chillaba despacito a un costao de la olla el guiso, 
que hervia a los borbotones... 

Cuando el muchachito se cansé de mirar el juego, de 
sobarse las manos llenas de sabafiones —que las tenia el 
pobre de hinchaditas como gofe— y de largar cada bostezo 
a lo perro, que era como pa sacarse las carretillas; estiré el 
brazo y agarro la yerbera pa enllenar el mate y dijo en fija 
pa decir algo: 

—jVa a cair una helada esta noche!... jEsta mafiana 
estaba el campo todo blanquiado como la azticar!... 


Pero, visto que dofia Cruz, no le rispondid ni medio, 
Zoilo, acab6 de acomodar el mate, lo enllenéd con cuidao 
—por que la sefiora era pa eso muy delicada y bastante 
mates le tenia largaos por la cabeza, por frios o mal cebaos— 
y se lo priesenté diciendolé: 

—jSirvasé!... 

Pero, la sefiora vieja, que parecia a ese punto medio in- 
quieta y que miraba pa todos laos como el que busca algo 
con la vista, le ladié la mano. 

—jNo! —dijo—. Toma vos no mas; no me apetece. 
—Y, levantandosé e golpe, jué a mirar el recao de Panta- 
lién, que el muchachito habia entrao adentro hacia un rato 
y que asigtin costumbre, habia puesto en el suelo junto a 
la ventana. 

— Eh? —dijo Zoilo. 

—jNada! —le contesté la sefiora, y en seguida no mds 
volvid a asientarse ande estaba y a quedarse otra vez, por 
un giien rato; quietita y pensativa, con la vista fija en las 
llamas que lambian inquietas la panza tiznada e la olla. 

Cuando el muchachito, encharcao de mate y con hambre, 
se cansé de esperar, miré adentro e la olla, regolviendo el 
guiso medio al cuhete con el cucharén, lo probé y después 
le dijo a la sefiora vieja: 
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—Vea que el guiso ya est4, patrona... Le llevo la cena 
al hombre? 

—jAh, ah! —hizo dofia Cruz, como quien se recuerda 
de un suefto—. Es verd4... j Anda! —Y afiidio casi en se- 
guida y a tiempo que el pioncito echaba en el plato hondo 
e lata la racién de guiso pa Oros, el mensual nuevo—. En- 
llenale bien el plato; Ilevale galleta; elegi que no vaya a 
estar mojosa y preguntale también si algo mas se le ofrece... 

—Si, sefiora, si... 

—...jY apurate! 

—Si, sefiora, si... 

Y ni hay que decir, que anque Zoilo le tenia su inquina 
al hombre aquel y, ademas, era tam angurriento pa comer, 
que de giiena gana le hubiera mezquinao la racién; no tuvo 
mds remedio que servirlo como a manate o chancho que 
se ceba y, quemandosé los dedos, se salid pa lo escuro, pa 
la otra cocina, a llevar lo que se le habia mandao. 

Cuando volviéd, después de haber cumplido los encargues 
—a la fija, con los mds piores modales que pudo— me la 
hallé a la sefiora vieja, que no se habia movido de ande 
estaba en el jogén, y que agatas lo vido, ya me lo apuré pa 
que se moviera y cenara de una vez... El, entonces, asigin 
la costumbre que tenfan, y sin apurarse nada, jué y trujo dos 
platos y dos cucharas y dos galletas y poniendo todito junto 
sobre los ladrillos del jogén, le pregunté a la sefiora: 

—Le sirvo o se va a servir? 

Y su estégamo de muchacho comilén se alegré en seguida 
sintiendola decir a la sefiora vieja: 

—No... Cend vos no mas... Yo no tengo ganas... Pe- 
ro... japurate!... jno hagas como siempre!... 

;Y habian de haberlo visto entonces comer guiso al chi- 
quilin aquel!... jAh, ah!... | Tres platazos al hilo y que 
parecian médanos, se largé al buche sin resollar, mientras la 
sefora, distraida, seguia mirando el juego, y quizd se hu- 
biera empachao no mas, a la fija, como ya le habia acontecido 
en otras ocasiones si, al fin, dofa Cruz no me lo hubiera 
guelto a apurar fastidiada: 

—iTodavia estas comiendo, vos?... 
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—jNo, si!... —se apuré a decir él entonces, a tiempo 
que se echaba otra chiquerada e guiso en el plato, y anidid, 
todo atorao—. Ya acabo... jEs que hay muy mucho entoa- 
vial... 

—jClaro que hay!... —le respondidé la sefiora, después 
de mirar adentro e la olla—. zCémo no ha de haber si no 
hemos cenao ni yo ni m’hijo?... ;Apurate y dejd de una 
vez eso, que no es cuistion de que reventés!... 

—jAh, ah!... Sf, sefiora, en seguidita, en seguidita. 

Y se apuraba el pobrecito, atorandosé como la gaviota 
o la gallareta, con los zoquetes de carne, que él mesmo habia 
picao tan mal esa tarde, y pensando, en fija, en ese refrdn 
tan cierto de que: “Barriga e pobre, mds vale que reviente 
y no que sobre” 

jGueno!... Alla a las cansadas y cuando hubo limpiado 
tan bien el plato, que ni que lo hubiese lambido, Zoilo se 
guardo en el seno las galletas aquellas que no comieran ni 
él ni la sefiora —por si acaso le daba hambre en la noche— y 
se pardé bostezando, desperezandosé, y mirando p’al lao ande 
tenia el recadito y estaba en eso entoavia, los bracitos estiraos 
p arriba, como guampas de vaca chilena, cuando dofia Cruz 
me lo dejé seco de puro sorprendido: 

—Acabaste, ché?... 

—jAh, ah!... 

—jGiieno!... jVas a agarrar tu recao y te vas a dir a 
dormir a la otra cocina con el hombre, o de no al galpédn!... 

Zoilo se puso colorao y después blanco como el papel. 

— Al galpén? —resoll6—. gY yo qué he hecho?. 

jAh, ah!... jInocente!... Dofia Cruz sabia castigarlo en 
ocasiones que hacfa alguna travesura grande mandandome- 
16 a dormir a aquel galpén, porque al pobrecito le daba 
miedo e estar solo, sobre todo cuando era mas chico entoavia. 

—Nada has hecho... pero... me duele la cabeza y no 
estoy pa que me atormentés todita la noche con tus ronqui- 

os, como tenés él costumbre.. 

El] pobre Zoilo se me quedé mirandomela a su patrona 
con unos ojos tamafios. gPor qué me lo echaba ajuera?... 
El no habia hecho nada malo... Al fin se animé a decirle a 
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la sefiora que, agachada sobre el jogén, apagaba el juego 
con la pava: 

—zY no roncaré si usté no quiere?... Vea que en el 
galpén hace mucho frio... 

—jNo le hace! jSac4, agarr4 un poncho grueso; saca las 
matras del recao de Pantalién; sacd lo que querds, pero ite 
de una vez que es tarde!... 

Y como le daba la espalda, se craiba, en fija, que el 
muchachito ya me la estaba obedeciendo, cuando un pronto, 
al darse giielta, me lo vido tal cual, 4hi no mas clavadito 
como estaca y mirandosé los pieses. 


—Pero... iQué hacés vos; qué esperds? 

—Vea —le contestéd Zoilo, todo afligido—. Vea patrona 
que yo no me animo... el galpén... yo... usté sabe... 

Dofia Cruz, a pesar de la rabia que tenia, medio se son- 
riyd: 


—Tenés miedo, zanguango, muchacho grande?... 
Zoilo se rascé la oreja, abajé la cabeza y dijo con dinida: 
—Miedo... no tengo, pero usté bien sabe que en el gal- 


Pan,’ eseais 

— Qué tiene el galpén?... 

—jY qué sé yo!... Pero... de noche se sienten ruidos... 

—Ruidos?... gY serdn ratones, pues?... 

—Y quizd no mds, pero... pa mi gusto que debe ser el 
alma del finao don Pacomio... gsabe?... 

Dofia Cruz se incomodé. 

—jCallate! —dijo—. jNo disparatees!... Esos son cuen- 


tos que te mete el trompeta de m’hijo, que Dios guarde. 
Sabete, pavo, que ya se pasd el tiempo e las Animas, que 
ahura lo que hay son pillos sinvergiienzas, perfetamente 
vivos y bien mantenidos... jAh, ah!... 

Pero como el muchacho se quedara d4hi nomds, todito 
encogido, como potrillo en temporal de invierno, en seguida 
quizd le dio lastima a la sefiora vieja, porque después de 
pensar un poquito le dijo fastideada: 

—¢Y quién te dice que vayas al galpén, idiota? ;Y andate 
a la cocina con el hombre!... 

Y anque Zoilo le tenfa tanta rabea al mensual nuevo, 
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casi como pa vacilar entre dir con él o peliar con el Anima 
del dijunto, al fin, y anque de mala gana, otdé por pasar la 
noche con el orejero e la patrona, prometiendosé, eso si, no 
hablarle ni palabra... 

Y dicen que de la helada tremenda que estaba caindo, 
retumbaban como de caballo o guay las pisadas del pioncito 
cuando cruzaba el patio cargao con su recao. En la otra 
cocina, que halld escura, porque Oros habia hecho cama ya 
y se habia acostao, Zoilo dentré callao la boca y ahi no mas 
se puso a tender sus pilchas... 

— Qué anda buscando, amigo? —le pregunté Oros en 
cuantito lo sintid al muchacho—. Pasa algo? 

Y Zoilo agatas le contest6 e mal modo: 

—Ya lo ve, vengo a acostarme... 

Y el pidn nuevo, que pitaba echao de espaldas en la unica 
tarimba que habia —porque a la otra se le quebraron las 
patas hacia la mar de tiempo y naides la compuso— le dijo 
con mucha suavida: 

—iEn fija que alguna travesura habra hecho, no... pa, 
que la patrona me lo mande paca? 

jCha!... Tanta rabia le dio a. Zoilo al oirle a Oros 
aquella pregunta e curioso alveriguador y metido, que de 
giiena gana le hubiera contestao algun despropésito; pero se 
call6 y sin decir palabra siguid meta y meta acomodar su 
camita en el suelo, hasta que el otro, como si tal, me lo 
volvid a conversar. 

—Por qué no enciende luz, amigo? Ahi est4 el candil 
en la marca. iNo tiene jdsjoros?... 

Pero... jnada!... Ya ni medio le contesté retobao el 
muchachito y siguid haciendo sus acomodos en lo escuro y 
resollando abajito, como el peludo cuando trabaja en la no- 
che una usamenta... 

— No ve —siguiéd el hombre— que puede meter a una 
vibora, arafia, alacran o cualquier ponzofia en la cama, ha- 
hiendold a escuras?... Vea, yo supe conocer a un vasco que 
tenfa una pierna seca porque lo picé el alacran en la ve- 
rija... 

Y... jNada!... jEl chico ni una palabra, como si no se 
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hubiese hallao en la cocina!... El hombre entonces se quedé 
un ratito callao y cuando Zoilo carculaba que ya no habla- 
rfa mds, acobardao por su silencio dispreciativo... jzAs!... 
risulta que Oros, después de darle dos chupadas grandes al 
pucho y de tirarlo como estrella perdida, pa el otro rincén 
de la cocina, me le largé en seco, anque siempre con mucha 
suavidé y gtien modo de inocente sin malicia: 

—4Le avisé a la patrona de ese capén grandote que an- 
daba esta tarde en la majada, las patas toditas lonjiadas y 
coloriando e sangre? 


jAh, ah!... Y aquf ya no tuvo mds remedio que aflueyar 
y hablar aquel guapo: 

—iCapén dice?... iColoriando las patas? 

—jAh, ah!... Mesmamente como si lo hubiera andao 


boliando algtin muchacho travieso; boliadoras con los tientos 
resecos... ¢No lo vido? 

—Si... no... ;Vea! 

Medio quiso tartamudiar Zoilo, pero baquiano el hombre 
grande, que me lo estaba sobrando y que comprendié que 
ya lo tenia cazao de la oreja y que por eso afluejaba como 
potrillo, 4hi no mas me lo apuré: 

—iCémo no sabe?... ¢Y pa qué es el ovejero, pues?... 

—Si, sefior, si, lo vide —se apuré a decir Zoilo maldicien- 
dolé de alma a aquel picaro chismoso y mal compafiero 
que pa pior todo lo via, nada se le escapaba—.iQuién sabe 


como se habra lastimao, no?... Yo no se lo conté a la pa- 
trona porque no me acordé... iPero usté ya se lo habra 
dicho?... 


—No —contesté el hombre—. No me acordé e la cosa 
delante e la patrona porque carculé que usté se acordaria 
© que, a lo menos, tomara sus pricaciones pa que el caso 
no guelva a acontecer... JNo?.. 

—jAh!... jClaro!... jSi, sefior!... —asintid Zoilo mas 
mansito que cordero guacho, anque por dentro, con una 
rabia grande de verse ventajiao ansina y, mds que todo, des- 
cubierto en una travesura a la que estaba bastante resabiao 
como su aparcero Serapio el de “La Julia”... Sabian hacer 
unas boliadoras machazas, con tabas de animal vacuno, pa 
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boliar capones o carneros; pero como de puro haraganes no 
trabajaban bien los ramales, lastimaban después —con aquel 
tiento seco y mordedor como lima e herrero— las patas 
peladas e los animalitos... 

Gueno y mientras el chiquilin, callao, después rumiaba 
su despecho como rumea la vaca el pasto que tragdé hace 
rato, el hombre le siguidé diciendo lo mds puesto en razén y 
sentencioso: 

—jPreciso es acostumbrarse, amigo, y dende chico, a cum- 
plir bien con sus obligaciones, maxime cuando el destino de 
uno ha de ser el pionar siempre!... Yo no diré que no 
haigan patrones malos, idiosos, que de todo se ve, pero eso 
si, puedo asigurarle por experencia que lo mesmo los malos 
que los giienos, prefieren al hombre honrao y capaz de dar 
cumplimiento en lo que se le mande. Vea: Yo no mds aqut 
ande me ve... 

Pero ahi no mds tuvo que callarse el hombre y dejar sin 
acabar su historia, al compriender que su aconsejao ya no lo 
podia oir, porque se habia ya dormido y le acababa e largar 
desde su rincén escuro un ronquido e yegua enlazada, que 
no le dejaba lugar a duda... Entonces y después de son- 
rairse de su chasco, el mozo Oros, acostao como estaba, se 
puso a pensar en sus cavilaciones —que quien no la tiene— 
y en eso estaba después de un rato largo, tanto que ya 
-encomenzaba a agarrarmelé el suefio, cuando un redepente 
le parecié sentir como una bulla lejos y medio se endierezé 
en la cama pa oir mejor, parando la oreja... 

jAh, ah!... Y no jué mucho lo que tuvo que esperar 
pa compriender que algo extrafio estaba pasando en la es- 
tancia, pu all4, pu el lao e los patrones: golpes, hablas de 
personas, quejidos... “¢Qué diantre era aquello?”... 

jAh, ah!... Pero, parece que en la duda, el mozo, que 
no era ni quedao ni manco, ahi no mas se largé e la cama, 
y manotiando de paso el cuchillo que tenia ebajo e la cabe- 
cera, endierezé pa la puerta, la abrié y... “jA la...!”, tuvo 
que decirse al darse cuenta de que la hecatatombe aque- 
Ila que se sentfa, era no més adentro e las piezas de los 


patrones, allf, el otro lao del patio... 
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jAh, ah!... Pero el pidn nuevo no se achicd, como algu- 
no esperardn, y ansina como estaba, en pata, camiseta y 
calzoncillo, ya atropellé p’al lao del barullo, los pieses que 
se le helaban al correr por el patio... 


Adentro parecfa mesmamente que el rancho se venia aba- 
jo e los gritos, los lamentos y los guascazos que se sentian, 
tanto que el hombre Ilegé a pensar que se hubiese ganao 
gente mala y me lo estuviera atrasando al hijo e la patrona, 
que era el que més gritos largaba... 


jAh, ah!... Pero como flojo no era, 0 si se asustaba, a 
lo menos sabfa sacudir el lomo y volver a hacer cara. Oros, 
4hi no mds, arrempujé la puerta y, visto que estaba cerrada 

-ya la golpié con el cabo el cuchillo, a tiempo que gritaba 
con toda la voz que tenia: 

—jAbran, hijos de una!... jAbran, que aqui esta la po- 
leeial: o- 


Y como agatas hubo golpiao y largao aquellos gritos, se 
paro e pronto aquel gran bochinche que se sentfa adentro; 
el hombre, baquiano, medio se hizo a un lao de la puerta 
y se acomodé pa sacarle ventajas a los que abrieran... Y es- 
taba ya con un pie por delante y el cuchillo en la mano, 
sintiendo eso sf, no haber alzao al salir un ponchito, cogi- 
nillo u otra prienda cualquiera, que lo ayudase a reperarse; 
cuando se quedé mas frio que aquel patio mesmo que 
blanquiaba con la helada a la luz de la luna. 

La voz de la patrona vieja acababa e preguntar dende 
dentro y de contrita e la puerta: 

— Qué hay?... iQuién es? 

—jYo!... jSoy yo, patrona!... 

—jAh, ah!... 3Qué pasa?.. 

Y el mozo volvié a agarrar otra gran sorpresa, porque 
en seguida y sin vacilar, la sefiora abrié la puerta e la 
cocina y se le priesenté a la luz de la luna, que le daba 
e frente en la cara; toda agitada, sin pafiuelo en la cabeza, 
el pelo como nido e carancho y un talero en la mano: 


—iQué pasa?... jAh!... gSos vos?... {No es nada, 
ché, nada!... 
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—Y cémo no ha de ser nada, patrona... ¢Y ese gran 
zafarrancho e gritos... 
—jNo es nada, te digo!... jNo es nada, hijo! 


Y como mirara p’atrds, baquiano el pidn nuevo, corrien- 
doselé por el costao ya se le gané adentro, por més que ella 
medio me lo quiso atajar metiendolé el cuadril: 

—jNo es nada, te digo, Oros!... jEs m’hijo son cosas 
mias con el muchachol... 

—¢Qué?... sLe dio algiin mal quizds? 

—jNo hijo, no!... jEsperdte!... 

Pero el mozo, que era resuelto, como ya se ha visto, 
no se espero nada, y asomandosé al cuarto e Pantalidn, se 
hallé con un espetdculo que lo hizo compriender en seguida 
qué era lo que habfa acontecido y dar giielta la cara ex- 
trafiada pa mirarla a la sefiora vieja... 

En aquel cuartito, alumbrao por la lamparita esa e ke- 
rosén que dofia Cruz sabia tener siempre en su dormitorio, 
sobre la cémoda; estaba Pantalién panza abajo y a los que- 
jidos, en su cama e guasquilla y bien atao como salchichén, 
con una punta e pasadas e lazo trenzao, que le iban bien 
ceftidas dende el cogote hasta los garrones y que se rema- 
taban por debajo el catre, con un fiudo potriador de mi 
flor, como pa que no pudiera ni mover un dedo. 

—jAh, ah!... gLo agarrd dormido y lo ha castigao a 
gusto, verd4? 
~Y dofia Cruz, mirandomelé a los ojos a su pidn nuevo, 
me le contest6d con firmeza: 

—jAh, ah!... ;Y que agradezca que me haigan sentido 
y que las juerzas me faltan, que de no, le saco el cuero 
a lazazos!... 

Y ahf no mds. y ayudada por aquel hombre, que no le 
dijo ni palabra, se puso a desatarlo al hijo, que seguia Ilo- 
rando como criatura, mds que de dolor, de rabea y ver- 
guenza... 
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Como todos saben, hay ocasiones en que la mano e la 
Providencia viene a abrir como una especie e portillo, en 
esa suerte e corral de adobe, alambre e pua o palo a pique, 
en que el injortunio sabe encerrar a veces al cristiano... 
iQué salida —digan los que sepan— les quedaba a aquella 
madre y a aquel hijo e sus entrafias, a la mafiana siguiente 
de un tan gran estropicio?... La sefiora vieja se habia 
dejao llevar de su genio y hecho con el hijo —sin recordar 
que ya era un hombre— una cosa muy bruta, y el hijo 
que anque hombrecito, no lo era entoavia tanto como pa 
compriender la intencién que le habia arrempujao a la pobre 
viejita a una tan tremenda hechuria, sentia el corazén mas 
negro que pozo en la noche y mds amargo que la car- 
queja... El le habia dicho, entre otras cosas muy fieras 
y —con perdén— hasta muy repunantes, que se iba a dir 
lo mas lejos que pudiera dirse y que ella se debia de olvidar 
hasta el santo e su nombre, y la sefiora le habfa jurao, con 
los dedos puestos en cruz, que si se iba en contra e su 
volunta, con la polecfa lo habfa de hacer trair como a ban- 
dido: los pieses maniaos por debajo e la barriga el caballo. 
jAh, ah!... zQuieren decir los ladinos y los estruidos, qué 
remedio habia pa una enfermeddé semejante, ni qué tiento 
pa ingerir ese lazoP jNinguno!... sverd4?... jGuenol!... 
Pero hubo uno, sin embargo, pa que se vea y como traido 
por a mano mesma e la Providencia, pa que cada pudiera 
salir con su gusto, sin afluejar ni un chiquito en apa- 
rencia... ; 

Ni los giteno dias se habfa dao, por primera vez en la 
vida, aquella mafiana la madre y el hijo, y Pantalién, que 
habia quedao medio lunanco e la soba, y con unos lazazos 
de domador marcaos tan altos “ans{”, en nalgas, matam- 
bres y lomo; agatas se levanté y sin lavarse siquiera ni tomar 
un mate, agarro renguiando p’al galpdén, ande se senté con 
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mil posturas en un cajén vacido, y se puso a esperar a que 
llegara Zoilo pa mandarlo a que echara los caballos... Tan 
dijustao estaba el hijo e la viuda —para decir mas bien 
aquel mal hijo—, que anque juera de a pie estaba resuelto 
a dirse e “La Blanquiada” el mesmo dia y a pesar de to- 
ditas las amenazas de la sefiora vieja. 

Como se puede colegir, la pobre e dofia Cruz estaba tam- 
bién hecha una miseria de aquel gran dijusto que tenia. 
Andaba con dos rodajas de papas pegadas a las sienes, re- 
zando o llorando a ratos o ispeandomelé al hijo e sus en- 
trafias, por las puertas © las ventanas, pa ver qué hacia; 
' porque no hay ni qué decir que si Pancalion oan dic 
puesto a hacer cogote, mds resuelta se hallaba ella a hacerlo 
cabrestiar de una vez por todas... 

Ansina, y separaos como enemigos pasaron todita la ma- 
fiana, hasta que a eso e las once, cayd el pidn nuevo con 
la tropilla y Pantalién, en cuantito lo sintid ya alzé el recao 
que lo tenia alli, no mas, cabresto y bozal y ya agarré 
cojiando pa el corral... Ni los gtienos dias me le dio al 
mensual de la rabia que le tenia y dentrandose pu entre 
los alambres ahi no mas, también lo paré a su tan querido 
malacara grande y le echdé la punta el cabresto sobre el 


cogote... 
—Va a agarrar caballo?.. 
— Vid a agarrar la...! :Qué le importa?... 
—También tiene razén... —Le contesté Oros, mordien- 


dosé los labios y abajando la cabeza y el hijo e la viuda, 
echandolé una mirada como pa partirlo como a sdndia, sacé 
al animal y se lo llevé despacito pa el lao del galpdn. 

Y estaba recien, painandolé el lomo, pa ponerle la sude- 
dera, cuando me lo sintiéd al pioncito Zoilo, al que como el 
galpén atajaba, no me lo habia visto llegar del campo. 

—Hay uno que o busca. —Le dijo el muchacho. 

— A mi?.. 

—jAh, ah!... 

' —<¢Quién es?. 
a=) i570, que scl... 
—iPero que laya tiene, como es él’... 
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—Es uno... Vea: para mi gusto, es uno que vino aqui 
vez pasada, con don Venero Aguirre... Un rubio tuerto el 
lao de enlazar... 

yi , 

— iY decis que me anda buscando a mi? 

—jAh, ah!... Ansf a lo menos se acordé riecencito... 
Ahi, en el palenque, esta con la patrona... 

Pantalién arrugé la frente, vacil6 un poco, miré pa todos 
laos, como buscando con la vista ande atar el caballo y por 
Ultimo, visto que no habia nada, me lo mandé al chiquilin: 

—jA ver!... Teneme el caballo... jQué jorobar!... 

Y ya agarré tranquiando, pa dir a ver lo que buscaba, 
en esos momentos precisamente; cuando a él nunca sabia 
buscarlo naides, ya que ni amigos tenia; y, agatas hubo dao 
giielta al galpdn, vido que el forastero aquel, estaba en el 
patio hablando con dofia Cruz, a la que en fija, ya la habia 
enterao alguno e la llegada e la visita. 

—jGiien dial... 

—iGien dia!... 

—iCémo le va? 

—iBien y a usté? 

—Regular... Gracias... 

—Mird —se apuré a decirle la sefiora vieja a su hijo 
como, entre inquieta y esperanzada y hasta olvidada quiza, 
en el momento, del gran dijusto que tenfian—. Mira este 
hombre te viene a buscar de parte e don Venero Aguirre 
isabés? 

—jAh, ah!... 

Hizo Pantalién y “jAh, ah!”, asintid también el mozo 
que parecia serio y callao, mirandolé con el unico ojo que 
tenfa, porque efetivamente era tuerto como se habia acordao 
el pioncito Zoilo. 

—iPa qué sera, hijo?... 

Pantalién con la frente arrugada, se encogié de hombros 
y después miré pal suelo sin decir palabra, por lo que la 
sefiora vieja, que ya le habia preguntao un porcién de ve- 
ces la mesma cosa al tuerto, aproveché pa volverle a largar 
como a la pasada: 


—jQuién sabe pa qué lo mandar4 a llamar! iNo?... 
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Entonces, el mensajero aquel, después de mirar pa el 
palenque, como el que est4 con ganas de dirse de una vez, 
le contesté estas palabras a la madre de Pantalidn: 

—Ansina no mas me dijo que le dijera: “Que juese en- 
seguidita”’... 

La sefiora vieja lo miré al hijo: 

—Ya ves, que tenés que dir?... Te manda llamar don 
Véhero... 

Nada contest6 Pantalién y ya encomenzaba a rascarse 
el cogote, como el que esta dudoso y quiere preguntar 
alguna cosa, cuando el tuerto cortéd por lo sano: 

—jGueno!... jAdids sefiora! —dijo—. Tengo que dirme 
enseguidita. —Y le dio la mano a dofia Cruz... 

— No quiere pasar pa la cocina? —Lo convidé la sefiora, 
pero él no quiso saber nada e convites: 

—Se agradece, seflora, pero estoy medio apurao... ¢Adids, 
no?... jAdids don!... —Y ahi no més estirandolé la mano 
al mozo, el tuerto se tantid el sombrero y se jué por ande 
habia venido, después de muentar su lobuno en el palen- 
que... 

Paraos, se quedaron un ratito en mita el patio, la madre 
y el hijo, sin decirse palabra y mirandolé dirse al men- 
sajero, hasta que al fin, largé la sefiora ya casi carifiosa: 

—Yo inoro hijo pa qué te quedr4 don Venero; pero, de 
cualquier modo, tenés que dir no mds, que no ha he ser 
pa cosa mala que te manda a llamar... iNo?... 

Nada contesté Pantaliédn a aquel dicho e la madre, en- 
conao como estaba y andando despacio; agarré otra vez pal 
galpén, ande el chiquillo lo estaba esperando con el caballo 
el cabresto y muy entretenido en tirarles cascotitos a unos 
“piojitos” amarillos, que andaban pu alli a los saltitos, con 
lo que hacfa cabeciar al malacara por mds que era muy 
manso... 

—jA ver!... jTate con juicio, mocoso e porra!... 

Y, quitdndole el maniador de la mano, con mal modo, 
me lo mandé a Zoilo a sus quihaceres y ahi no mas, se puso 
a ensillar sin ninguna priesa. 

Y pensaba a tiempo que iba acomodando las priendas 


48] 


BENITO LYNCH 


del recao, sobre el lomo del animal aquel, que tanto queria ~ 


y que tanto lo habia acompafiao; que la visita de aquel 
hombre, era a la verd4 media providencial, porque venia 
a darle ocasién pa salirse e “La Blanquiada” sin mayor 
estropicio, cosa que era lo Unico que precisaba y desiaba 
en aquel momento... ¢Que pa qué lo queria don Venero 
Aguirre?... Era lo que menos se le importaba... La cuis- 
tidn era que una vez ajuera e la estancia, le echara un 
galgo la sefiora vieja... 

Dofia Cruz, mientras tanto, también se alegraba un poco 
e lo acontecido, a tiempo que me lo ispeaba al hijo por la 
ventanita e su dormitorio, pa ver lo que hacia. Ella impi- 
naba, que aquel viajecito le venfa e molde a su muchacho, 
pa tranquilizarlo y pa que pudiese reflexionar sobre su mala 
conduta y se engolosinaba pensando también; que acaso don 
Venero Aguirre me lo hubiese mandao llamar para algo 
giieno; un suponer pa llevarlo al lao suyo y tratar de hacerlo 
gente, sabiendo lo dijustada que la tenia... 

En una de esas, la pobre, que como giiena madre que 
era, iba sintiendo que poco a poco el corazén se le ablan- 
daba, me lo mando preguntar a Pantalidn, con el pioncito 
Zoilo, si se iba a dir sin almorzar y como el chico volviese 
al rato, diciendo que decia que si la sefiora vieja lo mas 
pesarosa, no quiso almorzar tampoco y ahi no mds, mien- 
tras el chiquilin comfa, se puso paradita en la ventana, a 
divisar pal galpdn a la espera e que el hijo viniese a des- 
pedirse... La pobre, de giiena gana se hubiese acercao ande 
estaba el mozo ensillando, pa hablarle e cualquier cosa, 
pero como sabia que estaba ofendido y retobao; se dejaba 
estar en la duda. 

En eso, la hablo el pioncito Zoilo, de atrds, pa preguntarle 
si se podia comer todito el zapallo que habfa en la olla, 
y la sefiora se dio giielta pa reprenderlo: 


— dE] zapallo?... jAh, ah!... jS{, cometeld todo, cométe 
también la olla si a mano viene!... j;Angurria!... 
jY pa que se vea lo que son las cosas!... Agatas largé 


esto, la sefiora vieja; cuando al darse gitelta otra vez pa la 
ventana, sintid como que todita la sangre se le amontonaba 
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en el seno y se le subfa después en tropel pa la cabeza, 
haciendolé latir las sienes: Pantalidn ya no se via delante 
el galpén, ni tampoco el malacara... 

La sefiora entonces, todita sofocada y largando un grito, 
corrio a asomarse por la puerta e la cocina, buscandomeld 
al hijo e sus entrafias; pero... jal fiudo!... Pantalién, iba 
ya, lejos, de galope, cortando campo, como pa agarrar la 
calle rial, y, por primera vez, sin llevarse la bendicién de 
la madre... 


LI 


Nunca habia visto el hijo e la viuda, estancia mds linda 
que aquella e don Venero Aguirre, ni mds raras cosas 
tampoco; hasta que hubo dentrao en el campo, después de 
galopiar una gtielta e cerca e cuatro leguas, pa poder hallar 
la tranquera. 

Las poblaciones, se alzaban mesmamente, en el medio 
el campo, bien arribita de unos médanos muy verdes y eran 
toditas —casas y galpones—, blancos como la fteve y con los 
techos pintaos de colorao igualitos. 

Ahi no mas, contrita e la tranquera; habfa una especie 
€ puesto con edificio e ladrillo, con muchos arbolitos nuevos 
alrededor y se via a un hombre, al parecer extranjero por la 
pinta; arando tierra e rastrojo, pero con caballos, en vez 
de gtieyes y muy de sentao como en sulki e resero 0 de com- 
prador de lana. 

El camino, arrancaba dende aquella mesma portada, por 
ande dentré Pantalién y que era e rienda y también pintada 
e colorao como los techos pero, no era un camino e giieyas 
como todos los caminos; era mds bien, como una suerte 
e calle derechita, lisa y bien painada; sin pozo ni carcagiiezal 
alguno y ademas, con una fila de 4lamos nuevitos, a cada 
lao, que lo costiaban hasta las casas mesmas, en un tiro 
e mas de media legua. 
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De toditas las poblaciones que formaban la estancia prin- 
cipal —que otras muy muchas se vian también respada- 
madas a varios rumbos y blanquiando como gaviotas entre 
los cuadros negros de la tierra arada o los verdes de los 
alfalfares— de toditas las poblaciones, habia una que era 
la mds alta y que remataba arriba, en como especie € mti- 
rador o palomar y que deberia ser ande vivia el patron. 


Pero lo que mas le Ilamé la atencién, al hijo e la viuda 
jué el molino; aquél molino machazo, pa sacar agua, del 
que tenia sentidas tantas mentas y al que en seguida lo de- 
visé, ahi a un costao de las casas; alto que parecia llegar 
al cielo, y también colorao, de arriba abajo, como toditos 
los techos, cercos y tranqueras. 

Poca hacienda hallé Pantalid6n en su camino; pero, la 


que vido, era de lo mejorcito; una punta e novillos mochos 


y negrazos como mandingas y un lotecito e potrancas alaza- 
nas rubias, que parecfan mesmamente onzas de oro por lo 
parejitas y lo brillosas. 


Y ansf iba al tranquito, sin apurarse, por mirarlo todo, 
leno e curiosida; cuando dente un montecito, le salid de 
galope y medio a la cruzada, uno, que asigtin vido era 
también extranjero, porque traiba las piernas como maletas, 
a tiempo que se agarraba con una mano e las cabezadas 
del basto, como si viniera charquiando algun bellaco. 


Pantalién craiando que pasaria e largo, ya encomenzaba 
a rairse e la laya de aquel hombre; cuando a lo mejor el 
otro se le vino derechito a sujetarle casi encima, la yegua 
tordilla y dura e boca que muentaba, y la que al rayar 
medio e golpe, casi me lo sacé por las orejas. 


—jMoinol!... 

—jEpa, amigo!... 

—jVaya con la tia esta!... j;Giienas tardes!... 
—jGuenas!... gAnda domando? 

—No; pero es que esta bestia... jMofio! —Contesté el 


hombre aquel—, que, como ya habrén maliciao toditos; 
era un gallego recien venido —y afiidié en seguida acomo- 
dandose en los bastos—. :Qué se le ofrece, joven?... 
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jAh, ah!... Naturalmente, que al hijo e la viuda, me- 
dio me lo sorprendié la pregunta la guasa, largada ansina 
en medio el campo; ya que todos los criollos sabemos, que 
no es costumbre entre gente, eso de alveriguarle al forastero 
lo que quiere; si no que es a él, al que le corresponde de- 
cirle cuando le parezca y eso después de que se lo haigan 
convidao a abajarse y a que pase adelante; pero, tantas co- 
sas raras estaba viendo el muchacho, dende que entré en 
aquel campo y tantas mentas traiba sentidas de “El Mira- 
dor”, que se tragé no mds la cosa y le confesd al hombre, 
que venia pa verlo al patrén, que lo habia mandao Ilamar. 

Entonces, aquel gallego; ya no quiso preguntar més y 
segin saben tener el costumbre algunos, ya se puso a con- 
versar que era un gusto, paraos, los dos, ahi, en medio el 
camino... 

Se acord6 —un suponer— y entre un sinfin de cosas 
de algo que ya sabia Pantalidn y que era, que todito el per- 
sonal de aquella estancia, era extranjero, eceto uno o dos 
paisanos; se acordé de que habifan espafioles, italianos, vas- 
cos y hasta un inglés vejanco; que era el escribano y el 
que sacaba y pagaba las cuentas. _ 

A él —al gallego— medio le daban rabia los tanos, por- 
que eran de lo mds inorantes y porque mucho mejor serfa 
que toditos jueran alli, paisanos suyos; pero, que pa decir 
verda; al fin y al cabo, aquella estancia parecia giiena y el 
patrén no habfa e tardar —si tenia un poco e cabeza— 
en darse cuenta de los méritos de un hombre como él, 
que de todito sabfa, como que habfa sido hasta melitar 
Guus tierra... 

Pantalidn al verle la facha que hacia sobre la yegua 
peluda y panzona; ganas tuvo de decirle, que a lo menos 
no habria sido e caballerfa; pero, después le preguntdé lo 
mids fino, si que clase e conchavo tenia en aquella estancia; 
a lo que le contesté el gallego, que por ahura, no tenia 
ocupacién fija, porque era nuevo y que en la ocasién iba 
mandao por el capataz a buscar carne de una yegua que 
se habia muerto descogotada, pa darle e comer a los chan- 
chos... 
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El hijo e la viuda, al oirlo salir con esa, después de tanta 
soberbia tuvo que hacer como que medio se acomodaba el 
tirador, pa no largarle la risa; pero el hombre siguid como 
si tal cosa: 

“Nuevo era él entoavia en la estancia; pero, ya le tenia 
puestos los puntos al cargo de capataz; porque, en cuantito 
el patrén se diera cuenta, de qué laya e persona era él, 
en fija no tardarfa un Jestis en despedirlo al otro tuerto 
inservible”. 

—Algtn tano?... 

—No sefior. Por disgracia y sin querer faltar a naides 
—contesté el gallego— es uno e los dos tnicos hijos del 
pais, que hay en la estancia... 

—jAh, ah!... gY por qué lo habran hecho capataz, 
habiendo tanto hombre mas, no?... 


— Ahi tiene usté, verd4?... jUn capricho, un capricho 
el, amo).%.. 
—Del amo... jAh!... —Y el hombre se riyd—. Digo 


el amo, sabe porque entoavia no puedo agarrar el costum- 
bre de decir el patrén, como dicen ustes acd... 


—jAh, ah!... ¢Y?... 

—Ese capataz... Un rubio tuerto... no sé si lo co- 
noce... Lo tiene engaflao y se da unos aires. iSabe us- 
té?.;, [Unos aires!... 


El hijo e la viuda, comprendid enseguidita, que el ca- 
pataz aquel; era el mesmo hombre, que habia ido a bus- 
carlo e parte el patrén y ansi que mas bien se alegrd, que 
nunca esté demas en ninguna parte, tener conocidos. 


—jAh, ah!... No es giieno el capataz, entonces? 

—jQue ha de ser giieno!... Afijese que es un inorante, 
que agata sabe leer y que pa pior, ni oir quiere los conse- 
jos que se le dan... Vea usté sin dir mds lejos... Esta 


mafiana, cuando me encargé entre la mar de cosas —por- 
que me tiene entre ojos— que juera a buscar la carne 
e la yegua fallecida y yo le dije, que quiz4 no juera giieno 
pa los cerdos tanta carne cruda y que all4 en Uropa... ni 
me dejé acabar, para replicarme con mal modo: “jAc4 no 
estamos en Uropa, amigo!... jNo converse tanto y haga 
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de una vez lo que le he dicho!”... Qué me cuenta usté? 
—jA la verda!... 


Y Pantalién medio ladiando la cara y haciendo como 
que bostezaba pa disimular la risa que le daba, le pregunté 
entonces: —iY, no sabe don, si el patrén estar4 ahura en 
Tas Casas? .. . 

—Si que esta —le contesté el hombre—. Justamente lo 
dejé ensefiandolés a unos tanos a cavar un pozo en el monte 
pa sacar un hormiguero —y ifiidid muy sentencioso—. Un 
trabajo juerte como comprienderé usté; pero, que debe de 
ser pa ellos, ya que no saben hacer cosa de més inteli- 
gencia... 

Y después de decir esto, se quedé un rato mirandomeld 
a Pantaliédn pero sin decir nada, tanto que el hijo e la viu- 
da, ya estaba por preguntarle que por qué lo miraba ansina, 
cuando al fin le dijo con una sonrisita e duda: 

—Usté no vendra a conchabarse, no? 

—No sefior —le contesté Pantalidn, medio colorao—. Yo 
vengo a verlo al patrén, porque me ha mandao a llamar, 


FO... 

—jAh!... j;Ya me parecia! —Acomod6 el gallego—. jYa 
me parecfa por la pinta!... Usté debe ser el hijo de algun 
estanciero de por aqui, ino?... De algtin rico hacendao? 

—Tanto como rico, no le diré —contestéd el hijo e la 
viuda—. Tengo un campito, es cierto y algunos animalitos, 
pero, nada mas... 

—jSuerte la suya, que no tiene que depender de naides!... 
jAmalaya yo pudiera!.... 

—jAsigin, amigo!... 

— Asigin?... No compriendo... 

—jY claro!... —Y ya voracié Pantalién, pa el lao de 
aquella gran fantasia, que a cada sentia hervirle adentro—. 
jClaro!... El que de algo es duefio, siempre tiene sus 
quebraderos de cabeza, ino? Hay tantisima cosa en que 
reparar; hay que comprar esto y que vender aquello; hay... 
7Yo le garanto que en ocasiones ganas le dan a uno de no 
tener!... 


487 


BENITO LYNCH 


Pero 4hi no mds, tuvo que pararse el hijo e la viuda, 
guarddndose la mitada e sus mentiras; porque vido que el 
gallego, acababa e dar gitelta la cara e golpe, pa mirar 
como asustao, a uno que venia lejos, cortando campo al 
galope largo... 

—iEh?... 

—jNada!... jCalle usté!... j;Adids!... 


Y sin estirarle la mano a Pantalién, ni esperar a que 
le contestara siquiera, ya dio giielta la tordilla vieja, le 
pegd un lazazo y salid que vendia almanaques, soliveandosé 
en la cabezada del basto y las piernas como maleta. 

Pantalién se riy6 mirandolé dirse de aquel modo y mas 
que nada, comprendiendo que el pobre debia de andar me- 
dio bastiao e las nalgas, por la manera como trataba e mez- 
quinarselas al apero... 


Y, seguia ya su camino al tranco, pa las casas, cuando 
me le pegd un “jHep!” dende lejos, el otro hombre aquel, 
que venia de galope, cortando campo y era nada menos 
que el rubio tuerto de un ojo, que jué a buscarlo a “La 
Blanquiada” en la mafiana y que como se acaba e saber, 
era el capataz de aquella estancia. 

—jGiienas tardes, amigo! 

—Guenas, sefior... 

—jPronto ha andao!... 

—Ya lo ve... 


Y Pantalion me lo curiosid un poco a aquel hombre tan 
raro, fiero y mal empilchao; pero, al mesmo tiempo, tan 
serio y tan\?> la confianza el patron de la Estancia. 

El capatai deue asigtin se via, era también diligente como 
él solo; ya que habia tenido tiempo e mudar caballo y ya 
también de sudarlo todito al picazo “tero” aquel que muen- 
taba; haciendo quién sabe que recorrida apurada por el 
campo. 

—Lo acompafio hasta las casas... 

—Si es de su gusto, sefior... 


Y agarraban ya al tranco, pu aquel camino tan lindo, 
cuando el capataz, después de mirar otra vez el bulto el 
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hombre e la yegua tordilla, que iba meta y meta guasca 
pu el bajo, menié la cabeza y le dijo a Pantalidn: 


—jCha, con los recienvenidos estos!... {Me cai cada pil- 
cha, amigo!... 

—iSiP... 

—jAh, ah!... Y el patrén encaprichao, en que pueden 


hacer de todo como el paisano!... 

— No le sirven, pa el trabajo e campo, no? 

—j Qué han de servirme amigo!... Me lastiman del lomo 
los caballos que es una compasién... Diez veces se les en- 
sefla como tienen que ensillar y agatas galopean una legua, 
ya le train el mancarrén, con unas mataduras como pa- 
tacones... 

—jVealds!... 

—Menos mal, que no se afrentan de andar en yegua, 
como nojotros los criollos y el patrén tiene mandao que les 
hagan muentar las yeguas de la arada, pa que no dajfien 
los caballos de servicio... 


—jTa giieno!... 
—jVea!... Yo no sé, pero a veces parece —con perdén 
de la palabra— que tuvieran dientes en el... cuero; al ver 


como lastiman un animal del lomo, de agatas andar dos 
Suadrasy.. jPalabra!. .. 


Pantalidn se riyd: 


—jTa giieno!... 

—No le miento —siguiéd el capataz—. La purita verda 
le digo... y pa pior entoavia son delicaos de nalgas y de 
nada se bastean hasta baldarse... jAh, ah! 

—jVealos! 

—jClaro!... Vea, ahi tiene no mds, ese que me le es- 


tuvo dando conversacién rieciencito. Se alaba el mesmo de 
que sabe e todo y de todo quiere hablar, como si juera 
dotor y en los quince dfas que lleva aqui en “El Mirador”, 
entoavia no ha sido capaz de apriender ni a enfrentar esa 
yegua bichoca que le vido... Pero eso si: mandelé uno 
cualquiera ‘cosa y ya tiene algo que alegar... Sin embargo 
—ifidié el rubio como con tristeza—. Sin embargo com- 
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pafiero, ya lo verd rico algtin dia podrido en plata, como ya 
se ha visto a tantos!... 

—,Dicen que saben ser giienos pa el trabajo de a pie?... 

—No digo que no —contesté el capataz—, pero usté 
sabe que en una estancia no todo es trabajo de a pie... 

—jAh claro!... 

Se apuré a decir Pantalién y el rubio siguid después de 
pensar un poquito: 

—Pongalds usté a estos gallegos o tanos, a cavar una 
zanja y la cavan, anque sean lerdazos como guay arador; 
pongalds a bafiar ovejas; saben agachar el lomo sin asco, de 
sol a sol; pongalés a arar tierra, a cortar alfalfa, a sacar 
hormigas; a lo que quiera; pero, i;magineseldés, trabajando 
en un corral u rodeo delante e gente de ajuera?... jEs un 
bochorno!... 

—jA la verda!... 

— Una comedia, companero!... 

Y después de rairse un poco y de agacharse pa estirarse 
la cafia de una bota que se caiba por demas de puro sobada 
e vieja; ifiidid serio el capataz y sin mirarlo al hijo e la 
viuda: —Y endespués hay otras cosas... Vea: siempre estan 
de punta estos gringos y gallegos; siempre alegando entre 
ellos, porque se odean en el jondo, y, tanto los unos como 
los otros, quisieran ser los preferidos, en vez de trabajar 
en paz, como Dios manda y ya que todos no podemos 
ser manates. 

“Vea: al verlos peliarse y desajerarse a cada que pueden, 
se me repriesentan a las gaviotas y los chimangos, cuando 
se arrejuntan al amor de la carniada... jPalabra!... 

—jA la verda!... 

El capataz se quedé un ratito como devisando pa lejos 
y después ifiidid como desganao: 

—jYo no sé!... El patrén es hombre de mucha alver- 
tencia como todito el mundo sabe, y la prueba que ha for- 
mao este establecimiento que después de la “Estancia gran- 
de”, es lo mejor que hay en el pago; pero, pa mi gusto se 
encapricha demasiao, en esto de dispreciar al pidén criollo 
y en querer ensefiar al extranjero... 
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“Hombres giienos y trabajadores se hallan de cualquier 
marca... —Y agrego encogiendosé de hombros—: jQué se 
le va hacer!... Pero, amigo; capricho o no, la cuistién es 
que yo soy el que vengo a pagar el pato, porque a mi es al 
que le toca lidiarlos dende que Dios amanece... jAh, ah!...” 

— Pero tendra también gente criolla, magino? 

— Ahi tiene —contesté el hombre—. jAhi tiene!... jUno, 
nada mas que uno, tengo ahura, anque le parezca men: 
tira... y pa pior, un moreno borrachén y haragd4n que 
nadita me ayuda!... El patrén, ya me lo ha querido echar 
en dos ocasiones y si esta entoavia, es porque yo le he 
hecho ver, que sin un criollo a lo menos, no podré darme 


gielta. 
—jAh, ah!... 
— /Y, claro amigo!... De no, todito lo tendrfa que hacer 
i g . ; q 
o mesmo... jAh, ah!... gRepriesentesé —un suponer— 
y' i cNSP. Pp 


a uno de estos tanos o gallegos, enlazando una vaca pa 
Bafniae )./. 

—jClaro!... iNo aprienden?... 

—No sé si algiin dia aprienderdn, pero lo que es antes 
que tener que ensefiarlos, me quedo con los criollos, que 
ya venimos al mundo sabiendo, ino? 

—jA la verda!... 

Giieno, y como sucedidé, que con estas conversas, ya iban 
llegando a la playa de unos lindos corrales que habia con- 
trita e las casas; el capataz se despidid el hijo e la viuda, 
diciendolé que tenia que dir a ver no sé qué trabajos en un 
cuadro cerca y que se atracara no mds a un palenque con 
arboles que pu alli habia, y que al que saliese a pregun- 
tarle lo que queria, le dijese que era julano e tal y que 
venia a verlo al patron... 

Y ya abria el caballo, pa dirse, el capataz, cuando Pan- 
talisn no pudo callarse mds en su extrafieza y me le pre- 
gunto raindosé... 

—Pero, digame, sefior... iEs moda en esta estancia a 
lo que veo, de preguntar al forastero qué quiere, como st 
juera pulperia?... 

El rubio sacudiéd la cabeza y se riyd con ganas. 
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—jAhi tiene amigo —dijo—. Ese es otro capricho del 
patron... 

—Yo no lo vide estilar nunca, ansi, en otras partes? 

—jClaro que no amigo! Pero... gqué quiere... cam- 
bean los tiempos... ¢no? —Y volviendo a rairse como’ con 
picardia, dio giielta el picazo y agarré de galope, gritandolé 
a Pantalién—: iHasta lueguito, no?... jEl, debe de andar 
por 4hi, no mds no se me aflija!... 

El hijo e la viuda, que de giienas gana hubiera querido 
que el capataz aquel le sirviera e sifuelo, pa prisentarse en 
una estancia tan rara y dificultosa, se rascé un rato el 
cogote; pero, visto que no habia giielta que darle, pronto 
no més indierezé pa el palenque de Arboles. ande no habia 
caballo atao ni pa remedio y que venia a quedar frente 
mesmo a una especie e cuartitos corridos que habian y que 
asigin colijid debian ser pa cocinas o dormitorios de los 
piones. 

A un lao de estas casitas todas blancas y con techo 
e canaleta, colorao; habia como una suerte e jardin o plaza 
a cuadraos y a redondeles de cespe verde; con lindos ca- 
minos de cascotes coloraos, también; ande se hallaba tra- 
bajando con un rastrillo, un tano petiso, con una especie 
e capacho e sombrero en la cabeza. Otra persona no se 
devisaba por ningun lao... 

Cuando aquel hombre, sintid las pisadas del caballo e 
Pantalion, que se atracaba pal palenque, medio se endie- 
rez6 como curioso pa mirar, pero en seguida no mds y como 
sila cosa no juera con él, ya volvid a agacharse sobre su 
quihacer, mesmamente como el ayestruz que pastea... 

—jTa giieno!... 

Y el hijo e la viuda, como bien ensefiao que era, se 
qued6 ahi no mas, de a caballo, esperando que aquel extran- 
jero o cualquier otra persona me lo convidase pa abajarse, 
como se estila; pero, visto al fin, que el tano segufa meta 
y meta, como si no juera un cristiano el que estaba en el 
palenque, le grité medio con rabia: “jAve Maria purisima!” 

jAh, ah!... Y se puso contento, después de haber largao 
aquel tremendo grito, al ver al hombre endierezarse e nue- 
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_ vo pa mirarlo otra vez. Ahura —pensd—, a lo menos me 
hara sefias dende lejos, anque mds no sea, pa que me 
abaje. 

Pero se piso fiero Pantalién en sus cdrculos. El gringo, 
después de endierezarse como se ha dicho, se puso a mi- 
rarlo, con las manos puestas sobre el rastrillo y cuando el 
hijo e la viuda, cansao de esperar, le hizo con la mano 
como pa llamarlo, el hombre volviéd a agacharse lijerito, al 
parecer asustao, como esos presos que trabajan en las calles 
del pueblo, cuando los mira el milico que los cuida. 

Entonces, ya caliente Pantalidn, se puso a gritar otra 

“vez con todas sus juerzas y anque le daba un poco e ver- 
guenza: “jAvemaria!... jAvemaria!...” hasta que alla, a 
las cansadas y cuando estaba por dirse, se abrié la puerta 
de uno de los cuartitos aquellos que habia alli cerca y salidé 
uno, medio vejanco y con cara e dijustao, que dende las 
primeras palabras ya dio a conocer que era medio duro de 
boca: 

—iQué se le ofrece? 

Como se ve, aquel bagual —con perdén de la palabra—, 
como se ve, aquel bagual, le preguntaba al forastero a mas 
de un tiro e lazo e distancia y sin convidarlo siquiera pa 
que se abajara: “qué queria”. 

El hijo e la viuda, viendo que no habia mds remedio, 
de ahi no més, de a caballo como estaba, le grité que queria 
verlo al patrén, que lo habia mandao a llamar. 

Entonces recién y como de mal modo, el otro le hizo 
sefias pa que se acercara ande él estaba, y cuando el mozo 
hubo llegao dandolé las giienas tardes, entoavia le largé 
como quien ensefia al que no sabe: 

—<Y por qué no se abajaba?... 

—Naides me convidé, me parece... 

—iY pa qué gritaba tanto?... 

Pantalién, muy puesto en razén al punto le retrucd: 

—jCaray!... Como naides venja y alli en la quinta u lo 
que sea, ese que estd se ha contentao con mirarme como a 
bicho raro, sin decir palabra, me parecid... 

— Por qué no se abajé y golpid?... 
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— Golpiar el qué? 

—jY, la puerta e la habitacién, como todo el mundo! 

Pantalién, colorao, le contesté con soberbia: 

—Amigo, yo no conozco las modas de esta estancia, pero 
como sé comportarme tan bien como cualquiera en casa 
ajena, no me gano nunca sin licencia, en ninguna parte... 

Y en esto estaban y el hombre aquel, que debia de ser 
medio pescuecero, por la cara e emperrao que tenia, ya 
abria la boca pa seguir en fija alegando, cuando... “jCata 
aqui!”... que sienten los dos, unos trancos menudos y apu- 
raos que se acercaban y me lo ven priesentarse alli mesmo, 
al propio don Venero Aguirre, siempre vestido e negro, como 
tenfa el costumbre, camisa e plancha, relé y cadena de oro 
que le relumbraba en el chaleco. 

—jGuenas tardes!... 

—jAh!... Sos vos... gCémo te va muchacho? 

Y le estird la mano a Pantalién, mirandomelé de arriba 
a abajo, con esos ojitos brillantes que tentfa. 

—Regular, sefior, gracias —le contesté Pantalién medio 
boliao porque temia, pero lo mas fino, quitandose el som- 
brero, a tiempo en que el rico estanciero ya le preguntaba 
con carifo: 

—iY la viejita cémo esta; esta giiena?... 

—Si, sefior, giiena; gracias... 

Entonces, don Venero iba a decirle algo mas en fija, 
cuando sus ojitos bailarines vieron no sé qué basura que 
habian tirao sobre el cespe y el hombre ya se puso blanco 
como el papel, de la rabia tan grande que lo agarré: 

—jPuercos de!... —rezongd y en seguida no mds ya 
empezo a los gritos—: jEh!... jChe!... jVos!... jPaco!... 
j Vent p’aca!... 

Y ya salié de adentro, ande se habia ganao, apurao y a 
los trompezones, aquel mesmo endevido que habfa estao 
alegando con Pantalién con tanta soberbia: 

—jMande usté! 

Don Venero sefialé pal cespe, con un dedo estirao: 


—Quién ha tirao ahi esa porquerfa, quién es el chan- 
choi. 
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—iCuala?... 

—jEso!... jEsa garra e cuero u lo que sea!... jEsa 
mt). 

Jué a ver el hombre, la alzé, la miré y después dijo: 

—jA la verda!... 

—jGueno! —Le volvié a gritar entonces el patrén—. jGie- 
no!... jAlzd eso ligerito y and4 a echarlo en la basura. 


—Y mientras el otro, se iba con la cosa —ifiidid como pa el 
mesmo—: jAgarran en seguida toditas las mafias del gau- 
cho, estos trompetas!... jPor no dar un paso son capaces 
de podrirse entre la bosta, como la vaca entecada! 

Después, don Venero me lo volvid a mirar de arriba a 
abajo a Pantaliédn, como con rabia, como si el muchacho 
hubiera tenido la culpa en algo de lo acontecido con la basu- 
ta, y al fin le dijo ya mas tranquilo: 

—Veni pal escritorio, que tengo que hablar con vos, de 
una cosa... 

Pero entoavia y cuando iban caminando los dos por aque- 
lla especie e plaza o jardin de cespe, ande trabajaba el tano 
de que se habld, lo mas diligente, volvid a rezongar otro 
poco el hombre: 

“jSobre que este campo e porra todo lo ensucea y no se 
puede tener nada limpio!... jTodito se enllena e tierra; 
todito agarra en seguida, ese mesmo color e polvo, que tienen 
la oveja y el avestruz y todos los bichos que andan por el 
suelo!... j;Ni una camisa, ni un cuello, ni un pafiuelo blan- 
co; se puede uno poner sin que al rato no mas ya esta 
amarillo e mugre; ya esté con el mesmo color de tierra, que 
tienen los ranchos, la lana e las ovejas, el cuero el zorro, 
la cdscara el peludo o la mulita, y hasta la mesma cara e 
los cristianos! jLa gran...!” 

Y ya iban a dentrar ande don Venero tenia el escritorio, 
cuando callandosé e golpe el rico estanciero, miré pal mo- 
lino, que daba giieltas y giieltas alld, arribita y después le 
dijo a Pantaliédn lo mds giieno: 

— Has visto el molino pa sacar agua, che? :Querés verlo? 

—jY cémo no he de querer! —contesté el muchacho—. 


dSi es de su gusto?.., 


495 


ae 


BENITO LYNCH E 
y 


—iNo has visto nunca uno?... gNo te han mostrao — 
como funciona pa tirar el agua? 

—Usté sabe que por este lao no hay otros... I 

—jClaro!... jQué va a haber! —Rezongdé en seguida 


don Venero, a punto que agarraban a caminar pal molino, 
que largaba una especie e quejidos, de cuando en cuando—. 
¢De ande se les va a ocurrir poner molinos, ni cavar misi- — 
surjentes, a esta punta de animales?... jHan de morirse 
tirando agua con manga e cuero, como los padres y los ~ 
agitelos!... ; 

No hay ni qué decir, que en nadita se atrevia a contra 
decirlo el hijo e la viuda, a don Venero, aunque en algunas ; 
cosas no estuviera conforme, y ansi llegaron al molino, ande 
el hombre le hizo probar el agua que salia lo mds linda y 
clara, de un cafio grandote, y también que se asomara al ~ 
pozo, que era hondo y lleno de esas maquinarias que saben 
tener, que todos conocemos hoy dia, pero que pa Pantalién 
—inorante y tambero como era— resultaban rarisimas, como 
cosas del otro mundo. 

Alli estuvieron un rato mirando, hasta que al fin el hijo 
e la viuda larg6 una pregunta que era un bolazo de esos 
que no se empardan; que me lo hizo rair con ganas a don 
Venero, y los dos agarraron entonces caminando pa el es- 
critorio, ande dentraron y ande habia un hombre viejo con 
antiparras en los ojos, que resulté ser aquel inglés, que era 
el escribano de la estancia, y del que le hizo acuerdo el | 
gallego, a Pantalién, en el camino. 

—jSentate ché, y sacate el sombrero, que no es fonda!... 
—le dijo don Venero al hijo e la viuda, haciendomeldé poner 
colorao del bochorno, porque no se lo habfa quitao al den- 
trar, por olvido y en seguida, al hombre e las antiparras—. 
Déje eso no mas, mister y vayasé pa su pieza a tomar mate 
si gusta. 

—"Yes” —respuendid el hombre, como saben decir los 
ingleses pa decir “si”, en su lengua y en seguida se salié pa 
sees lo mas tieso, a pesar de que era medio lunanco, asigin 
SeMetviac 


jGteno!... En cuantito se jué el hombre, ya don Venero, 
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que se habia asientao en aquella mesma mesa ande estaba 
antes el escribano; me lo miré a Pantalién con cara tan de 
enojao, que el pobre acobardao como quedé por lo del som- 
brero, medio se volvié a tantiar la cabeza, no juera a ser 
que otra vez, sin querer, se hubiese encasquetao el aludo... 

Pero el rico estanciero me lo sacé enseguidita de aquella 
cavilaci6n, aunque pa asustarmelé més pior entoavia... 

—Mira —le dijo— te he mandao a Ilamar, porque te 
quiero hablar de una cosa muy seria pa vos. 

—jAh, ah! —atiné a hacer Pantalién y se quedé miran- 
domelé a don Venero, los ojos tamafios. El rico estanciero 
clavandolé a su vez los suyos chiquitos y zarcos, ahi no 
mas le largé entonces esta flor a boca e jarro: 

—j Vos sos un trompeta, che, y un sinvergiienza!... 

Pantalién al oirlo, medio corcobid en el asiento, como 
queriendo pararse; pero en seguida no mds agaché el lomo 
y dijo entre abochornao y de mal modo: 

—Y ansi sera, ya que usté lo dice... 

—jNo! —Le contesté don Venero enojao y los ojitos que 
le relumbraban—. |No!... {No es porque yo lo diga, si no 
porque sos no més, sin giielta de hoja un sinvergiienza y 
un trompeta! —Y me lo volvié a mirar, como conviddndolo 
paque lo desmintiera... 

Pantalién al principio no supo qué responderle, pero al 
fin y después de torcerse todo en el asiento y de escupir a 
un lao, largé medio con soberbia: 

— Si es pa desajerarme que me ha hecho venir yo me 
voy, don Venero?... 

Y ya miré p’al sombrero que tenia ahi en el suelo al 
lao mesmo el asiento, que era una silla pintada de amarillo, 
mesmamente que giievo... jAh, ah!... Pero mas le valiera 
que se hubiera quedao sin decir nada, porque basté que le 
diera aquella contestacién a don Venero, pa que el hombre, 
hecho una juria, me lo abochornara sacandolé sin asco los 
cueritos al sol. 

—Te he mandao a llamar —le dijo—. Te he mandao a 
llamar, no por vos, que sos una basura e m... sino por la 
pobre e tu madre a la que tanto hacés penar con tus he- 
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churfas y por la memoria e tu padre, que era un hombre 
giieno, a pesar del estropicio que me cometié al final, aban- 
donando a la mujer con criaturas a la pretina, pa cabres- 
tiarle a una garra... jAh, ah!... ;Vos, trompeta, sos lo 
nico que tiene la sefiora vieja y no servis mas que pa 
atribularla, giielta a giielta, en vez de ser su consuelo y 
alegria!... 

—jVea, yo!... —Quiso decir Pantalién, mas blanco que 
aquella paré que tenia e tras de la cabeza y unos lagrimones 
que se le saltaban de los ojos—. ; Vea, yo!... 

Pero el rico estanciero no me lo dejé ni hablar. 

—jCallate! —le grité—. jCalldte, trompeta, inutil, vaga- 
mundo!... ;A tu madre la podrds engafiar con tus agacha- 
das de gaucho pillo, pero a mi no, sarnoso, porque conozco 
tus mil porquerias y ladrocinios!... 

Pantalidn al oir esto se puso primero colorao como el to- 
mate y mds después, blanco como un dijunto y dijo al fin, 
medio tartamudiando y los ojos que le echaban lumbre: 

—Ladrocinios?... ¢Yo?... ¢Digamé lo que le haiga 
robao por si acaso?... 

Pero el rico estanciero no se le achicdé, sino que al con- 
trario, ahi no mas se le alzé como leche hervida. 

—jAtrevete a hacerme cogote, basurita —le grité mds 
juerte— jsi querés que te encaje unas cachetadas por compa- 
dre, borrego e porra!... jSi!... jSos un ladrén y un pillete 
e miércoles y si a mi no me has robao, es porque sos un 
infeliz, pero en cambio la has cuatreriao a tu pobre madre 
en la noche como un bandido cualquiera y en compafia e 
mala gente!... gAtrevéte a decir, que no, basura?... 

jY qué habia de atreverse el pobre Pantalién y menos 
tan tiernito como era entoavia pa la vida y pa el vicio!... 
El hijo e dofia Cruz no hizé mas, que volverse a asientar, o 
mejor dicho, volver a dejarse caer en la silla, blandito como 
atao flojo e lana la cabeza gacha y los codos en las rodillas, 
pa oirle al rico estanciero enojao, todito lo que se le antojé 
decirle. 

Gueno, justo es también que se sepa que don Venero ya 
no le largé mds que tres o cuatro ajos y que més calmago, le 
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hizo compriender clarito, toda la razén que tenfa pa tratar- 
melo de aquel modo... Risultaba que sélo gracias a él, que 
se metié al medio a tiempo, Pantalidn no habia caido en- 
riedado con los Rozales en aquella tremenda que se les habia 
armao en esos dias y de la que el hijo e la viuda no tuvo 
la menor noticia... A aquellos picaros, siguiendo pu el mal 
camino que habian agarrao; al fin se les habia dao giielta 
la taba, que era una compasién: “El Indio” y “Zafarrancho”, 
estaban presos, convitos de haberse cuatreriao una punta e 
vaquillonas mestizas de “La Estancia Grande” y pa pior, 
de haber lastimao a uno e los capataces de campo que salié 
a atajarlos al camino... jAh, ah!... Y lo mds lindo e todo, 
era que como ahura lo habfan cambeao al comesario coime- 
ro por uno medio melitar, y que parecia hombre reuto y 
agalludo; no se iban a escapar de dir a “Sierra Chica” anque 
se lambieran el cogote... jAh, ah!... jPa que comprendiese 
Pantalidn ande iban a parar, toditos los mal inclinaos, sin- 
vergiienza y vagamundos, que se craiban que la vida era 
una milonga de tocarse con un dedo! 

Y dicen que ya estaba Pantalién con la cabeza abajada y 
las lagrimas que se le caiban, como a criatura, por tan 
justos reproches; cuando don Venero le contd con pelos y 
sefales todito el trabajo que le habia costao pa salvarlo e 
que la polecia lo arriara a él también con los otros cachafa- 
ces. Parecia que el comesario enterao por ““Zafarrancho” de 
que Pantalién lo habia acompafiao cuando el robo e la ha- 
cienda e “La Blanquiada”, medio pensé que bien pudo estar 
metido en las otras cuatrerfas y 4hi no mds quiso mandar 
a caturarlo con los milicos, cosa que en fija hubiera hecho, 
si él, don Venero, no sale de garante de que el hijo e la 
viuda era un pobre chiquilin infeliz, que no era capaz de 
meterse en unas semejantes hechurias. 

—Mird —siguid diciendolé el rico estanciero “El Mira- 
dor’—. :Mird que linda giieya has agarrao y ande podrias 
estar ahuta por tu brutalida y mala cabeza? 

Y como Pantalién, sin contestarle ni palabra, siguiera 
llorando de callao no mas, las l4grimas grandotas que se le 
caiban a goterones en las manos; don Venero Aguirre, des- 
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pués de componerse el pecho y de decirle unas cuantas veces: 
iHas visto, has visto?, acabé por darmelé los siguientes 
consejos: Mir4, muchacho —le dijo— vos has hecho ya cosas 
muy fieras pa la poca ed4 que tenés y pa ser hijo e padres 
honraos como sos; pero yo quiero creer que no seas de tan 
mala {ndole como parecés apuntar, si no que mas bien hai- 
gan sido las malas compafias conque te vinistes a arrejuntar, 
no sé pa qué a la verd4 ni con qué motivo... jA ver!... 
jDeci!... ¢Pa qué te juistes a atropillar, tan al... cuhete, 
con esa sarta e bandidos?... 

Y como el hijo e la viuda, agatas hiciera un movimiento 
de hombros como aquel que no sabe que decir o que se fas- 
tidea; el rico estanciero hablé por él, entonces: Te juiste 
—dijo— porque ansf son ustedes, los muchachos sin expe- 
rencia y criaos a la pretina e la madre, sin rigor de castigo 
alguno; te juiste porque algiin vago y mal entretenido te 
dijo que era mejor andar a campo, como animal, sin tener 
nada propio, cuando la mds grande ambicién del hombre 
cuerdo e la cabeza es tener una casa, un rancho, cuanti 
mds no sea pa poder vivir la vida honrada... 

—jYo me sali a trabajar! —Aqui medio se animé a lar- 
gar Pantalidn, entre dientes, como sabe hacer la criatura 
mafiera, pero el hombre no me le dio alce. 

—jA trabajar!... jMe salf a trabajar!... ;Ah, ah! ;Mi- 
renmelé la laya al trabajador este!... jTe saliste a vaga- 
mundiar, pillete e m...!; te saliste craindo de que te ibas 
a pasar la gran vida con esa punta e cachafaces, cuando no 
te daba el cuero ni pa hacerte rispetar de los hombres... 
jAh, ah!... jA mf me vas a venir con mamolas!... 

Pantalién al oirlo, colorao como el tomate, medio se le 
quiso amontonar otra vez: 

—jYo sé hacerme rispetar en cualquier lao!... 

—jQué vas a saber hacerte respetar, bobeta!... Yo sé... 

—jQuizas oiga acordarse a alguno, de que no hacen mu- 
chos dias!... 

Pero el rico estanciero me lo atajé en la rompida. 

—jAh, ah!... Si, ya sé también... jLindo no mds, como 
decia el vasco!... Lo madrugaste borracho a otro borracho 
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inservible, no?... gA un vago de 4hi, de lo e Rozales?... 
Si, ya sé... jJa, ja, ja!... jLindo pufiao son tres moscas!... 

Y siguid a las risadas, con esa cara media e vinagre que 
dicen que sabia poner, siempre que se dijustaba... 

Después, como Pantalidn se alzara de hombros sin con- 
testarle, don Venero siguid lo mas fresco: 

—jA la verda que la pobre e tu madre tiene razén que 
le sobra pa quejarse e vos y e todita esa sabandija que le ha 
tocao en suerte!... jLinda se la hizo el gaucho trompeta 
ese de Ayala!... jAh, ah!... iMientras vos la cuatreriabas 
en la noche y como a extrafia con esos bandidos de los Ro- 


‘zales; él me la aprovechaba también malvendiendolé sus 


animales a ese pillo e Calagua, comprador de todito lo que 
se roba en el partido y sus linderos?... jAh, ah!... 

Y quien sabe el tiempo que don Venero hubiera seguido 
hablando, si no llega a acontecer que un redepente, aquel 


inglés viejo e las antiparras, no se asoma por la puerta el 


escritorio ande estaban, pa avisarle al patrén, en su lengua 
arrevesada, de que estaba un tal Cantalicio, al que parece que 
lo habia mandao llamar. 

—Digalé que se espere —contestéd al pronto el patrén, 
pero enseguidita no mds afiidi6—: j;Gieno, que venga! —Y 
a Pantalidn, que ya no sabia qué hacer, de pura vergiienza 
y tristeza que tenfa—: ; Vos andate nomas pa el departamen- 


to e los piones y esperame que entoavia tengo que hablarte 
‘deralgo!. ... 


Pantaliédn se apuré a dirse: 

—Gieno... iCon su licencia?... 

—jAnda4 nomas!... 

Y salfa el hijo e la viuda, del escritorio, cuando medio 
se trompezdé con un negro fierazo que queria dentrar, los 
ojos que le blanquiaban, como giievos sancochaos. 

— Dispense, no?... jGtienas tardes!... 

—Guenas... 
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Cuando el moreno don Cantalicio, hubo encendido el ci- 


garro haciendolé amparo con las manos y con el cuerpo 
—porque hacfa viento y friazo— se arrecosto contra un poste 
e la calle rial ande se habian abajao, pa dar un resuello a 
los caballos —y ya me lo volvié a porfiar a Pantalion pa 
que siguieran pa Bolivar... 


“Ah, ah! —dirdn los que lean o sientan esta historia—. 
¢Y quién es ese moreno desconocido y de ande sale en me- 
dio e un camino rial, convidandomelé al hijo e la viuda, 
“tamberito” e Lobos como era, pa dirse tan lejos...” 


Pero ahura verdn si tienen pacencia: Risult6 que la mesma 
tarde en que Pantaliédn se hallaba esperando en la cocina 
“El Mirador” —después de habermeldé reprendido tan fiero 
el duefo e casa—, dentro de pronto y rezongando, aquel 
negro grandote con el que el hijo e la viuda, medio se 
trompezara hacfa un rato al salir del escritorio: 


—jMejor!... j|Que se vaya a la mesma... “El Mirador” 
con patron y todo!... jYa me tenian hasta pu encima el 
anca con tanta lay y tanta milonga!... jAh, ah!. 


Como no habia naides mas que los dos, en la cocina y 
el moreno lo mirara al hablar, como pidiendolé parecer, 
Pantalion se animé a preguntarle lo mas fino: 

—2iQué le pasa, sefior?. 

El hombre riyendosé se rascé las motas: 


—jY que quiere que me pase, amigo!... jCosas de la 
vida! gNo?... 


—Como lo via tan afligido... 


El hombre pensé un ratito y después dijo, raindosé otra 
vez, como aquel que no le importa y arrempujando con el 
pie un banco pa venir a sentarse enfrente e Pantalién: 

—jMe han echao “El Mirador”, amigo!. 
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El hijo e la viuda pa ser fino, puso en seguida cara e 
velorio: 

—jAh, caray!... gNo diga?... 

—jComo l’oye, mocito!... Me acaban de arreglar las 
cuentas... Pero no le hace... Puede decirse mas bien, que 
lo que han hecho es agatas ganarme e mano, porque ya 
tenia determinao de dirme unos de estos dias... 


—jAh, ah! 
—jY, claro!... iO usté se piensa, que un criollo puede 
hallarse a gusto en una estancia como esta?... jQue se 


_quede él, el patrén, con su fdbrica e tanos y de gallegos 


bozales, que lo que es a mf, a Dios gracias, no me ha de 
faltar ande conchabarme y hasta agregarme, si mds me con- 
viene!... jAh, ah!... Vea, sin dir mds lejos; tengo en parti- 


_ do e Saladillo, un patrén mas gaucho... Don Justo Varela, el 


duefio e “La Reyuna”. ¢No sé si conoce?... 

—No sefior... 

—No le hace... Ese es un patron giieno y generoso si los 
hay y no como este miseria “E] Mirador”, capaz si a mano 
viene de mezquinarle a uno hasta la carne pa comer... 

Y después de conversar un rato de estas cosas, el moreno 
aquel, que dijo Ilamarse Cantalicio Herrera, acabé por con- 
vidarlo a Pantalién —después de alverigtiarle mil cosas de 
su vida—, pa dirse juntos pa aquellos pagos del Saladillo, 


| ya que tampoco se hallaba muy a gusto en el suyo. 


Y el hijo e la viuda, muy puesto en razén, le estaba di- 
ciendo, que le agradarfa si pudiera, por mas de que él, 
nunca habia pionao en su vida; cuando... “jCata aqui!”, 
que dentra el patrén en la cocina. 

Venfa como alunao y lo primero que hizo, jué largarle 
con mal modo a don Cantalicio, que al igual de Pantalidn, 
se habia parao en seguida, al verlo dentrar, lo mds humilde: 

— Entoavia estas vos aqui, bandido?... :Qué hacés que 
no te mandds mudar? 

—iNo ve que estoy de a pie —contesté el moreno— y 


| que tengo que esperar a que venga el capataz a ver si me 


hace arrimar el caballo? ’ 
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Don Venero, lo miré de arriba abajo y dijo remedandolé — 


el habla: 

—jArrimarte el caballo!... jUnos giienos palos es lo que 
habria que arrimarte a vos, negro pillo, por trompeta y 
vagamundo!... 


he . : 
Y como don Cantalicio se callé contentandosé con abajar 


la cabeza, don Venero, dhi no més, le dijo a Pantalién. 

—jChe, veni, que tengo que hablarte!... 

Y dhi no mas, se salié p’ajuera, con Pantalién por detras, 
callao y todo temeroso de que me lo Ilevara otra vez al 
escritorio pa volver a retarlo. 

Pero el hijo e la viuda se etivocé medio a medio. El rico 
estanciero, ni lo Ilevé al escritorio, ni me lo volvié a repren- 
der mds tampoco. Agatas habjan salido e la cocina y andao 
unos cuantos trancos, cuando don Venero se paré al ladito 
de uno e los paraisos que pu alli habfan y le dijo a Panta- 
lin con giien modo y a tiempo que miraba pal suelo p< 
ver si andaban hormigas, porque era pa ellas muy corsario. 

—Mira4 muchacho: Ahura enseguidita, vas a muentar a 
caballo; te vas a “La Blanquiada” y una vez llegao, me le 
decis a tu mama de mi parte, que yo te vid a precisar aqui, 
por un tiempo y que te pido emprestao pa tenerte conmigo 
y hacerte gente... jCompriendés?... 

—jAh, ah!... 

Y Pantalién, al sentir aquellas palabras del rico estanciero, 
que le arruinaban todos sus proyectos de libert4, se quedé 
tan confuso, que al principio, ni que contestarle supo. Por 
suerte pa él, don Venero Aguirre no alcanzé a verle la cara 
que puso, porque en ese mesmo momento se habfa agachao 
ispiando sus hormigas. Cuando se volviéd a endierezar y lo 
miré a la cara con sus ojitos zarcos y bailarines, el hijo e 


la viuda, ladié los suyos y dijo como haciendosé el triste y 
el temeroso: 


—Vea sefior... Vea don Venero, que tal vez mi mama 
no vaya a querer. Ella... 

— Por qué? 

—jCaray!... Quizds no le guste verme tan lejos... gno? 
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Pero don Venero me lo atajé con este dicho: 

— Lejos, decis?... Mas lejos te ha tenido la pobre y en 
pior compafia, mds de una ocasion; ansi que no tenés que 
afligirte y ademés... 

Pantalion lo ataj6 pa encomenzar muy apurao: 

—No digo que no, seflor, pero la cuistidn es, el caso 
es... —Y se callé pa escupir a un lao... con lo que ya me 
lo volvié a ventajiar don Venero. 

—No mintas —le dijo—. Ya vas a mentir... 

—No le miento, don Venero... 


—Si, vas a mentir... Gaucho que escupe antes de expli- 
‘car algo, es porque quiere ganar tiempo pa inventar una 
mentira... jAh, ah!... jSi sabré yo!... —Y como el hijo 


e la viuda entre retobao y abochornao se quedara mudo y 
con la frente abajada como el novillo enlazao cuando da 
cara al caballo; el rico estanciero iftidid lo mds tranquilo. 
—jNo muchacho; sé hombre y no perdas esta ocasidn que 
se te ofrece, pa hacerte gente!... Ahurita mesmo andate 
como te digo a “La Blanquiada”, hablala a tu mama y ma- 
lana mesmo estds aqui de giielta, con tu ropita y demas 
priendas que te hagan falta... Anda y decile que no se 
apene, que te tendra cerca y seguro y que hasta leer y a 
escrebir te vamos a ensefiar aqui, en “El Mirador”, que pa 


eso-tengo un gallego macanudo... —Y después de rairse, 
con su risita e vinagre, don Venero, acabé, ya serio otra vez 
como un poste, mandandomelé con soberbia—: j Vaya amigo, 


vaya de una vez! 

Y como en seguida el rico estanciero, ya pegd la giielta 
y agarro padentro, tranquiando y componiendosé el pecho 
como tenia el costumbre; a Pantalidn no le quedo otro re- 
medio que escarbar el suelo con el taco e la bota, pensativo 
y con la cabeza abajada, hasta que cansao en fija, se alzé 
de hombros y despacio volvié a ganarse en la cocina. 

El moreno don Cantalicio, que estaba en trance de en- 
cender juego con unas charamuscas, dio giielta la cara al 
sentirlo dentrar. 

—iQué tal, amigo? —dijo—. Aqui me tiene peliando con 
estas basuritas a ver si caliento agua pa que tomemos 
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unos mates antes de dirnos. —Y afiidid moviendo la cabe- 


za—. Porque en esta estancia e miércoles, creo que hasta la 
lefia escuenden p’hacer la economia... jAh, ah!... 

Pantalién sin contestarle se dejé cair en un banco y qui- 
tandosé el sombrero, se puso como caviloso, a painarlo con 
la mano; lo que visto por el otro a tiempo que enllenaba e 
yerba el mate, lo hizo rair y decirle con malicia: 

—Parece que tampoco le asienta “El Mirador”, aparce- 
ro? 

Pantalién medio quiso disimular: 

—iA mf...? Por qué? 

—jCaray!... No hay mds que verle la cara conque ha 
dentrao, pa compriender que no le han ofertao una majada 
al tercio, ahi ajuera... 

El hijo e la viuda se sonriyé, largé un suspiro y al fin 
confesé como con tristeza: 

—jA la verda!... 

—iQué le pasa? 

—-jBah!... Son cosas largas de contar, sefior... 

—No le hace... Entre hombres... jLargue no més! 

Y largé no mas, el hijo e la viuda —en esa especie e 
necesidad de aliveo que saben sentir algunos— largé toda 
la historia a aquel desconocido, que lo escuché de callao 
con mucha atencién y que cuando acabé diciendo: “Pero 
lo que es yo, ni me he de quedar aqui, ni he de dirme pa 


la estancia”... ya agarrd a su vez a hablar lo mds contento 
y afanoso: 
—jClaro, amigo!... jNi se le ponga!... De sus casas, 


no digo nada poruge no conozco, pero lo que es aqui... 
jAh, ah!... jSi sabré yo que me lo he tenido que aguantar 
cerca e dos meses!... jAh, ah!... —Y agregé como carifio- 
so y a tiempo que le alcanzaba un mate a Pantalién, con 
su mano zaina pu encimita y blanca por debajo—. jSirva- 
sé!... Vea, mocito: ¢Pa qué no se viene conmigo al 
Saladillo? Yo le garanto que me va a agradecer... Ya le 


he dicho: Lo vid a llevar a una estancia flor, a una estan- 
Glaaee 
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Pantalién, dudoso como estaba, lo atajé pa decirle: 
—Si... Pero... jUsté crai que me dardn trabajo 4hi? 
Mire que yo tengo que hallar conchavo y no puedo.. 
El moreno ni lo dejé concluir: 
—jPero cémo no, amigo!... Si yo soy mesmamente como 
un hijo pa el patrén de “La Reyuna’, como se llama la 
estancia... Cada vez que caigo por alli, ya me enllena de 
ofertas y de zalamerias: Que... “jFelices los ojos que te 
ven, Cantalicio!”... Que “iEspero que ahura no te me vas 
a dir enseguidita como vez pasada?... jCalavera!”.. 
Que... “2Si querés re algun eaballito ven, la estancia 
pa Bue se te invierne?”... Que... “Si algo te anda hacien- 

do falta, larga no mas, que ya sabés todito lo que te apre- 
-ceor”’... y de que de aqui y que de alld... jMaginesé 
- como no va a haber trabajo pa usté, un mocito tan fino como 
pemece!. ... 

Pantalién, que lo habia sentido hablar con los ojos encan- 

_dilaos de gusto, le pregunté entonces: 

—jAh, ah!... ¢Pero, cé6mo hago yo ahura? 

—iPa qué? 

—Y, no vé que el hombre me tiene mandao de que vaya 
a yerla a mi mama? 

—Y qué hay con eso? —lo atajé el moreno don Canta- 


licio—. ;Bah! jMentira parece!... Pero entdénces se me 
ahuga en un charco, compafiero?... 
—Es que... 


—Pa venirse conmigo le hace falta algo que tiene en 
“La Blanquiada”, caballos, priendas, plata?.. 

—No sefior, a la verd4... 

—Y entdnces?... jPues amigo!... Desde acd mesmo 
debe e ser la cosa... Ahorita no mds y en cuantito me 
|arrimen mi gatiao, ensillamos y salimos, pa dir a hacer no- 
'che, a un par de leguas de aqui, en el rancho de un conocido 
que tengo, campo e Miquelena. . 

Pantalién se riyé, medio retorciéndose en el banco como 
si le hicieran cosquillas. 

—Si, todo est4é muy giieno —dijo—, pero... jAh, ah!... 


—:Qué? 
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—jQué quiere!... A mf se me encogen un poco los ma- 
tambres..-. (Vea, ‘yo. =. 

El moreno hizo un aspamiento: 

—jBah!... j;Y este es el hombre desioso e¢ salir a correr 
mundo!... jHagamé saltar p’arriba!. 

Entonces Pantalién medio se le amontono. 

—jHombre yo soy como cualquiera! —dijo—. Y no ca- 
rece pa serlo, que uno sea un desalmao que no sienta dejar 
a una madre vieja y a los pagos ande se crid... Vea, yo. 

Y quién sabe lo que irfa a decir en la ocasiédn, cuando 
el moreno me lo atajS muy prudente y con giien modo, 
confesandolé que no habfa querido ofienderlo con aquel 
dicho si no hacerle ver el poco jundamento que tenian sus 
reparos, y como si de dos, hay uno que no quiere dijustos, 
siempre se saben arreglar las cosas a las gitenas —entre 
cuerdos a lo menos— ya quedaron otra vez de amigos y ya 
siguieron matiando y conversando hasta que a eso e las cin- 
co, cayé el capataz e casualida a hablar con el patrén y le 
empresté el caballo a don Cantalicio pa que arrimara el suyo, 
que andaba cerca con una e las tropillas de la estancia. 

Después que lo trujo, salian ya pa el palenque —hallan- 
dosé los dos solos en la cocina— cuando un redepente le 
dijo el moreno a Pantalién a tiempo que largaba al suelo 
el recadito que acababa de alzar: 

—Aguardesé un chiquito compafiero, que vid dejarle un 
ricuerdo a “El Mirador”... 

Y en seguida, no mds, aquel moreno picaro, agarré un 
tizon del juego y ya se puso a escrebir con él en la paré 
blanquiada e la cocina y con unas letras fierazas pero gran- 
dotas, como una especie de letrero. . 

Después que acabé, se restregd ins manos y me lo miré 
al hijo e la viuda riyendosé con malicia: 

—iQué le parece? 

Pantalién, que no tenfa letras, se sonriyé también y an- 
que medio abochornao tuvo que confesar su inorancia: 

—jQué ha de parecerme si no sé de letura!... 

—jAh!... Vea: les he puesto ahi en la paré pa abochor- 
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narlos: “Estancia e la miseria de Aguirre”... {Qué le pa- 
Meret... [Ah,\ahl.\), 

Y como a Pantalién le dentréd miedo de lo que habia 
hecho aquel hombre y quiz4 no mds, al mesmo después 
que lo hizo; se salieron los dos apuraos ajuera y apenas 
hubieron ensillao, muentaron y ya agarraron de galope, en 
procura e la tranquera e la estancia, pa salir del campo... 

Giieno ese dia les anochecid en aquellos ranchos de que 
se habia acordao el moreno; a la otra mafiana llegaron a un 
puesto ande habia como especie e mediodia, por ser el santo 
el duefio e casa y dhi se dejaron estar hasta la tardecita, por- 
que se jugé a la taba, tanto que Pantalién y el aparcero 
alcanzaron a ganar unos pesitos. 

Y ansina galopiando hoy cinco leguas, mafiana tres aga- 

tas, pa conservar los montaos y porque aquel moreno dian- 
tre, era tan baquianazo e los caminos como de las vecinda- 
des giienas pa desensillar un rato o p’hacer noche —vinieron 
a hallarse al fin de la semana, por aquellas alturas ande 
se acaba de encontrarlos, conversando y pitando abajaos en 
una calle rial y sin que en todo el viaje les hubiese aconte- 
cido cosa e mds monta que la poca ganancia que hicieron 
en la jugada e taba; que el caso de que uno que los quiso 
conchabar pa que lo ayudaran a cerdiar una manada e ye- 
guas, sin que ellos le acetaran... que una cuasi pelea que 
tuvo Pantalién —con unas copas demds— en una pulpe- 
ria y en la que quedé muy bien, porque el otro, después 
de querer hacerse medio el diablo, salié afluejando fierazo 
y dejandomelé contento y soberbio pa todo el viaje... 
_ Giieno, y acontecid que hallandosé ya en los deslindes 
del Saladillo con el partido e Bolivar y por lo mesmo cer- 
quita e la mentada estancia e “La Reyuna”... iNo se le 
antoja al moreno aquel, cambear de impinidn y querer 
seguir viaje pajuera?... 

jVaya a saber lo que le pasarfa, que mal enemigo en- 
contré, que cuentas viejas tendria pu alli con la justicia... 
pero, el asunto jué que un redepente, se sentd sobre el lazo 
y no quiso saber mds nada, con su alabao patrédn de “La 


Reyuna”... 
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—Vea compafiero: lo convido mejor pa que sigamos de 
largo... ¢Qué le parece que nos juéramos hasta Bolivar? 

Al sentir aquello Pantalién abrié unos ojos tamafios: 

— Pa qué?... ¢Bolfvar?... zNo me elogidé tantisimo 
esa estancia concida, que tiene aqui en Saladillo? 

—S{ —contesté el moreno—, pero ahura he pensao me- 
Y . v4 - , 
jor... Lindas estancias hayan en todos laos y ahi en Boli- 
var conozco una machaza... 

—jDejemonés de cambeos, amigo!... 

Le habia dicho entonces el hijo e la viuda y como el 
hombre se callara creyé que lo habia convencido y que se- 
guirfan no mds pa “La Reyuna”; pero no habian andao ni 
tres leguas esa tarde, cuando el hombre estando ahi, en el 
camino rial, ya me lo volvié a atropellar a Pantalién: 

—Ya le digo compafiero... Yo a “La Reyuna”, no voy... 
Via a seguir mds bien pa Bolivar, ande tengo... 

El hijo e la viuda lo atajé medio enojao. 

—Amigo —le dijo—, eso no me parece formal... No 
me convid6 usté pa dir tan lejos, si no a una estancia e su 
confianza, aqui no mas... 

—También tengo patrones conocidos en Bolivar... 

—No le hace... Pero ese no jué el trato... 

Y medio se peliaron ahi, en la calle rial, alegando, pero 
en seguida se vido que aquel negro estaba dispuesto a hacer 
cogote. 

—Gueno —dijo, visto que no se entendfan—, giieno en- 
tonces mejor sera que nos cortemos cada cual por su lao... 

¢Y qué iba a hacer el hijo e la viuda, pobre, sin mas 
que el montao y lo puesto y nada conocedor de aquellos 
pagos?... Cabrestiar... y una vez que cabrestié ya se vol- 
vieron a hacer amigos, garantiéndole el moreno a Pantalién 
de que lo iba a hacer conchabar en una estancia grande e 
Bolivar, la estancia de un tal Ibarra... 
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LUI 


Empezaba a hacer calor. El campo estaba de un verde 
que era una bendicién y por todas partes no se hablaba mds 
que de lo lindo que se priesentaba el verano, después de 
haber llovido tanto. 

Dofa Cruz, cada vez mds seria y mas triste la pobre, 
habia sacao una mafiana su braserito al corridor y allf se 
habia sentao a tomar mate, sin mds compafifa que el “Piru- 
tin’, aquel cuzquito viejo que tenfa. 

Y quién sabe en qué penas estarfa pensando la madre 
e Pantalién, dende tanto tiempo sin noticias del hijo e sus 
entrafias; cuando acerté a pasar por el patio, cargao con un 
medio rollo de alambre, aquel Oros, su mensual de con- 
fianza. La sefiora me lo chistd. 

—jMande, patrona!... 

—Veni, atracate... 

—Mande... 

—Dejd eso y asientate ahi, que te vid a convidar con 
un amargo... 

Oros —tan serio y trabajador siempre y que me la tenia 
comprada a dofia Cruz a tal punto, que en mds de una 
ocasién le habfa dicho con l4grimas en los ojos—: “jOyala 
tuviera un hijo como vos, Oros”... —medio vacilé pa ace- 
tar el conyite. 

—Vea, patrona —dijo— que se me hace tarde y que 
entoavia... 

—jNo li hace! —lo atajé la sefiora—. Sentate no mas, 
ahi, que te quiero preguntar unas cosas... 

—Como usté mande... 

Entonces, la madre e Pantalién y a tiempo que enlle- 
naba el mate agachadita y atracandol6 muy mucho a los 
ojos —porque en fija e tanto llorar, se le habia acortao la 
vista a la pobre—, le preguntéd a su mensual: 

—Che, Oros... ¢Hablando vez pasada e tu ida a “El 
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Mirador”, pa alveriguar de m’hijo, vos me dijistes que don 
Venero se acordé de que Pantalién se debia de haberse ido 
no mds con un moreno, un tal?... 

—Herreras... jAh, ah!... Cantalicio Herreras, patro- 
ia c 
—jEso es!... {Qué cabeza tengo pa los nombre!... jHe- 
rreras!... jEso es!... jGuieno!... gY ahura te queria pre- 
guntar, por qué craiba eso, don Venero Aguirre?... Vos 
no me lo dijistes y pensando y pensando, yo anoche... 

Oros se sonriyé como con tristeza y meniando la cabeza 
a tiempo que le recibfa el mate le dijo a la sefora: 

—Le dije patrona... Lo que hay que usté se ha olvi- 
dao. —Y aftidid en seguida con mucha pacencia, porque 
estas preguntas de la sefiora vieja, eran cosa e cada momento 
y asunto hablar del hijo, en el que dia y noche cavilaba—. 
Don Venero, craiba, que con aquel moreno picaro, debid 
no mas de dirse, por... 

—jOy, che!... gMuy mal hombre era? 

—Mal hombre no le diré, pero asigin se acordé el pa- 
tron, lo habia tenido que despedir por harag4n y medio 
dao a la bebida... ¢Me compriende? 

—jAh, ah!... jCémo no te he de comprender!... Pero, 
has visto, Oros, has visto que compafia pa m’hijito?... 

—jBah!... Eso es lo de menos, patrona, no se aflija... 

—jNo me via a afligir!... jGiieno!... jSeguf, pues!... 

—Gieno, pues, como le iba diciendo, se acordé don Ve- 
nero, que con aquel moreno debiéd de dirse no més, porque 
solos quedaban los dos en la cocina, cuando se desaparecié 
su hijo... 

—jAh, ah!... gY qué mas, che Oros? 

— iY qué mas, patrona?... Justo es que si su hijo no 
queria volver acd y poco baquiano como era de caminos y 


de otros pagos, hallara giieno arrejuntarse con el primero 
que tuvo a mano... 


—jQué cosa!... gNo?... jQué pecaol... 

—jAh, ah!... 

—jGueno!... iY después que mds te dijo don Venero? 
éTa frio el mate, che?... Avisame... 
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—No, sefiora. Ta lindo... Y después, ya le dije... Se 
acord6 de que entoavia —y aunque ya era més dificultoso— 
de que entoavia, si usté se determinaba, él se lo podia hacer 
prender y trair por la; pow 

La sefiora vieja se incomodé: 

—jTa fresco!... jla polecia!... jToditos no saben otra 
cosa que la polecia, como si mi pobre Pantalién juera algtin 
gran bandido!... Carece... 

—E] ansina se acordé a lo menos... 

—jSi hijo; ya sé!... Pero eso es un disparate.. Las 
cosas No se consiguen por las malas... 

—Vea que usté lo castigé, patrona si 

La pobrecita madre e Pantalidn, al sentirle esto a su men- 
sual, se encogid toda en el asiento como si la hubiese hincao 
con el cuchillo y después dijo con gran dolor y aflicién: 

—Por lo mesmo... ;Amalaya no lo hubiera hecho nun- 
ca!... jHijito e mis entrafias!... ;Todita la vida no ha de 
alcanzarme pa que me arrepienta y pa pedirle a Dios que 
me perdone un semejante estropicio!.. 

Y 4hi no mds, como en tantas otras sth. ya se largé 
dofia Cruz a llorar como una Magalena delante e su pidn, 
que hizo lo que pudo por consolarla: 

—jVamos, patrona!... j;No se me aflija que no es pa 
tanto! jNo ve, caray!... jSiempre hace lo mesmo!... iPa 
qué se pone a conversar de estas cosas si le hacen dafio?... 

Dofta Cruz alzé la cara, los ojos coloraos y enllenitos de. 
lagrimas: 

—jMe hacen dafto!... jMe hacen dafio!... ¢Y sos vos: 
mesmo el que me venis a recordar y a echarmeld en cara 
como si uno no tuviera bastante con su aflicidn?... jHe- 
rejes, desalmaos!... jNi caridd tienen pa una pobre vieja!... 
jAh!... jPero Dios los ha e castigar!... 

—Vea patrona, yo... 

Pero dofia Cruz entre ldgrimas me lo siguié repren- 
diendo: 

—jNaides me ayuda en mis tribulaciones, naides me 
compriende; toditos no saben mds que decirme pavadas o 
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bagualadas y esos son los hombres tan mentaos y tan por 
encima e las mujeres!... jAh, alii: 

—Vea patrona que yo siempre la he ayudao en todo lo 
que he podido, yo.. 


—jCallate!.... ;Vas a ayudar!... Vos lo que sabés es 
decirme lo que te risulte mds cémodo: “Dejelé sefiora, que 
si es de lay ha de volver... Dejel6 que se lo guasquee la 
vida un poco, que le hace falta y le ha de hacer bien”. 
—Y la madre e Pantalién ifiidid con furia—: jPero yo no 
quiero que lo giiasquee la vida!... iSabes?... j;Yo soy la 
madre!... 

—Como usté mande... 

—jCémo usté mande!... ¢Cudndo me has dicho, cuan- 


do te has ofertao, pa dir a buscarmeld, pa dir a trairmeld 
por las giienas, como haria cualquier cristiano e corazd?... 
Cuando, Oros?... jA ver, deci!... 
El mozo menié la cabeza y otra vez se sonriyo con pena. 
—iY pa qué me habia de ofrecer, patrona? —dijo—. 
Uno se debe e comedir pa cosas de provecho y este no es... 
Pero dofia Cruz, ya me lo paré aqui, pa decirle apurada: 
—2iQue no es cosa e provecho dirlo a buscar a mi hijo? 


—No patrona, paresé... atiendamé. —Le contesté el - 


hombre lo mds puesto en razén y con mucha pacencia—. 


Quiero decir, que nada se ganaria con que yo juera a bus- 
carlos. 


—jAh, ah!... ¢Y por qué?... 

—Y porque él, no quedria venir, patrona... iAsunto 
a qué me iba a hacer caso a mf, cuando no le ha hecho 
caso a naides?.. 

—jSoy yo, Oros, caramba!... iMira que es una madre 
la que te manda?... 

—Ya sé sefiora, ya sé, pero afijesé que si no hizo caso 
estando cerca, menos ha de obedecer ahura que se halla tan 
lejos\s..25 gINo ‘le? parece?ant 

Dofia Cruz, anque en fija debio darse cuenta el junda- 
mento que tenia el dicho el mozo, pero no quiso afluejarle, 
como aquel que sdlo tiene en la vida una preocupacién 
y una esperanza. 
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—No —dijo—. Porque bien pudiera acontecer, que en 
i tanto tiempo hubiera cambeao de impinién m’hijo. 

—No es tanto tiempo, patrona... 

Dofia Cruz se alborotd: 

— No es tanto tiempo?... jCémo se conoce Oros, que 
(mo sos vos el que soportds mis penas!... j;Ah, ah!... Pa 
ique sepas: hoy hacen cabalmente tres meses y nueve dias, 
ique se jué desparecido mi Pantalidn e la estancia e don 
“Venero Aguirre... iNo es tanto tiempo pa una madre, 
(nor... 
~ Oros abajé la cabeza y después dijo como entre apenao 
y con malicia: 

—jPa dos afios van patrona, que la mfa no me ve a mi! 

Dofia Cruz se quedo suspensa. 

—jAh, ah! —dijo—. :Y por qué? 

—Y porque ella esta en Villegas, estancia e don Ventura 
Vega y yo ando pu aqui pionando... 

—iY por qué no la ves, pues? 

—Villegas esté muy retirao y ademas ella ya esta acos- 
tumbrada, la pobre... 

—jAh, ah! —Y dofia Cruz, después de pensar un ratito 
dijo como tranquilizada—: jGiieno!... Vos también sos un 
hombre grande y m/hijo es una criatura... 

Oros se sonriy6. 

—iDe qué te rais? 


—De nada patrona... Debo de andar por los trainta y 
no tenia doce afios cuando encomencé a pionar... jAh, 
ah!... 


La sefiora vieja se quedé un ratito callada, mirando al 
suelo con la frente arrugada y al fin dijo: 

—Giieno, si; todo esta muy gtieno Oros, pero no nos 
ladiemos de la cuistién... 


—j Ah, ah!... 

—Oi, hijo... gVos sos capaz o no sos capaz, de dirmelé 
a buscar a mi Pantalidn?... jDe eso es lo que quiero con- 
versar! 
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El mozo se sonriyé de nuevo y se rascé la cabeza por 


debajo del sombrero: 

—jCaray, patrona!... 

—iQué? 

—Como dir, hombre soy de dir a cualquier parte, pero... 

—jAh, ah!... ¢Pero qué? 

—El caso es que él quiera venir, patrona? 

—jEso a vos no te importa! —jué lo primero que se le 
escapé a la sefiora, pero en seguida y visto que su mensual 
se habia sonraido al sentirle el dicho, se sonriyé también a 
pesar de su pena y lo acomodé como pudo—. Quiero decir 
que eso es lo de menos y que lo que yo quiero, lo mas 
principal, es que me lo veas, que me lo conversés y que te 
acordés delante de él... iQué? 

El mensual de dofia Cruz se habia giielto a rair. 

—Pero afijesé —dijo—, de que ni siquiera se sabe ande 
se halla, ande... 

Pero la sefiora vieja me lo frend en el pique. 

—iCémo que no sabe? —dijo—. :No me dijistes vos 
mesmo, que don Venero Aguirre se habia acordao de que el 
capataz se habia acordao, de que una vez se acordd el 
moreno... 

—jBah, bah!... Patrona... 

—jEsperate!... zNo me dijistes que... que el diantre 


ese, que se ha ido con m/hijo se acordé en una ocasién. 


de que cuando se juera “El Mirador”, habia e ser pal lao 
el Saladillori x: \e2vb,; ates 

—Y de dhi...? gle parecen muy precisas las sefias pa 
largarse a buscar un cristiano por esos campos? 

—jCaray, Oros!... ¢Pa un hombre tamafio como vos?... 

—jNo patrona, no!... 

Y baquiano como se habfa hecho pa lidiarla a la sefiora 
vieja; 4hi no mas se puso a armarle un cuento de risultas 
del cual, vinieron a quedar convencidos pa que él hiciese 
alveriguaciones sobre el paradero e Pantalidn, entre algunos 
andariegos y galopiadores que sabian cair por la pulperia 
e San Luis, y que entonces ya rumbiao podria desempefar 
aquella comisién que la sefiora vieja queria encomendarle... 
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Y parece que dejandomel4 media conforme a dofia Cruz 
el mozo ya se iba pa sus quihaceres, cuando un redepente 
se volvid el medio el patio pa decirle apurao: 

—-jAh!... Patrona... Me olvidaba, con esta cabeza que 
tengo y lo mucho que hemos conversao quizd... 

—iQué Oros? 

—Nada... que esta mafiana temprano cuando salfa pa 
la recorrida, me la hallé pu el camino a una sefiora gorda 
que iba de a caballo en un manchao, con una criatura... 

—Ah, ahP... 

—...Me pard pa que le arreglara un corrién e la mon- 
_tura que se le habia cortao y el chiquilin no lo atinaba. 

—jAh, ah!... 

—...Y al saber que yo era de acd de “La Blanquiada”, 
parecié alegrarse y me dijo que le diera muchos ricuerdos 
a mi patrona y que le dijese que si no se habia arrimao a 
las casas un ratito, era porque iba muy apurada, pa un 
enfermo que se hallaba medio mal... 

Dofia Cruz dijo alborozada: 

—jMirdla... Dofia Casildra, la curandera!... jEs dofia 
Casildra, che, la médica de estos pagos!... 

—Ansina me dijo a lo menos y se me oferté mucho pa 
cualquier cosa... 

—jClaro!... jUna sefiora ansina, gruesa, grandota; muy 
blanca e cara y que siempre habla como si estuviera agi- 
fada, no?... 

—Un manchao overo, bastante bichoso e la marca e don 
Santos Santos... 

—jClaro!... jEso es!... 3P’ande decis que iba Oros, 
esa picara tan de mafiana? 

—Y ya le digo... Asigtin se acordé iba apurada pa un 
enfermo que hay 4hi en “La Julia” y que se halla bastante 
mal... 

Dofia Cruz se almiré toda: 

—jComo, che!... Qué est4 enfermo don Pedro Juentes? 

—jAh, ah!... —contesté Oros—. Y mal parece... Asi- 
gin se acordé la médica, se ha empeorado muy mucho y 
esta en un grito... 
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Dofia Cruz volvié a alborotarse afligida: 

—jPero yo no sabia nada, Oros, yo no sabia siquiera de 
que estuviese enfermo el hombre!... ¢Cémo no me lo di- 
jistes antes?... 9 

—Se lo dije patrona, iran pa meses, sdlo que usté no habra 
reparao... Que estaba enfermo e los higados... 

—jQué me contds che!... En fija que e la bebida, ino? 
Es tan chupador... 

—Dijo la médica de que debe de estar deshecho por 
dentro y que pa su gusto, no a de tener ni pa quince dias 
de ‘widas 26 

—jAvemaria Purisima!... jQué barbarida! —largé afli- 
gida la sefora—. jPobre don Pedro, qué mal destino el 
suyol... 

Pero Oros se alzé de hombros y como aquel que ya vido 
y sufrid muchas penas en la vida, le dijo a tiempo que se 
iba: 

—jY qué se le va hacer patrona!... Carece que en este 
mundo cada uno tenga su lote... 

Dofia Cruz se quedé un rato sentadita y cavilando en 
su sillén y después, cuando dentré adentro, se jué derechito 
a su dormitorio a encenderle una vela, por la sali e don 
Pedro Juentes, a aquella imagen santa, que tenia alli como 
en un especie e nicho... 


LIV 


—Deme hijita; deme a mf, que soy mas baquiana y que 
me da no se qué, verla estropiarse esas manos tan lindas! 

Y la seftora vieja, me le quiso quitar a la moza, aquel 
tacho enllenito e grasa que se habia puesto a limpear como 
mucha diligencia; pero, dofia Julia no quiso por nada dar- 
seld. 

—jNo, sefiora! —dijo—. {No faltaba mds!... Usté es- 
tese quietita, 4hi ande esté y descanse que falta le hace... 
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—No estoy cansada... 

—jNo le hace!... Demasiado ha hecho ya... 

—Como quiera. —Y la madre e Pantalidn ifidid casi 

- em seguida y después de haber parao un poco la oreja como 
| pa escuchar—. Parece que ya no se queja tanto... 

—jAh, ah! —contestd la moza, que estaba hecha un 

_ embeleso, meta y meta fregar, con sus lindos brazos tan 

_ blancos, arregangaos bien arribita—. Cada que se le dan 
esos polvos que le tiene mandaos la médica, parece que se 
alivea por un rato... 

—jPobre don Pedro!... 

—jAh, ah! —Y dofia Julia, a pesar de lo carifiosa que 
se mostraba con la sefiora vieja, dio a entender como estarfa 
de los nervios que se volaba, por la manera como me lo 
teprendi6é a su pioncito Serapio, que con su aparcero Zoilo, 
estaba sentao en el umbral de la puerta e la cocina, con- 
versando y raindosé de abajito—. jEh!... jChiquilin de 
miércoles! ;Qué hacés que no te movés y ponés de una vez, 
esa carne al juego’... 

Dofia Cruz volvié a comedirse: 


—Deje hijita... Yo lo vid a poner ya que estoy aqui 
Sim hacer nada... jA ver!... j Trai eso chicol... 

Pero dofia Julia, no quiso por nada, consentirlo: 

—jNo sefiora!... jComo un favor se lo pido!... Estese 
tranquila —y ifidid en seguida ya calmada y con su mas 
linda sonrisa—. jNada, nada!... Esperesé que ahorita le 
vamos a cebar un giien matecito... :No?... 


La sefiora vieja, muy puesta en razén, le dijo entonces, 
que le hiciera el bien de no priocuparse por ella y que se 
acordara de que no habfa venido a molestar sino a hacerle 
compafia en su tribulacién y ayudarla en lo que pudiera; 
y, en seguida y aprovechando de que dofia Julia se habia 
ganao en el dormitorio ande lo tenian al enfermo, ya en- 
comenzé a apurarlos a los pioncitos: 

—jA ver, vos, grandulén! —por Zoilo—. jA ver si en- 
sartds de una vez esa carne y clavds bien el asador, cosa 
de que no se caiga como esta mafiana!... Y vos, gurrumino 
—por Serapio—, como més baquiano que sos de la casa, 
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traite una giiena brazada e viznaga u de lo que haiga... 
{Y muevansé los dos, que carecerfa que cuanti més se los 
precisa, mds sobones se giielven!... 

Salié el mds chiquilin a trair la lefia como se le man- 
daba y su aparcero Zoilo se puso a peliar con una media 
res de capén grandote como un novillo, pa meterla en el 
asador... jAh, ah!... Sacaba la lengua el chiquilin al ha- 
cer juerza y le brillaba la carita sudada delante el juego 
—porque era una noche e calor grande— cuando a dofia 
Cruz se le antojé preguntarle: 

—iTe acordaste che, de decirle a Oros, que no se me 
olvidase otra vez de dirlo a ver a ese mozo que esta de 
agregao en los e Miquelena y que puede saber algo de m*hi- 
JOP on 

—jAh, ah!... —contestéd el pioncito siempre haciendo 
visajes al forcejiar con la media res aquella. 

—tY qué dijo? 

—Y dijo que perdiera cuidao... 

— Ah, ah!... gY qué mas? 


—-Y nada mds... jAh!... También se acordé de que 
usté hacia mal, en andarse cansando por estos velorios... 
—jChist!... No seas... jCallate!... —Y haciendo juer- 


za pa no rairse e la bagiialada el chiquilin aquel y visto 
que dentraba dofia Julia, la sefiora vieja dijo pa disimu- 
lar—. jPobre Oros!... {Tan giieno que es conmigo y que 
lay que me tiene!... 

—iCémo dice, sefiora? 

—Nada, hijita... Hablaba de Oros, el piédn ese que 
tengo, van pa unos meses y que me ha salido una alhaja, 
de serio, trabajador y bien mandao... 

—Ah, ah?... jMe alegro! 

Tba a decir en fija la sefiora, cuando Serapio que den- 
traba con la lefia, me le corté el habla pa contar muy 
apurao: 

—Ahi viene uno con tropilla... 


—2Uno? 
—jAh, ah!... gY quién sera? 
—jY qué se yo!... Viene cerquita, p’ac4, al tranco. Con 


520 


EL ROMANCE DE UN GAUCHO 


la noche tan clara, se ve mesmamente que si juera de 
dia y... 

Dona Julia fiervosa como estaba, 4hi no mds me lo atajé 
con fastidio. 

—jEh!... jCallate! —dijo—. jDotor de miércoles!... 
jCuando encomenzas a hablar!... 

Pero en seguida no mas, también tuvo ella que callarse 
porque Zoilo, que se habia asomao ajuera pa devisar, largé 
de una hebra dende la puerta: 

—jAh, ah!... jP’cd viene porque de no no hubiera dejao 
la calle y trai una tropilla grande e tobianos coloraos u zai- 
nos! La madrina sin cencerro u con el cencerro maniao 
porque no se siente... 

Dofia Julia me la volvid a mirar a la madre e Pantalidn: 

—jQué fastidio!... gNo?... gY qué haremos, sefio- 
ay. 

—Usté sabra hijita, como duefia e casa que es... 

Le contesté la sefiora vieja lo mas puesta en razon. 

—jAh, ah!... ¢Pero mire que pasajeros en estos tran- 
ces y con lo amontonaos que estamos? 

Y la pobre en sus dudas, me le buscaba los ojos a la se- 
flora como pidiéndole su aprobacién pa negarle permiso 
phacer noche a aquel pasajero desconocido; pero la madre 
e Pantalién. jNada!... Ni la miré siquiera como pa de- 
mostrarle que como mujer a la antigua que era, ni se le 
pasaba por la cabeza de que pudiera despedirse a la gente 
dende el palenque... jAh, ah!... 

Entonces la sefiora moza, no tuvo otro remedio que man- 
darlo a su pioncito: 

—jCaray!... jQué embromar!... jA ver, vos!... [Sali 
a recebir a ese que vienel... 

‘Salid Serapio como se le mandaba y dofia Cruz largé 
esta sentencia: 

—En los afios que tengo, nunca negué licencia a naides 
phacer noche... jMaginesé ahura que tengo a un hijo e mis 
entrafias, rodando por esos mundos de Dios!... 

Y 4hi no més, la sefiora vieja se limped una ldgrima a 
tiempo que dofia Julia salfa a la puerta diciendo: “jTiene 
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razén sefiora, tiene razon!” —y en fija pa que no se viera 
lo colorada que se puso a sentirlo nombrar a Pantalidn... 

Después, se oyd dende ajuera la voz de Zoilo que decia 
e comedido: “Es uno que pide licencia p’hacer noche... 
Dice que viene e lejos”... 

—Fst4 giieno —le contesté dofia Julia—. Que se abaje 
y pase pa adelantes, pues... y ensefienle ande puede echar 
la tropilla, si no quiere maniar la yegua. 

—iQuién es, hijita?... 

Pregunté entonces dofia Cruz dende el jogén ande se ha- 
llaba y dofia Julia dando giielta su linda cara, al punto le 
contesté: 

—No sé... Parece un joven, delgadito... No sé... 

Y dende antes de verle la cara al pasajero, ya pudieron 
compriender las dos sefioras curiosas, de que no se trataba 
de ningiin giiaso bozal; primero, porque anque se sentia que 
traiba espuelas grandes, se habia empinao las rodajas, pa no 
arar el patio —cosa de que saben olvidarse algunos sin edu- 
cacion ni modales, cuando llegan a casa ajena— y después, 
porque antes de dentrar a la cocina, se paré un ratito ajuera, 
pa quitarselas lo mds fino... ;Ah, ah!... 

—jGienas! jCon licencia! —dijo tantiandosé el ala el 
sombrero y medio al bulto no mas, encandilao en fija por 
la luz del jyuego—. jCon licencia!... gSi dan permiso?... 

—Dentre no mas y acomodesé, sefior... 

Convido dofia Julia, y en seguida las dos sefioras, se que- 
daron priendadas e la pinta el mozo, que era blanco él, 
alto y delgao y que venia todito vestido e negro... 

—No quisiera incomodar, pero me ha agarrao la noche 
muy retirao de ande tengo conocidos... 

Y como al hablar, el mocito me la miraba a la madre 
e Pantalién, de seguro craindola la duefia e casa, por su mas 
rispeto; dofia Cruz le dio a entender, sefialandoseld con la 
barba, a la sefiora moza, que era a ella a la que tenia que 
conversarle; lo que visto por el pasajero, se encaré en se- 
guida con la que debfa: 


—jAh!... Dispense... gNo?... Decfa que no he al- 
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canzado a llegar ande tengo conocidos y como vide luz 
encendida en estas poblaciones, pensé... 

—Ha hecho bien —contesté dofia Julia—. Ha hecho bien, 
pase y atraquesé... Ahf tiene un banco... 

= Ah, ah!>.. Gracias... 

—jUsté las merece!... 

Y una vez sentao el mozo y como acontece casi siempre, 
entre desconocidos, los tres se quedaron un rato callaos, sin 
saber qué decirse. Dofia Julia agarré el mate y se puso a 
cambearle yerba; el pasajero miraba el juego y Dofia Cruz 
—acordandosé en fija del hijo ausente— me lo miraba a 
_ él, entre curiosa y enternecida de verlo tan joven y tan bien 
parecido. 

Después dentraron los dos pioncitos con el recao del fo- 
rastero, lo que dio motivo pa que dofia Julia hablara como 
duefia e casa que era: 

—jCuidao con eso!... ¢No?... No vayan a extravear 
alguna cosa... Ponganlé ahi, al lao e la puerta... 

El forastero hablé también entonces, mirandola a la se- 
flora moza tan agraciada y en fija almirandola como todo 
el que la via. 

—Lo hubieran dejao no mds, ajuera —dijo—. jGracias 
chiquilines!... 

—jNo sefior, no faltaba mds! —Le contesté dofia Julia 
y ya se agachaba pa enllenar el mate, cuando se sintié la 
voz quejosa de don Pedro que me la llamaba dende adentro 
Biuliz, Julia...” 

—jLlama... jDeme m/hijita, deme!... —Y quitdndole 
el mate a la moza, que se jué al dormitorio, dofia Cruz 
le dijo al pasajero a tiempo en que se disponia a cebarlo: 

—jPobre!... Lo tiene muy enfermo al esposo, el duefio 
casa... 

— Ah, ah? 

—Sf... Ta muy mal el pobre.. 

—jAh, ah!... gY qué tiene? 

—Tiene... jSirvase!... 

—Ta en gilenas manos, sefiora... 
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—jSirvasé, sirvasé!... Yo no vid a tomar; ya estoy lle- 
na... Tiene un mal al higado... ¢Sabe? 
—jAh, ahl... 


—...Pero en rigor de verd4, ni la mesma médica sabe 
bien lo que es... 

—jAh, ah!... 

—...La cuistidn que se ha venido abajo, en unos meses 
que es una compasién y que sufre que es un purgatorio 
el pobrecito... 

— Hombre e ed4?... iNo?... 

—Rigular... 

—jPa que vea! —Y el mocito después de devolverle el 
mate vacido a la sefiora vieja, iflidid con un suspiro—. 
jNo se ven mds que desgracias por todas partes!... 

— Ah, ah! 

—Aqui no mas, ande me ve, no hacen ni quince dias 
que se me murié mi padre... 

—jOy!... gNo diga, hijito? 

—Si, sefiora... Riciencito lo he sabido en estos dias y 
por eso es que me voy arrimando pa mis pagos... Quiero 
verla a mi madre, la pobrecita, que le he de estar haciendo 
falta... Yo soy de mas adentro, yo soy... 

Como en eso salid del dormitorio, dofia Julia, la sefiora 
vieja, que ya estaba lagrimiando, la llamé pa contarle apu- 
rada: 

—iHa visto hijita lo que le pasa a este mozo?... Se le 
ha muerto el tata, hallandosé lejos de sus pagos y sin que 
le haiga podido cerrar los ojos... 

—Oyl... 

Largé también dofia Julia y abriendo mucho los ojos 
como criatura, se dejé cair en un banco, mirando con gran 
lastima a aquél forastero que ifiidid con tristeza: 

—Si... Yo me hallaba trabajando iban pa sais meses, 
por los laos de Tapalquén y Bolfvar, cuando me avisé un 
conocido y no tuve mds remedio que largar el conchabo 
y echar mi tropilla por delante... 

—jOyl... 


Hizo otra vez dofia Julia y el mocito siguid diciendo 
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sin mirar a naides y con los ojos fijos en el juego ande se 
hacia el asao: 

—AlI fin y al cabo es un gusto volver a los pagos de 
WHO... . 
—jClaro! —largé Dofia Cruz, a tiempo que se secaba 
los ojos con la punta el pafiuelo—. Todo giien hijo, debe de 
acordarse e la madre que le dio el ser... 


—jAh, ah!... Y pareciera que cuando mis lejos se halla 
uno, mas mucho la quisiera... iNo? 
—jClaro!... 


—Pero hay que pionar pa vivir, que otro remedio no 
queda cuando se es pobre, anque por suerte y a decir verdad, 
yo no puedo quejarme... Trabajo por dia, en partes u 
arreos; tengo mi gtena tropilla nueva que me he formao 
y patrones que me aprecean no me faltan... j;Digan que 
esta disgracial... 

—jA la verda!... 

Y como todos se quedaron callaos, él, mirando otra vez 
el juego y las sefioras y los chiquilines mirandoléd a él, 
—dque bien valia la pena, por ser muy blanco y bien pare- 
cido como se ha dicho y porque traiba ropa limpia y giiena 
y un tiradorcito con rastra e estrellas de plata, que anque 
liviano era un primor por la hechura. 

Al fin, dijo la sefiora moza: 

—Pa mi gusto, podemos dir cenando, si quieren, que 
esta carne ya esta —y iflidid en seguida como enojada y 
hablandolé a su pionicto—. jA ver vos!... jAlcanza pues 
platos pa los que quieran y galleta pa todos!... 

Y se hallaban ya cenando lo mas a gusto, cuando el mo- 
cito se puso a acordarse de algunas cosas que le habian 
acontecido por aquellos pagos lejanos de ande venia y ha- 
blando y hablando, llegé a una pelea que vido en una es- 
quina, no hacia un mes entoavia y alla en partido e Bo- 
livar... El y otros habian llegao de pasada a aquella pul- 
peria, porque iban arriando una tropa grande e yeguas pal 
lao de Tapalquén... jAh, ah!... Un lindo mocito él, lam- 
pifio, sin pelo e barba en la cara y que agatas andaria por 
los vainte; trenzao a cuchillo con un hombre tamafo, e bar- 
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ba como lefia, sin que naides pudiera desapartarlos... jAh, 
ah!... Nunca vide peliar tan lindo y tanto rato, como pelié 
aquel mocito esa mafiana, tanto que me lo corté al hombre 
grande en dos partes... “Aqui y acd”... No sé por qué 
estarfan tan enojaos... Cuistidén de juegos quizd... No 
sé... Pero, asigtin les of acordarse a unos, el mocito —an- 
que nuevo en el pago— ya se habia hecho fama e tre- 
mendo y pendenciero, sobre todo cuando se chupaba. Parece 
que por eso mesmo poco duraba en los conchabos y que se 
iba a hacer echar no més en fija de una estancia seria como 
era la de Ibarra, ande a la sazén se hallaba... ;Yo no sé!... 

Dofia Julia a tiempo que cortaba del asador un pedacito 
e carne tierna el lomito, pa brindarselé a la sefiora vieja; a 
la que le costaba bastante comer, porque no tenia ya casi 
dientes: 


— Lastima tan joven!... gNo? 
—jAh, ah! —asintiéd el pasajero y en seguida ifidid lo 
mas puesto en razdn—. jSuerte que toditos taparon la cosa 


que-def nol. 2 yAbpabl:: 

Y el mocito se queddé otra vez callao como todos, pero 
en eso que se estaba limpeando la grasa e las manos en la 
cafia y en el empaine de aquellas lindas botas juertes que 
traiba, agregdé, despacito y como quien recuerda pa si mes- 
mo: —Reyes se llamaba, asigtin dijeron; Pantalién... 

Dofia Cruz, pegd un salto: 

— Cémo dice?... gReyes?... gPantalién?... 

El mocito asustao por aquel pronto y los gritos de la se: 
flora vieja, abrié los ojos tamafios: 


—jAh, ah!... Ansi se acordaron a lo menos... 

—jPero!... —Y dofia Cruz medio se levanté del asiento, 
mirandomelé al pasajero, como si hubiese querido comerseldé 
con la vista—. jPero si ese es m’hijo; si tiene que ser mi 
hijo, i Pantalién, Virgen santisima!... jHijito e mis en- 
trafas!... 


Y ahi no mds en su aflicidn, armé tal alboroto la sefiora 
vieja, que al principio naides pudo entenderse por mds que 
todos hablaban. El pasajero y dofia Julia no hacfan més 
que decir: “jCalmesé, sefiora, calmesé!” y dofia Cruz llorar 
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y clamar a gritos: “jAy mi Pantalién!... jAy mi pobrecito 


bial”... 


Después que todos se tranquilizaron un poco, las cosas 


medio comenzaron a aclararse. Dofia Julia toda colorada 
le hizo ver al mocito pasajero que aquella sefiora era la 


madre de un hijo ausente y que tenia aquel mesmo nombre 
del vicioso peliador que él acababa de recordar y entonces 
ya dentraron a entenderse... 

Y jué una cosa como pa hacerle saltar las ldgrimas a 
cualquiera, el oir la conversacién aquella, entre: una madre 


_anciosa, desesperada y aquel mocito desconocido que hacia 


lo que podia por componer el barro: 

—Digamé m’hijo, digamé por Dios y la Virgen santi- 
sima como era ese Pantalién que usté vido y que laya tenia? 
jNo me mienta por su madre!... 

—No... ¢Pa qué habria e mentirle, sefiora? —contes- 
taba el mocito—. Después que el nombre y apelativo no 
quieren decir nada y bien pudo ser... 

—jNo!... jNo!... ¢Digamé como era, m’hijito?... jDi- 
gamé pronto!... 

—Y, como ser, era un mozo ansi, blanco... 

—jAh, ah!... jSiga!... 


—Un poco mas bajo que yo, pero més fortacho... 


— No ven?... jSiga, m’hijito, siga! 
—...Como vyainte afios podria tener y medio rubio me 
parecid... 


—jOy!... iNo ven? 

—...Ensillaba un moro clinudo e la marca e don Juan 
F. Ibarra, la estancia ande asigtin se acordaron varios, estaba 
conchabao.. . 

Al llegar aqui, el pasajero, la sefiora vieja largé un grito 
gue me los asusté a todos y en seguida la agarr6 como una 
especie de ansia, que le impidid hablar hasta que le alcan- 
zaron un jarro de agua y le pusieron un pafiuelo con no se 
qué atao en la frente... 

..Y... {Pobrecita dofia Cruz!... Dicen que después de 
hacerle repetir su historia al mocito hasta quedarse ronco 
y de haberse hecho garantir por él, de que a lo menos 
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hasta que se jué e la pulperfa, ande sucedié la pelea, nada 
e malo le habia acontecido a su hijo, que deberia e seguir 
conchabao no mas en la estancia de un tal don Juan Ibarra 
—partido e Bolivar— no quedando conforme la sefiora, en- 
toavia se saliéd al patio, pa conversarlo otra vez, mientras 
él tendia el recao debajo el alero, porque adentro no cabian 
los varones... 

jPobre!... Y parece también, de que antes de dejarlo 
pa que se acostase, la sefiora vieja se sacé del seno una 
crucesita e plata que siempre sabia llevar y que llorando 
como una Magalena, la besé y se la dio a aquel mocito, pa 
que se la llevara a la madre y le dijera, que: “dichosa de 
ella que tenfa un hijo tan giieno...” 


LV 


Habia aparte e novillos pa un resero y se estaba traba- 
jando dende que Dios amanecid, con un calor, que los ani- 
males andaban en el rodeo, casi con la lengua dejuera como 
el perro. 

Pantalion, que hacia yunta con el moreno don Cantalicio y 
que tenia la cara e tierra que no se via y los ojos colorados 
del sol y quiza también, de lo muy mucho que chupé, en 
un montecito que armaron escuendidos la noche antes, 
en un galpén, con algunos de los piones del resero; me lo 
convidé al amigo pa mudar caballo, que ya no daba més 
el redomén que muentaba —que era un lindo azulejo e la ° 
marca e la estancia, sudao hasta las clines y la barriga 
coloriando e sangre— y ni hay que decir, que como siempre 
que habia ocasién pa hacer un poco e sebo, el moreno me 
le acetd en seguida el convite, aunque no sin mirar de riojo, 
pu ande andaban el capataz y el mayordomo, que sabfan 
ser medios desconfiaos y desigentes. 

Las tropillas de La Estancia y las forasteras, estaban dhi 
no més, contrita el rodeo, viento abajo y con tes madrinas 
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‘trabadas, de modo que poco tuvieron que andar pa dar con 
la uma zaina panzona y reyuna por més sefias, que era la 
‘de aquellos redomones —de rienda entoavia, pero ya atos 
‘pal trabajo e lazo—, que estaba ensillando. 

jAh, ah!... Y no habfan acabao de abajar el recao cuan- 
‘do ya agarré a quejarse Pantalién, después de mirar al sol. 

—jLa porra, con el aparte e miércoles!... Usté va a ver 
que van a largar el rodeo ricien a la una e la tarde, como 
‘vez pasada... 

—jAh, ah! —le contesté el moreno—. También hacienda 
}tan chicara se pierde mucho tiempo en la recogida... 

—jAh, ah! jPa mejor ya se acabaron todita el agua con 

feamal.... 

—jAh, ah!... El chiquilfn me ensefié la damajuana va- 

cida, pero agua habia... 

Pantalién se alzé de hombros y dijo entre raindosé y 
alunao: —jL’agua pa los patos! —Y ifiidid en seguida y a 
tiempo que paraba contra la yegua madrina, un doradillo 
lucero que era como vibora— .“jChf, chf, chi!”... jIngo!... 
jCafia amigo, es lo que hace falta!... jLa cafia es la raina 
el mundo y el que diga otra cosa es un zonzo! 

El moreno, que en fija impinaba lo mesmo, se riyd aba- 
jito y después le largé a Pantalién como en broma: 

—El aparcero, no ha amanecido bien esta mafiana... 
jQuien sabe por que sera!... 

Al oirlo Pantalidn que en ese momento le estaban painando 
1 lomo al doradillo, dio giielta la cara y me lo miré al 
aparcero casi enojao: 

—jCha que es diablo, usté!... Anoche me pelaron los 
pocos pesitos que me quedaban, estoy mal dormido, no hay 
una gota e nada pa chupar y entoavia carece que me rai- 
Ge.) {Ah, ah!... 

Se call6 el moreno al verlo medio dijustao, porque ya 
lo temia un poco y sin hablar mds, acabaron de ensillar y 
volvieron al tranco pa el rodeo... 

Cuando dentraban en medio e la polvadera que levanta- 
ban las corridas de los apartadores y el movimiento contino 
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e la hacienda chicara, lo vieron al capataz que se les venia~ 
e galope... . 

“Esa es pa mi”... —Se pensd el moreno asustao, pero 
en seguida se tranquiliz6 no més, porque vido que al reco- 
nocerlos, el capataz hizo sentar el caballo y me lo llamo a 
Pantalién con el brazo: 

—jHep!... jVenga, Reyes!... 

— Pa qué me quedra este?... 

Encomenzaba a decir Pantalién que se habia giielto mds 
resongén, cuando se me quedé pasmao de sorpresa: Por 
detr4s del capataz y entre un claro que abrié el viento en ~ 
la polvadera acababa de ver a uno, que al pronto no supo 
quien era pero que muentaba aquel tordillo negro e “La © 
Blanquiada” al que le Ilamaban “El Chasque”... 

jAh, ah!... Los ojos tenia como patacones y la boca 
redonda como la “o”, cuando hincandolé las de fierro al 
doradillo lo hizo arrimar al capataz y aquel desconocido que 
ansina se presientaba en uno de los mejores caballos que ha- 
bfan en “La Blanquiada”. 

—jAqutf lo buscan, Reyes!... —Y el capataz que tenia 
que hacer, 4hi no sds hizo pegar la gielta al montao y 
se jué de galope. El desconocido sonriyendosé saludo en- 
tonces: 

—jGtien dial... 

—jGiien dia!... jOh!... 

Y almirao, casi se le corté el habla a Pantalién. El que 
me lo buscaba era ni mds ni menos que Oros, el mensual 
del campo e “La Blanquiada”, “el orejero” e€ su mama, el 
hombre aquel al que tanta rabia le habia tenido y al que 
jcosa rara!... ahura via casi con alegria después de tanto 
LENZ OO);.)- 

—iComo le va? 

—Ya lo vé... Trabajando... 

Contesté el hijo e la viuda y los dos se dieron la mano 
dende a caballo y se quedaron un ratito mirandosé y son- 
riyendosé, como aquel que teniendo mucho que decir no 
sabe por ande empezar, hasta que al fin largé Oros sefia- 
lando el rodeo con la barba: 


\ 
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—Linda hacienda... gorda, pero un poco guampuda... 

—jAh, ah!... Y dificultosa también pa las recogidas... 

—Chiicara? 

—yY brava también... Si uno se descuida, capaz que. le 
achuran el montao... 

—jVealds!... 


Y volvieron a quedarse callaos y mirando pal rodeo; que 
a ratos se perdia entre la tierra que levantaban con el trabajo. 

—¥Faltara mucho, pa que larguen? 

—jQue sé yo!... Pero se me hace que hay pa rato en- 
toavia. Son muchos los novillos y el hombre saca a elecidon. 

—jAh, ah!... Porque teniamos que conversar... 

—jAh, ah!... 

—Y yo ando medio apurao... Tengo que pegar la giielta 
enseguidita no mas... 

—iY de ahi?... Conversemos entonces... 

—Es que no sé si se dijustard alguno, al ver. que lo 
entretengo... 

—iY por qué? ¢quién?... 

—No sé, digo... :El mayordomo, el capataz, el que 
mande aqui?... 

Y ya compadrié Pantalién como habia agarrao el cos- 
tumbre: 

—Y dejelés... Si se enojan tendran el trabajo e des- 
enojarse. .. 

—jTa gieno!... —Y después de cruzar la pierna sobre 
la cabezada el recao pa estar mds a gusto, Oros le preguntd 
a Pantalién sonriyendosé con malicia—: ¢Usted ya sabra 
pa qué vengo?... 

Y cuando se esperaba alguna palabra gtiena y carifiosa 
de aquel hijo ausente, se me quedé frio al sentirlo a Pan- 
talién, seriazo y retobao: 

—jNo, sefior; no sé!... 

—Cémo no va a saber? 

—jNo sé, le digo!... jOh!... 

Oros lo miré un ratito y después de verle aquellos ojos 
tan idiosos y provocantes que le ponia, abajé los suyos y 
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dijo suavecito y a tiempo que jugaba con el chicote de las 
riendas: 

—Vengo mandao por su mama... 

—jAh, ah!... sY de ahi’... 

—Y de dhi, que me ha dao un sin fin de carifios y 
encargues pa usté... 

Pantalién abajé la cabeza, pensd un poquito y después 
dijo: 

—jAh, ah!... Usté ya ha salido e “La Blanquiada”, :no? 

—Estoy siempre... 

El hijo e la viuda lo volvié a mirar otra vez como con 
rabia: 

—Y qué anda haciendo pu aqui, entonces?... 

—Y ya le digo. Vengo mandao por la patrona, pa con- 
versarlo... 

—jAh, ah!... gY qué es lo que se le esta ofreciendo” 
ahura... 

—Como ofrecerselé no se le esta ofreciendo nada —re- 
trucd Oros lo mds puesto en razén y disjustao en el jondo 
como hombre hecho que era, de ver a aquel muchacho 
ans{ tan compadre y desamorao con la que le dio el ser—. 
Pero..).t 

—Y entonces? 

—Me encargé que le trujera sus recuerdos y carifios... 

—jGuteno!... jYa estan daos!... 

—jParesé! —Y haciendo pacencia ifiidiéd el mozo—: Tam- 
bién me encargé la patrona de que le dijese de que estaba 
arrepentida de aquello que pasdé... 

—Menos mal... 

—Espere... Y de que se giielva no mas pa “La Estancia”, 
que ella... 

—jVea! —lo atajé aqui Pantalidn con esos modales tan 
brutos que habfa agarrao ya, y después de mirar un ratito 
pa lejos, como aquel que piensa, le dijo al mensajero e la 
madre vieja, las siguientes palabras—: Vea, amigo: Digalé 
a mama que no se ocupe mas de mi, que bien estamos, ella 
ande est4 y yo ande me parezca... JNo? 

—Vea, Reyes: .. 
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Pepe) adios...) edINot.2.,.Que ya vé que tengo qui- 
hacer. . 

Y ya no mds dio giielta el montao como pa dirse... 

Oros se puso blanco como el papel, de la rabia que le dio 
al sentirlo hablar ansina con tanta soberbia, pero prudente 
como era y bien mandao, se tragé su coraje y atindé a lla- 
Gaatlo.. . 

—jOiga!... jNo se vayal... 

—jOh!... jQué jorobar!... 

Y ya pa decir ésto, casi le echdé encima el caballo, miran- 
domelé con unos ojos de enojao y de provocantes que daban 
asco. 

—jEh!... jParesé!... También le manda a decir la patro- 
na, que la sefiora esa e “La Julia” se ha quedao sola... 

Y aqui jué al hijo e la viuda, al que le tocdé ponerse 
blanco y después colorao y mds después, abrir los ojos y la 
boca como el escuerzo cuando se atora... jAh, ah!... Mas 
de un bendito preciséd pa poder preguntar todo extraflao y 
como con miedo: 


— Sola, dice?... ¢Y cémo?... 

Y el otro se la largéd sin asco, como talerazo e media 
gielta: 

—jAh, ah!... El hombre... el esposo se le murid, van 
pa unos quince dias.. 

—jOh!... —Y poco falté pa que descuidao como estaba, 
me lo sacara limpito el redomén, lo que lo hincé sin querer 
con las espuelas—. iCémo dice?... ¢Qué se murid, que se 
find don Pedro? 

—jAh, ah!... 

—Pero... gde qué, amigo, y cuando? 

ees qué quiere que yo sepa!... Pero ya le Gee Se mu- 
rid no mds enfermo, iran pa unos quince dias.. 

jAh, ah!... Y pa que se vea lo que es el vardén, cuando 


lo agarra medio mal la pasién por la mujer. Aquel m0ozo, 
aquel hijo, que ni me lo habia querido atender a Oros 
cuando lo hablaba de la que le dio el ser, ya se volvid puras 
preguntas y alveriguaciones, de lo que habia acontecido en 
la estancia e dofia Julia: 
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—jPero qué novedades grandes me trai, amigo!... {Qué 
novedades!... 

—Ya lo vé... 

—Pero diga una cosa: :Es cierto que es mi madre, la 
que lo manda a que me traiga esas noticias?... 

—jClaro!... ¢Y quién habia e ser? 

—También tiene razon... 

En eso, uno que pasaba e galope pal lao de las tropillas, 
le grit6 a Pantalién medio en chacota: “j;Vea que en dos 
ocasiones, el viejo ya ha preguntao en qué se entretiene!”’... 

—jQue se vaya a la...! 


Y después de esta tan aparente contestacién, el hijo e la 


viuda, me lo volvié a apurar al mensajero con las mil pre- 
guntas: : 

— /Gueno, Oros!... ¢Y cémo hacemos?... Porque el caso 
seria de dirnos enseguidita no mds... 

—jY claro!... Yo a lo menos tengo que pegar hoy mes- 
mo la giielta, porque he dejao La Estancia poco menos que 
tirada. Esta mafiana dejé el zaino mula, que lo traigo e tiro 
en esa pulperia que hay a unas sais leguas de aqui, y majfia- 
na le pegaré con el... 

—jAh, ah!.. Yo aqui compromiso no tengo y anque lo 
tuviera... Pero vea Oros... Lo que hay es que me encuen- 
tro sin medio pal viaje... Antiyer me pagaron y ya no tengo 
ni un cobre.. 


—No li hace... Yo traigo y ademas... Pa qué quiere 
plata?.. 

—Y, siempre es giieno... Pero, no importa si usté 
tiene iNo? 

—jAh, ah!... Y diga una cosa:... Caballos... iTiene 
caballos pa un viaje tan largo?... Yo no truje mds que 


éste y el de tiro que le digo, y el calor esta pesadazo... 
—jClaro que tengo y macanudo! —contesté Pantalién lo 

mas contento—. Tengo mi malacara grande, que es como 

quien dice, el mejor caballo el pago y de toditos los pagos. . 


jAh, ah! 


—jTa giieno!... Pensé que tal vez lo hubiera vendido o © 


jugao... 
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—jTa fresco!... Primero me vendo yo... Lo quiero mds 
. al animal ése, que a mi mesmo cuero... iAh, ah!.. 
—jTa giieno!... 


Y como es de maginar, como no habia estorbo, 4hi no mds 
, ya quedaron los dos apalabraos pa salir juntos aquella mesma 
tarde en cuanto cayera el sol y mientras Oros segufa pa las 
casas, al tranquito en su tordillo bastante trasijao, Pantalién, 
que ni sentia el caballo entre las piernas, de la satisfacién 
tan grande que lo enllenaba por dentro, agarré a lo indio, 
_disparando, pa avisarle al mayordomo, de que tenia que 
_dirse enseguidita pa sus pagos, porque habfan venido a avi- 
sarle de que acababa e finar su padre.. 


LVI 


Pa que se vea lo que son las cosas y las gieltas que da 
el mundo... jQuién iba a pensar viendolds Ahi, mano a 
mano, tan amigas y sentaditas al reparo el alero e “La 
Blanquiada” que se hubieran odeao tan fiero, en un tiempo, 
las dos sefioras!... 

Era una tarde e gran calor aquella, pero, pa lo que debia 
ser en el campo, alli a la sombra, se estaba bastante lindo 

més si se tiene en cuenta que éllas, aprovechando que se 
hallaban solas en las casas, se habfan puesto en enagiias. 

Dofia Cruz que peliando con las moscas cargosas que 
querian avanzarla, limpeaba unas achuritas de cordero, en 
un juentén que tenia en la falda; parecia contenta mientras 
hablaba y dofia Julia, que se hallaba cosiendo, me la atendia 
sin mirarla, hecha: un embeleso, ansina toda e blanco y sin 
mds que un pafiuelo negro atao a la cabeza de ese modo 
tan gauchito, como ella sola era capaz de hacerlo en todo 
el pago... 

E] “Pirutin”, muy sentao al lao de la sefiora vieja y con 
los ojos relumbrando e pura angurria, no hacia mds que 
esperar a ver si se caiba algin pedacito de lo que en el 
tacho se limpeaba... 
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—...Usté es una criatura entoavia; usté tiene todita la 
vida por delante y obligacién ninguna... ;Maginesé yo que 
me quedé ya pasaos los trainta con dos criaturas a la pre- 
tina y en unas soledades!... jAh, ah!... jPorque esto no 
era antes lo que es ahura hijita!... ;Vea!... La vecinda 
mas cerca que tenfa era la del finao —que Dios tenga en su 
Santa Gloria— era como le digo, la del finao don Pacomio 
Ayala, padrino que supo ser de Pantalién m’hijo. 

Dofia Julia alzé la cara y dijo sonriyendosé y media como 
abochornada: 


—jAh, ah!... Pero usté tenia hijitos, dofa Cruz, mien- 
tras; que!yo.. 5s fAh, abl. % 
—jY mejor, hijita!... La que es joven y no tiene hijos 


por mds que lo hayga querido al finao esposo, siempre se 
halla en situacién de encomenzar de nuevo, de... 

—jOh, sefiora!... 

Hizo dofia Julia, pero la madre e Pantaliédn, muy puesta 
en razén, al punto le retrucd: 

—-No mrhijita... Usté no sabe. La vida es mas larga que 
lo que a uno le parece y cuando se es joven, uno no se 
aviene con eso e pasarsel4 mano sobre mano... 

Dojia Julia media colorada y con la cabeza tan baja sobre 
su costura que agatas se le via la cara, largd entonces 
muy despacito: 

—éY quien se ha de fijar en mf?... Ya estoy vieja... 

Dofia Cruz al oirla largé una risada: 

—Vieja?... ;Veanl4 a la presumida!... Si riecencito la 


estaba mirando y me decia pa mi mesma: “Est4 tan fres- — 


quita y tan tierna, que mentira parece que hayga sido casa- 
da esta criatura”... jPalabra!... 


—jA ver, sefiora!... 


—jPor esta cruz, hijital... Tiene el custi como una 
rOSa 1 Ves.. 
—jCallesé, que via tener con este aire el campo!.,. jHu- 


biera visto como lo sabia tener de soltera!... 
—Magino... 


—...Habia un sefior amigo e mi tata, que siempre sabfa 
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decirme, que el custi de mi cara lo hacfa acordar al jazmin 
idel Cabo... 

—jAh, ah!... jVeanlén! 

—jPobre!... Era un viejito... 


Y se quedaron las dos sefioras un ratito, calladas, traba- 
jando, hasta que al fin dijo dofia Julia sin levantar la cabeza 
y como quien no quiere la cosa: 

—E] finao me llevaba diez afios; mds de diez afios... 

—jAh, ah!... 

—...Antes no parecia tanto, pero después se vino abajo 
‘de pronto... 
~ —jAh, ah!... La bebida y el juego, son malas com- 


pafias... : 
—jAh, ah!... Yo creo que de no hubiéramos podido 
ser felices, pero... Dios no quiso... 


Y como después de decir esto, dofia Julia hiciera mencién 
de limpearse una ldgrima, la sefiora vieja le largéd lo mas 
animada y sentenciosa: 

—No se me aflija hijita... gPa qué?... Hay que con- 
formarse con los desinios del Seftor, que sabe lo que hace... 


—Si sefiora, pero... 

Encomenzaba ya dofia Julia, pero la madre e Pantalién 
me la atajé lo mas alegre... 

—jNada e peros!... jNo se me ponga triste, que quiero 
verla contenta!... Dejemos las penas pa los viejos... ¢No? 
Y conversemos de cosas mds alegres... jQué linda la con- 
testacién que le largé a su cufiao, ayer antes de dirse!... 
Cada que me acordaba hoy, me raiba... 

—|Y claro!... —Contesté dofia Julia, lo mds altiva y los 
lindos ojos que le relumbraban de coraje—. Es lo que le 
he dicho siempre... Dende que me case contra el gusto 
de ellos, yo creo que no han hecho otra cosa que hacer 
juerza pa vere desgraciada y... jYa lo vé!... Se presien- 
ta alld, a las cansadas, pa decirme a las primeras de cambio, 
como lo oyé: “jGiieno!... gSi pensds dirte a vivir con nos- 
otros, es el caso e resolverse ahura mesmo, porque yo no 
puedo estar diendo y viniendo?”... jAh, ah!... jEl perso- 
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naje, el manate!... jLa facha!... Y dicen que el padre era. 


un tano que vendia naranjas en Guenos Aires. . . 

—J4, j4, j4! —Se riyé la sefiora vieja y afidid contenta, 
en seguida—: Y usté... ¢Como jué que le contesté?... 
jAh! Y usté 4hi no mas le contesté: “{No carece que vaya 
ni venga, ni preciso vivir de limosna!”... jJa, jalon aia 
cara que puso con aquel cuello e plancha tan largo y tan 
duro que traiba puesto!... jJ4, ja!... 

—jY claro!... Vinieron siquiera con giienos modales al- 
guna vez, pero siempre son los mesmos. —Y ifiidid con 
firmeza, dofia Julia—. jNi un dia habia e vivir con ellos, 
porque ellos lo que quisieran seria verme llegar redotada!... 
Vea: Antes seria mil veces mds capaz de quedarme sola, 
ahi en “La Julia’... 

Aqui dofia Cruz, que en ese momento acababa su trabajo 
y dejaba el juentén de lao, le palmié la rodilla a la linda 
moza diciendolé con cariifio: 

—No se me aflija, que aqui no le habemos de faltar 
quien la quiéramos.. 

—Ya sé... Gracias, sefiora... 

—No hay de que... 

Y la sefiora vieja, muy puesta en razén, ahi no mds largé 
esta sentencia: 

—Muchas veces no carece ser parientes, pa quererse mds 
mucho... 

—jClaro!... Sf, sefiora... 

Y se hallaba la madre e Pantalién, acomodando aquel 
tacho e las echuras sobre un cajén alto pa que no las juera 
a alcanzar el perrito o cualquier sabandija de esas que no 
faltan; cuando un redepente, se le antojé acordarse: 


—jCaray!... gNo le parece que estan tardando mucho 
esos pasajeros? 
La seftora moza se puso colorada al pronto, pero después, 


visto que la madre e Pantalién le estaba dando la espalda 
contesté lo mds tranquila: 


—No... éPor qué, sefiora? 
Ly ; aa, j 
No sé... Pero asigtin mis cdrculos, 


t 
ya podian estar llegando entre) ayer ygboy 


eee 
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—jOy!... Vea que es retirao... 

—Si, ya sé,; pero yo le tengo tan recomendao a Oros de 
que se apure... 

—Jué sin tropilla y con estos calores tan grandes, no que- 
dran quizd apurar los caballos... 

—Ya he pensao también en eso... jEn fin!... No sé, 
cavilaciones... Tal vez la prisa que tengo e verlos llegar 
me hace parecer mds largo e tiempo... 

—Quiza no mas... 

—...Yo bien sé que mi Pantalién es lerdazo, pero —y 
aqui la sefiora vieja se sonriyé con malicia— mi mensajero 
lleva también, pa alijerarlo, un par de espuelas de mi flor... 
jb, ah! 

Al sentirle esto a la sefiora vieja, dofia Julia se puso colo- 
rada como un juego, pero la madre e Pantalién me la reté 
media jugando: 

—jLevantamé esa cabeza, a ver!... jQue naides tiene 
que abochornarse de lo que Dios permite!... 

_Y al sonrairse con cortedd la moza, parecid que todito se 
raiba también en aquella estancia, de satisfacién, de alegria 
y de esperanza... 
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jVaya a saber uno las horas que serian!... pero la cuis- 
tidn jué que era una noche e calor barbaro, que rieciencito 
encomenzaba a apuntar la luna, coloriando como un juego, 
all4 pu encima e los pajonales que cerraban el horizonte, y 
que Pantalién, con las carretillas apretadas y la garganta 
seca, seguia metiendolé galope al pobre malacara, que ya 
aplastao, iba largando las ultimas juerzas, el contino lazazo 
con que lo cruzaba y que el eco hacfa sonar en la noche, 
como el golpe dao en un palo... 

Y era que el mozo —que esa tarde habia dejao atrds al 
compafiero casi de a pie— estaba empefiao, en el capricho 
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e su locura, en Ilegar aquella mesma noche a “La Blanquia- 
da”, que le quedaba retirada unas doce leguas largas, en- 
toavia... a 

jTriste cosa es pa los que aprecean al giien caballo, ver 
deshacer ansina, al fiudo, a un animal de tanto respeto como 
era el malacara aquel de Pantalidn!... pero, también, es 
casi seguro, de que el mozo ya no estaba en sus cabales al 
hacer eso, ni mucho antes tampoco, cuando se dijusto con — 
Oros, porque no pudiendo seguirlo, le pedia que se espera- | 
ran a la mafiana siguiente pa que se repusieran un poco los 
caballos... jAh, ah!... “Medio hecho”, como habia venido 
casi todo el viaje, dende que salieron de Bolivar hasta que 
pasaron el Salao, el hijo e la viuda no habia querido atender 
razones y hasta parece que me lo trat6 mal al compafiero 
delante e gente, all4, en la pulperia ande lo dejo, el zaino 
que traiba, manco, inservible, de un tremendo hormiguero 
en un vaso, y el tordillo que no tenia ni ande apretarle el 
TECAOwE 

Pantalién galopiaba largo, como se ha dicho, y a cada 
que el animal trompezaba o tenfa medio que levantarlo pa 
pasar un mal sitio, en seguida decia, y a tiempo que le pega- 
ba un lazazo: “jY he de llegar no méds!... jY he de 
Hegar le. 3 

En una de esas, ya alta la luna y en ocasién en que 
dentraba en un bajo que era un carcagiiesal muy fiero... 
“|Zas!”... se le jué al suelo el caballo y por suerte no me 
lo apreté ahi no mas, descuidao como iba; pero el hijo e la 
viuda, la cabeza pesada como el plomo, no se refrescé ni con 
eso. Al contrario, enojao, jurioso, hizo parar de un chirlo al 
malacara, lo cinché juerte porque habia descompuesto el re- 
cao y ya lo volvid a subir y a hincarle sin asco las de 
ELTO was 

jAh, ah!... Pero ni diez cuadras habr{a andao, cuando 
al comenzar un repecho, ya el malacara se le largé e pronto 
a trotiar y a trotiar y ya no hallé modo el mozo, de volver 
a hacerlo agarrar el galope... 

os he de llegar!... jY he de llegar no méds!...” Y 
trotio entonces, trotis a espuela y rebenque, quien sabe 
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cuanto, hasta que el pobre animal ya encomenzé a ladiar 
el anca en el tranco y a pegar trompezones a cada paso. 
Entonces parecid como que el mozo se hubiera giielto loco 
el todo: Lo paré, se abajé, le arregld al fiudo, no sé que, en 
las cabezadas y de pronto, largando otra vez un: “jY he de 
llegar no mas, caracho!” lo salté limpito, liviano como gato, 
pa volver a castigarlo sin compasién ni provecho... ; Animal 
de Dios!... iQué iba a hacer?... No hacia mds que seguir 
al paso, a los trompezones, sacudiendo las orejas y reboliando 
teicola,.. 

_ Y... después pasé lo que Dios no permita mds pa 
naides... Aquel mozo, enloquecido por sus vicios y por la 
rabea y despecho tan grande que sentfa, un redepente se me 
largé al suelo otra vez, y sacando el cuchillo y agarrando 
del travesafio al malacara... “jZas!”... d4hi no mds me le 
mando a la olla y hasta la marca, una pufialada como un 
rejucilo, tiempo que le gritaba como si hubiera sido a 
un cristiano: “jToma por maula, inservible!”... 

...Después, con la luna, ya alta en mitd del cielo —una 
luna casi enterita, que alumbraba el campo como-~si juera 
de dia— Pantaliédn muerto e sé y sudando e la calor, que se 
redetia, agarré a caminar con el recao al hombro... 

dAnde pensaria llegar, ande podria alcanzar aquel falto, 
ansina de a pie y con el apero a cuestas, si estaba a leguas 

'y leguas de cualquier poblaciédn a los cuatros rumbos y en 
caminos que agatas conocia? 

Sin embargo, él caminaba y caminaba lo mds apurao, 
con la cabeza gacha y largando de cuando en cuando, como 
si alegase con alguno, su consabido dicho porfiao: “;Y he de 
Ilegar!... jY he de llegar!”... mientras el sudor le pegaba 
las ropas a las carnes y la sangre le golpiaba las sienes como 
martillo.’,. jAh, ahl.. 

dY qué habria andao?... Diez, quince cuadras a lo més, 
cuando e pronto se paré y se dio giielta todito, pa mirar 
atr4s porque el apero que Ilevaba al hombro medio lo es- 
torbaba... ;Ah, ah!... Y era que le habia parecido sentir 
patente, como un tropel de galope viniendo pu el camino... 

E] hijo e la viuda escuché, devisdé, pero... jNada!... En 


541 


BENITO LYNCH 


el campo no se movia una paja y la luna alumbraba tan 
claro, que, en fija, se hubiera podido ver una hormiga an- 
dando por los suelos... 

Pantalién entonces sacudié la cabeza y cambeando de 
hombro el recao, agarré de nuevo su camino: “jHe de lle- 
gar! jHe de llegar!...” 

Y ni media cuadra tendrfa andada esta vez, cuando de 
pronto, encogiéndose todito y sintiendo como un frio en las 
paletas, tuvo que pararse y darse giielta e nuevo... Ahura 
no habfa duda ninguna: Un caballo, un caballo suelto se le 
venia e galope por detrds, haciendo retumbar el campo y 
largando un resuello que enllenaba la noche con su 
ruido. .. 

“7 Virgen santa!”, pensd Pantalidn. “jEse tiene que ser mi 
malacara que me sigue por castigo!”... Y en seguida, crain- 
do ver, o viendo quiz4 no mas, a la luz de la luna, el 
bulto de un caballo inmenso, que echando juego por los 
ojos y largando sangre a borbotones por una pufialada que 
tenia en el pecho, se le venfa encima, en toda la juria; ahi 
no mas largé el recao y perdiendo el sombrero, agarré a dis- 
parar como loco pu el campo, hasta que no pudo mds y se 
jué al suelo redondito... 

...Y dicen, que a la mafiana siguiente, unos que pasaban 
con tropilla, to hallaron muerto ya, durito, a un costao del 
camino, entre unas pajas... 
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(Continuacién de la solapa anterior) 


dias de mi nifiez campera. Se refiere 
a don Sixto Reyes, un peén por dia, 
Ilegado de donde nadie sabia donde, 
que fue a morir a la estancia, por 
caridad de la madre de Lynch. El 
viejo perro, como Je llamaban los 
otros peones, para vengarse grose- 
ramente de su adusta y despectiva 
misantropia, s6lo hablaba con el ado- 
lescente hijo del patrén, quien lo 
veia a toda hora escribir penosamen- 
te todita la historia de un mozo en 
desparejos trozos de papel de estraza, 
valido de un cabito de lapiz. A la 
muerte del viejo, el chiquilin quedé 
con esos originales, que treinta anos 
mas tarde habria de transformar en 
Ext ROMANCE DE UN Gaucuo. Esta es 
la novela que publico —afirmé Lynch 
en su obra— en el convencimiento 
de que no tengo derecho a mantener 
ignorada, lo que califica como una 
obra que no puede ser mds genuina- 
mente gaucha, como que fue sentida, 
pensada y escrita por un gaucho... 

Resulta_ significativo, a nuestro pa- 
recer, que Lynch haya demorado 
treinta afios en utilizar esos papeles, 
maxime cuando sostiene que de Ex 
RomANcE DE un GaucHo sélo le 
pertenecen el titulo, la ordenacion y 
el cambio de algunos vocablos, nece- 
sario para hacer inteligible el texto. Y 
mucho mas significativo alum nos re- 
sulta que se acordara de la historia del 
viejo Sixto Reyes y de su inquebran- 
table misantropia, saldo de una larga 
vida de desenganios, exactamente en el 
momento en que el propio Lynch 
comenzaba a apartarse de todos y de 
todo. gQué significaron don Sixto 
Reyes y esta novela para Benito 
Lynch? Imposible saberlo, pues en 
esos ultimos veinte anos negé toda su 
obra. Pero lo cierto es que, como el 
viejo Sixto de su infancia, el autor 
vivid el ultimo tercio de su existencia 
con absoluta indiferencia para el pre- 
sente y el futuro; él y don Sixto 
fueron hacia la muerte, como abra- 


